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Vine o zi în care, oricât de prost ai fi, 
începi să-ţi dai seama de niște lucruri. Mie 
mi s-a întâmplat pe la jumătatea 
adolescenţei, poate ceva mal târziu, pentru 
că m-am dezvoltat mai greu și, după spusele 
Amaliei, incomplet. 

Curiozităţii iniţiale i-a urmat decepţia, 
după care n-am mai făcut altceva decât să mă 
târăsc prin viaţă. Am avut perioade în care 
m-am identificat cu limacșii. Nu spun asta 
gândindu-mă la urâțenie și viscozitate, sau 
pentru că am azi o zi proastă, ci la felul în 
care aceștia se deplasează ȘI la existenţa lor 
dominată de lentoare si monotonie. 

N-o să o mai duc mult. Un an. Dece un 
an? Habar n-am. Dar ăsta-i capătul răbdării 
mele. Amalia, când mă ura cel mai mult, 
obișnuia să-mi reproșeze că niciodată nu m- 
am maturizat. Femeile mânate de ranchiună 
scuipă de obicei acuze de genul ăsta. Şi 
mama îl ura pe tata, și înțeleg de ce. Dar ȘI el 
se ura pe sine, de asta era predispus la 
violenţă. Ce mai exemplu ne-au dat mie ȘI 
fratelui meu! Ne dau o educaţie vai și-amar, 
ne fac mintea vraiște și apoi se aşteaptă să 
fim buni, recunoscători, tandri și să mai și 
prosperam. 


Nu-mi place viaţa. O fi ea frumoasă, cum 
susțin unii cântăreți ȘI poeţi, dar mie nu-mi 
place. Să nu-mi veniţi cu cerul la apus, cu 
muzica sau cu dungile tigrului. La naiba cu 
tot decorul ăsta. Viaţa mi se pare o inventie 
perversă, prost gândită ȘI rău pusă în 
practică. Mi-ar plăcea să existe Dumnezeu ca 
să-i cer socoteală. Ca să-i spun în faţă ce e: 
un cârpaci. Probabil că Dumnezeu e un 
flăcău  tomnatic care contemplă de pe 
înălțimile cosmice cum speciile se 
împerechează, luptă ȘI se devorează unele pe 
altele. Singura scuză a lui Dumnezeu e că nu 
există. Și nici aşa nu-l iert. 

Când eram copil, îmi plăcea viaţa. Îmi 
plăcea mult, deși nu-mi dădeam seama. În 
fiecare noapte, imediat ce mă băgam în pat, 
mama mă săruta pe pleoape înainte de a 
stinge veioza. Ce-mi plăcea cel mai mult la 
mama era mirosul ei. lata mirosea urât. Nu 
urât în sensul de duhoare, ci că emana, chiar 
si atunci când se dădea cu parfum, un miros 
care-mi provoca o repulsie viscerală. Într-o zi 
(pe când aveam vreo șapte, opt ani), în timp 
ce mama zăcea în pat pradă uneia dintre 
migrenele sale, eram în bucătărie ȘI tata, 
înfuriat pentru că refuzam să mă ating de 
bucata de ficat și mi se întorcea stomacul 
numai când mă uitam la ea, si-a SCOS penisul 
său enorm şi mi-a zis: „Ca să ajungi să-l ai 
aşa, trebuie să mănânci tot ficatul ăla și chiar 


mai mult de-atâr . Nu știu dacă i-a făcut 
vreodată aşa ceva și fratelui meu. Pe fratele 
meu îl răsfăţau mai mult decât pe mine. 
Părinţii mei îl credeau fragil. El zice că era 
Invers și crede că eu eram favoritul. 

Când eram tânăr, viaţa a început să-mi 
placă mai puţin, dar încă îmi plăcea. Acum 
nu-mi mai place deloc și nu vreau să las pe 
seama Naturii decizia asupra orei în care îi 
voi  înapola atomii pe care mi i-a 
împrumutat. Am stabilit să mă sinucid peste 
un an. Am stabilit până și data: 31 iulie, 
miercuri, noaptea. Asta-i perioada pe care 
mi-o ofer ca să-mi rezolv problemele ȘI ca sa- 
mi dau seama de ce nu vreau să mai trăiesc. 
Sper ca hotărârea mea să fie de neclintit. 
[Deocamdată este. 

Au fost vremuri în care am vrut să mă 
pun în slujba unui ideal, dar n-am reușit. 
Aşa cum n-am reuşit nici să cunosc iubirea 
adevărată. M-am prefăcut bine, uneori din 
milă, alteori pentru niște vorbe drăguțe, un 
pic de companie sau un orgasm, aşa cum 
cred că făcea și face toată lumea. Poate că la 
faza cu ficatul, tata a încercat să-mi arate că 
mă iubeşte. Problema e că sunt lucruri pe 
care nu le înţelegi pentru că nici nu-ţi dai 
seama de ele, chiar dacă le ai în faţă și, în 
plus, la mine dragoste cu forţa nu ţine. Sunt 
un amărât de bărbat, cum repeta Amalia? 
Dar cine nu-i aşa? Faza e că nu mă accept așa 


cum sunt. N-o să-mi pară rău să plec din 
lumea asta. Încă am o faţă frumoasă, în 
ciuda celor cincizeci ȘI patru de ani pe care-l 
am, ŞI câteva virtuţi de pe urma carora n-am 
știut să profit. Sunt sănătos tun, câștig 
suficient, nu-mi bat capul cu multe. Poate că 
mi-a lipsit un război, ca tatălui meu. lata ÎȘI 
potolea dorinţa neîmplinită de a merge la 
luptă revărsându-și furia asupra noastră, 
asupra a tot ce-l perturba ritmul vieții ȘI 
asupra lui însuși. Alt amărât de bărbat. 
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Fram toţi patru în vacanţa de vară într-un 
sat de pe coasta din Alicante. Tata, scriitor 
frustrat, sportiv frustrat, erudit frustrat, ÎȘI 
câștiga traiul predând la universitate; mama, 
pe drept hotărâtă să scape de dependenţa 
economică faţă de soțul ei, lucra la Poştă. 
Când venea vorba de bani, ne mergea cât de 
bine îi poate merge unei familii din clasa de 
mijloc din Spania. Aveam un Seat 124, 
albastru, cumpărat nou; eu și Raulito 
mergeam la o şcoală privată; în august, ai 
noştri Îşi permiteau să închirieze un 
apartament aproape de plajă, cu balcon și cu 
piscină comună. Aș zice că aveam tot ce e 


necesar pentru a fi rezonabil de fericiţi. La 
vârsta aceea, paișpe ani, credeam că suntem. 

Trebuia să dau o corigenţă în septembrie. 
Cu carnetul de note în mână, mama a scos 
niște gemete acuzatoare şi migrena a apucat- 
o pe loc, iar tata, un tip cu reacţii mal 
primitive, mi-a tras una, m-a făcut tontălău, 
apoi s-a întors imediat să citească ziarul. 
Nimic de genul ăsta nu tulbura placiditatea 
vieţii mele. Ba chiar, când eram copil, voiam 
să mă fac tată ca să-mi pot bate copiii. Încă 
de timpuriu mi-am zis că va fi un bun mijloc 
de educaţie. Dar mai târziu n-am fost în 
stare nici măcar să mă răstesc la Nikita ȘI 
băiatul a ajuns ce-a ajuns. 

În timpul vacanței pe care-o evoc în 
noaptea asta, cea din vara în care am rămas 
corigent, am fost martorul unei scene care a 
făcut să mi se aprindă un beculeţ în creier. 
Într-o după-amiază, când ne întorceam de la 
minigolf, i-am băgat lui Raulito o șopârlă 
între cămașă şi gât. Chestii de pușştani. S-a 
speriat. Nu-i era ușor cu un frate ca mine. 
Într-o Zi, deja adulti amândoi, la sfârşitul 
unei petreceri în familie, m-a acuzat că i-am 
distrus copilăria. M-am uitat lung, la el. Ce 
să fac? Am ales ce era mai ușor. l-am cerut 
iertare. „Era si timpul“, mi-a zis, ros de o ură 
îndelung purtată. 

Simţind șopârla pe spate, Raulito s-a 
speriat exact in felul comic pe care-l 


aşteptam. A călcat în gol și, pierzându-și 
echilibrul, a alunecat pe un taluz pietros de 
la marginea unei livezi de lămâi. S-a ridicat 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic; dar, 
văzându-și genunchii însângeraţi, s-a apucat 
să urle ca din gură de șarpe. l-am cerut să 
tacă. Nu-şi dădea seama c-o să am probleme: 
Mama a auzit din apartament tipetele și a 
ieșit alarmată; în urma ei, tata, liniştit ȘI, 
bănuiesc, suparat ca o fază între frați ÎL 
întrerupsese lectura, siesta sau mai știu eu ce. 
Mama a văzut sângele ȘI, fără să întrebe ce s- 
a întâmplat, mi-a ars una. lata, cam în 
scârbă, mi-a tras şi el una. În general, mama 
era cea care dădea mai tare, dar durea mai 
puţin. L-au dus pe Raulito la dispensarul 
Crucii Roşii aflat pe promenada de lângă 
plajă. După o oră, s-a întors la apartament 
cu genunchii pansaţi şi cu botul mânjir cu 
îngheţată. Ca mai apoi să spună că nu era 
preferatul familiei. 

Pedeapsa mea a fost să nu mănânc la cină. 
Toţi trei stăteau la masă, tăcuţi, înfigeau 
furculita în nişte felii mari de roșii cu ulei de 
măsline ȘI sare, iar eu, în pijamale deja, ÎL 
spionam din capul unei scări în spirală. 
Voiam să-i fac un semn fratelui meu ca să-mi 
aducă mai târziu ceva de mâncare, dar 
prostul naibii nu se uita la mine. Din oala cu 
supă de pe aragaz ieșeau aburi. Mama i-a pus 
supă în farfurie lui Raulito. Fratele meu și-a 


plecat capul ca pentru a inhala aburii care-i 
urcau spre față. Din ascunzătoarea mea 
muream de invidie şi de poftă. Mama s-a 
apropiat de oală cu farfuria tatei ȘI, după ce a 
umplut-o, a scuipat În ea pe ascuns. Scuipat 
nu e cuvântul potrivit. A lăsat să-i cadă din 
gură un firicel de salivă. Înainte de a se 
desprinde, firicelul de salivă i-a atârnat de 
buză câteva clipe. Apoi a amestecat supa cu 
polonicul ȘI a pus farfuria în fata tatei. Mi-a 
venit să-l avertizez, de acolo, din capul Scari, 
dar mi-am dat seama că mai întâi trebuie să 
inţeleg, ce se întâmplă. Părinţii mei se certau 
des. Se certaseră iar și de asta mâncau fără să 
schimbe o vorbă și fără să se uite unul la 
celălale? Mă întrebam dacă mama scuipase 
vreodată şi în mâncarea mea. Poate că balele 
mamei erau hrănitoare, dar atunci de ce nu 
le-a lăsat să cadă şi în farfuria lui Raulito? De 
ce să-l discrimineze pe bietul îngeraș? Poate 
că a scuipa pe ascuns în supa soţului era un 
obicei străvechi pe care ea îl învățase în 
copilărie, uitându-se la maică-sa sau la 
vreuna dintre mătuși. 
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Dacă n-o să-mi lipsească curajul la 
momentul decisiv, ce se va alege de Pepa? Nu 
pot s-o las de tot pe capul Şontorogului, e 


destul că o ia la el câte-o noapte. Bine măcar 
că mi-am lăsat un an ca să rezolv chestiile 
super importante, cum e asta. lepa a 
împlinit treisprezece ani. Se zice că trebuie să 
înmulțeşti cu şapte ca să vezi cât înseamnă 
asta în ani omenești; fireşte, nu toate rasele 
canine au aceeaşi speranţă de viaţă. 
Transformată în doamnă, Pepa ar f acum 
nonagenară. Ar vrea bătrânii de vârsta asta să 
se zbenguie ca ea. De fapt, e a lui Nikita. 
Deci aș putea, cu câteva ore înainte de a-mi 
pune capăt zilelor, să o las legată de ușa 
apartamentului sau ocupat ilegal. 
Deocamdată, nu-mi trece prin minte altă 
soluţie. 

Amalia se opunea categoric ideii de a ţine 
în casă animale de companie. Niciodată n- 
am avut vreunul. Când s-a ivit şansa de-a 
avea un câine, nu s-a mai oprit din înşirat 
inconveniente. Câinii fac mizerie, vor atenţie 
continua, se umplu de paraziți, aduc 
cheltuieli, se îmbolnăvesc, se bat cu alți 
câini, fac ravagii, mușcă, se pişă şi se caca 
peste tot, put. Prinzi drag de ei ȘI apol suferi 
când mor. Nu cred că Amalia dădea pe 
dinafară de delicateţe când calcula cât ar 
costa o injecție letală. 

La început, nici eu nu susțineam ideea de 
a ne lua un câine. Pustiul îi dădea înainte cu 
argumentul că cel mai bun prieten de-ai lui 
din şcoală primise un câine cadou de la 


părinţi și el nu voia să rămână mai prejos. 
Mi-am dat seama că Nikita insista și mai 
mult când era numai cu mine. Am înţeles că 
voia să mă atragă de partea lui fără să afle 
maică-sa. Era limpede că eu însemnam 
pentru el membrul slab sau mai permisiv din 
conducerea familiei. Nu s-a exprimat așa, dar 
nu mi-a fost greu să-i ghicesc gândurile. 
Faza, departe de a mă deranja, m-a 
înduioșat. În fond, nu era vorba că-și 
subestimează tatăl, ci mai degrabă că se 
identifică într-un fel cu el. lovarăşi de 
slăbiciune, numai unindu-ne fortele în fata 
femelei dominatoare puteam să atingem 
obiectivele pe care eu și el ni le propuneam. 
Așa că, bineînțeles, ni le-am unit. De la un 
moment dat, eu am fost acela care a început 
să-și dorească mai tare un câine. Pentru a-mi 
atinge telul, am făcut pe bărbatul analitic, 
didactic, pedant. Fără succes. M-am sfătuit 
cu Marta Gutiérrez, singurul om din școală 
care-mi inspira destulă încredere încât să-i 
vorbesc despre o problemă personală. Am 
întrebat-o dacă ştie cum ar putea fi convinsă 
o femeie dură să cedeze într-o chestiune 
familială. A vrut să ştie dacă mă refer la a 
mea. „Nu, în general.” „Nu există femei în 
general.” „Mă rog, a mea, da. l-am zis 
despre câine și i-am descris pe scurt 
temperamentul Amaliei. M-a sfătuit să o 
abordez pe partea de inteligență emoţională, 


la care eu i-am spus că dacă mi-ar fi vorbit în 
chineză aș fi înţeles la fel de mult. Mi-a 
răspuns că tot ce am de făcut e s-o fac pe 
Amalia să se simtă vinovată. Cum? Atât eu, 
cât și fiul meu trebuia să ne prefacem tristi şi 
descurajaţi, făcând-o să creadă că suntem aşa 
din vina ei. Atunci era posibil ca ea să simtă 
că e nedreaptă sau cel puţin să nu mai fie în 
apele ei, să înceapă să aibă îndoieli și sa 
cedeze până la urmă, chiar și numai pentru a 
avea liniste în casă. După spusele Martei 
Gutierrez, această stratagemă nu 
funcţionează mereu; dar nu pierdeam nimic 
dacă încercam. 

A funcționat, chiar dacă cu pretul unor 
conditii și reguli impuse de Amalia, pe care 
le-a încheiat cu o declaraţie răspicată: ea nu 
se va ocupa de animal nicio clipă. Nu-l va 
scoate la plimbare, nu-i va da de mâncare, 
nimic-nimic. Și, ca dovadă că nu vorbea ca 
să se afle în treabă, în prima zi nu i-a dat voie 
cățelei să se apropie de ea. Căţelușa n-o fi 
înţeles gesturile prin care Amalia o respingea 
si a insistat să i se urce pe picioare, dând din 
coadă în semn de prietenie. „De ce n-o 
mângâi?” i-am zis Amaliei. Mi-a răspuns 
arătându-mi ceva cu degetul: „De ce nu 
cureţi tu aia?  Căţeaua se pișase pe covor. 
Mai întâi cu apă şi cu o cârpă, apoi cu 
uscătorul de păr, am reușit să nu las nicio 
urmă. Şi nici miros. Urina căţelușilor abia 


dacă miroase. Supărată, Amalia s-a pus în 
patru labe ca să verifice. A luat în derâdere 
toate numele care ne-au trecut prin cap mie 
si lui Nikita. Am provocat-o: „Atunci pune-i 
tu unul“. „Pepa , a zis scurt. „Pepa? De ce?“ 
„De-aia. Şi ăla a fost numele pe care i l-am 


pus. 
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Prima anonimă pe care am găsit-o în cutia 
poştală era scrisă de mână, cu majuscule. 
„stai vreun vecin băgăcios, mi-am Zis. 
Dar nicio clipă nu m-am gândit că anonima 
aceea era prima dintr-o serie care urma să se 
întindă pe o perioadă de aproape doişpe ani. 
Am făcut hârtia cocoloş ȘI, ieşind în stradă 
pentru plimbarea de seară, am aruncat-o 
într-o baltă. Tot ce-mi amintesc este că era o 
admonestare de numai două rânduri pentru 
că nu strânsesem de pe jos caca de câine. 
Una dintre fraze conţinea cuvântul porc. 
Mereu am în buzunar cel puţin două pungi, 
însă mărturisesc că la început (mai târziu, 
nu) se putea întâmpla să merg căzut pe 
gânduri sau cu mintea la cursurile de a doua 
zi sau pur și simplu să-mi fie lene să mă aplec 
și, convins că nu mă vede nimeni, să las 
excrementele lui Pepa acolo unde se nimerea 
să le facă. Mai există și posibilitatea ca 


anonima nedatată să fi fost pentru Nikita, 
caci ŞI el mai scotea uneori cățelușa la 
plimbare. Amaliei nu i-am zis nimic de toată 
chestiunea. 


Nu știu de ce, la începutul anilor 70, am 
călătorit toţi patru la Paris si nu, de exemplu, 
la Segovia sau la Toledo, în orice loc mai 
apropiat, unde oamenii vorbesc limba 
noastră. lata o mai rupea în franceză, mama 
nicio iotă. Poate că un alt motiv pentru 
călătoria la Paris a fost acela de a ne 
impresiona vecinii sau de a le demonstra 
rudelor că suntem o familie unită și 
prospera. 

Era un râu. Nu sunt sigur dacă atunci i- 
am ştiut numele, poate cà da, nu mai 
contează. Și n-aş putea spune nici ce pod 
traversam, nici încotro ne îndreptam. Însă n- 
am uitat că rămaăsesem în urmă vreo șase, 
șapte pasi. În faţă mergeau mama ȘI tata, cu 
Raulito între ei. Îl duceau de mână si pareau 
conectaţi prin intermediul lui. Îmi dădeau 
senzaţia că-l iubesc mai mult decât pe mine. 
Ba încă și mai rău, că pe el îl iubesc ŞI pe 
mine nu, sau că de el au grijă și pe mine nici 
nu mă bagă în seamă. În orice clipă putea să 


dea peste mine o mașină sau o motocicletă, 
și ei, fără să-şi dea seama de accident, si-ar fi 
văzut de drum ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dezinteresul pe care mi-l arătau mă 
făcea să sufăr. Așa că m-am uitat la 
balustrada uşor de încălecat și la râul cu ape 
tulburi ȘI leneșe în care se oglindea soarele 
după-amiezii. Îmi amintesc de zgomotul 
impactului și de neașteptata senzaţie de frig. 
În cădere, am auzit tipetele unei femei. 

Înainte de a înghiţi apă, nişte mâini 
puternice m-au scos la suprafaţă. lata și-a 
pierdut pantofii în râu. În anii urmatori, 
avea să povestească cu mândrie despre ceea 
ce el considera cea mai mare realizare din 
viața lui. În sinea lui, era încântat că i se 
stricase ceasul, unul cu brățară, aparent 
scump, care-i aparținuse pe vremuri tatălui 
său. Vâna eroică îi ieşea la iveală frecvent. 
Pus să aleagă între fiu și ceas, nu şovăise. 

Nici mama, nici el nu m-au certat. Mama 
era atât de năucită şi de recunoscătoare încât, 
în mijlocul oamenilor care ne înconjurau pe 
chei, l-a îmbrățișat pe tata, ud din cap până 
în picioare, și i-a umplut faţa de pupici. Tatei 
îi plăcea să zică în glumă că mă născusem de 
două ori. Prima dată, mama îmi dăduse 
viață; a doua oară, el. 

Îmi amintesc portofelul negru, 
pașaportul, bancnotele ȘI alte bunuri de-ale 
tatei puse la uscat pe mobilier, în camera de 


hotel. Seara, la un restaurant, toţi patru am 
sărbătorit că nu mă înecasem și tata a băut 
singur o sticlă de vin. Îi apăruse o pată 
vineţie pe cămașă, la piept, dar de data aceea 
mamei nu i s-a parut potrivit să-l ia la rost. 
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leri am mers să o văd pe mama. Ca de 
obicei, m-am asigurat că maşina lui Raul nu 
e În parcare. Dacă e, nu urc. În alte 
împrejurări, nu mă deranjează să stau de 
vorbă cu el, dar când mă duc la mama în 
vizită vreau să fiu numai eu cu ea. Dacă nu 
intervine nimic, merg la cămin o dată pe 
săptămână, dar trebuie să mărturisesc că în 
ultima vreme nu m-am tinut de programul 
asta. E important să ştiu cå mama e îngrijită 
bine tot timpul. Deocamdată, nu avem de ce 
să ne plângem. Cer frecvent informaţii 
despre starea ei de sănătate și fac în așa fel 
incât personalul centrului să știe că verific 
camera și că îmi bag nasul în dulap și printre 
lucrurile mamei. Raul face la fel. El a venit 
cu ideea de a fi mereu atenţi, chiar cu riscul 
de a parea nişte mofturoși, ȘI eu am acceptat- 
0. Pe unii bătrâni din cămin nu-i vizitează 
nimeni. Îi lasă acolo ca pe niște gioarse. Mă 
gândesc că îngrijitorii își dau mai puţin 


silinţa cu ei decât cu pacienţii ale căror rude 
pot aparea în orice clipă ȘI se pot plânge la 
conducere sau în presă şi pe rețelele sociale 
dacă ceva nu e în regulă. 

A trecut ceva timp de când mama nu ne 
mai recunoaşte. La început, asta a fost o 
adevărată lovitură pentru Raul, care a trebuit 
să-și ia concediu medical din cauza depresiei. 
Poate că au existat și alte cauze pentru 
tulburarea lui, agravate de boala cerebrală a 
mamei. Nu sunt sigur și nici nu am chef să-l 
întreb. Nu exclud nici posibilitatea ca fratele 
meu să fi inventat faza cu concediul ca să-mi 
demonstreze ceva de care eu nu-mi dau 
seama; dar care ar confirma fără pic de 
îndoială că, pus în faţa unei probleme, 
chestiuni, situaţii date, el a făcut bine ce era 
de făcut, iar eu, rău. 

Degradarea mintală a mamei a fost lentă. 
Înţeleg că Alzheimerul o scuteşte de aşa- 
numitul sentiment tragic al vieţii. E suficient 
să vezi cum se stinge, cuprinsă de apatie. La 
un moment dat, Raul i-a dus o fotografie cu 
ea, în caz că ar avea un acces de luciditate. 
Vechitura înrămată zace pe masă, fără să fie 
mai utilă decât un animal împăiat. 

În măsura posibilităţilor, mama e bine. 
Usor adusă de spate și foarte slabă. Ieri, când 
mă îndreptam spre lift, o îngrijitoare mi-a zis 
că doamna, adică mama, tocmai adormise. 
M-am aşezat lângă pat şi m-am uitat la ea. 


Văd multă seninătate pe chipul ei. Asta-mi 
dă o mulţumire adâncă. Dacă aș vedea-o 
suferind, aş înnebuni. Respira liniştită si mi 
se parea ca-i zaresc pe buze umbra unui 
zâmbet. Poate că vede în vis imagini din 
trecut, deşi mă îndoiesc că e în stare să le 
atribuie un sens. 

Presimt că mama va fi încă vie anul viitor 
pe vremea asta. Dacă cineva i-ar aduce 
atunci vestea morții mele, nu ar înţelege. 
Nici măcar nu şi-ar da seama că nu o mai 
vizitez. Alt avantaj al celor cu Alzheimer. 

La un moment dat, mi-am apropiat 
buzele de urechea ei și i-am şoptit: „O să-mi 
iau viaţa vara viitoare, în ultima zi din iulie“. 

Mama a continuat să doarmă neclintit. 

Am adăugat: „Odată te-am văzut 
scuipând în supa tatei . 


7 


M-a interesat foarte mult un interviu cu 
un conductor de metrou. Umple toată 
pagina unui ziar. Vorbeste despre oamenii 
care se aruncă între şine, un fapt frecvent, 
din câte reiese, și despre sechelele psihologice 
care îl fac pe conductor să presimtă 
sinuciderea cu puţin timp înainte, dar care 
nu-l ajuta să o evite, oricât de repede ar 
frâna. Nu toti reușesc să se sinucidă. 


Conform statisticilor, mai mult de jumatate 
dintre ei supraviețuiesc, dar rămân, de cele 
mai multe ori, cu mutilări groaznice. 
DDetaliul acesta m-a făcut să mă înfior. Ideea 
de a sfârși paralizat sau fără picioare, într-un 
scaun cu rotile, nu e ceva ce-mi doresc în 
mod special. Cine ar avea grijă de mine? 

După-amiază, în barul lui Alfonso, i-am 
dezvăluit Șontorogului ce am de gând. Îmi 
dădea ghes nevoia de a auzi și altă părere în 
afară de a mea, iar el, deocamdată, este 
singurul meu prieten. Reactia Sontorogului 
merită calificativul de euforică. Și eu care mă 
gândeam că are să se îngrozească și să 
încerce, prin toate mijloacele, să mă facă să 
renunţ 

Pentru o clipă mi-a trecut prin cap ca și el 
simte la fel. L-am întrebat fără ocolișuri. Si 
atunci mi-a mărturisit că si lui, de câțiva ani 
încoace, îi dă târcoale ideea de a-şi lua viața. 
Bine-nteles ca nu-i lipseau motivele, 
începând cu problema lui fizică, deși, cu 
proteza mascată de pantalon şi pantof, 
aproape că nu se observă. 

Sontorogul nu stia de interviu. Pentru că 
în bar nu aveau ziarul — deși îl au de obicei, 
până când apare neobrăzatul de serviciu și-l 
face să dispară —, a plecat valvârtej să-și 
cumpere unul de la chioșc. Cunosc 
slăbiciunea pe care prietenul meu o are 
pentru teme funebre, inclusiv, fireşte, pentru 


sinucidere sau moarte voluntară, aceasta 
find denumirea preferată de el. Susţine că a 
studiat în profunzime totul în legătură cu 
asta și că a citit foarte multe cărţi pe acest 
subiect. 

Am citit interviul împreună. 
Intervievatul, un bărbat de patruzeci și cinci 
de ani, dintre care douăzeci și patru de 
Muncă, se plânge că mass-media vorbeşte 
mereu numai despre cel care se aruncă în 
faţa metroului, dar niciodată despre cel care-l 
conduce. În cazul său, prima sinucidere a 
fost a unei fete de șaptesprezece ani. Asta l-a 
făcut să stea pe tușă nouă luni. Vorbeşte cu 
de-amănuntul despre alte sinucideri. Lângă 
mine, Șontorogul citea şi comenta cu 
desfătare răspunsurile intervievatului. S-a 
oferit să fie asistentul meu la sinucidere. Ba 
chiar se gândeşte serios să o comită odată cu 
mine.  Motivează: „Nu vreau să râmân 
singur”. Nu există nicio trăsătură pe faţa lui 
care să nu exprime entuziasm. Brusc, își 
recapătă seriozitatea. Mă sfătuiește să nu mă 
arunc în faţa metroului. „Pentru Dumnezeu, 
nu putem să le facem conductorilor o 
asemenea grozăvie. Îmi arată cu degetul un 
fragment din interviu în care bărbatul spune 
că încă Îi mai apare în vis privirea unul 
bătrân, cu o secundă înainte ca acesta să fie 


lovit de metrou. 


Sontorogul nu știe că în jurnal îl numesc 
Sontorogul. 
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Cineva a sunat-o pe mama la miezul 
nopţii. Vreun cunoscut, vreo rudă, poate 
cineva din vecini a scos-o din pat cu intenţii 
care, judecate acum din perspectiva mea de 
adult, nu mi se par întru totul curate. 

lar mă apucă amintirile din copilărie? O 
să reiasă că e adevărat că atunci când cineva 
își întrezărește sfârșitul toată viaţa i se 
derulează, instinctiv, în minte. Asta am citit- 
O ŞI am auzit-o de mai multe ori. Credeam 
că e o tâmpenie, dar acum încep să mă 
gândesc că nu. Merg mai departe. 

Eu şi Raulito împărțeam aceeaşi cameră, 
fiecare cu patul lui, iar în ziua următoare ne 
aştepta o zi de şcoală obişnuită. Aveam pe 
atunci nouă ani. În orice caz, a fost după 
excursia la Paris. Brusc, s-a aprins lumina. 
Mama, desculță, în cămaşă de noapte, ne-a 
trezit zgâlțţâindu-ne şi grăbindu-ne să ne 
îimbrăcăm. Mort de somn, am întrebat-o ce 
se întâmplă. N-am primit răspuns. 

Câteva minute mai târziu, toţi trei am 
coborât scările blocului în fugă, mama cu 
Raulito de mână şi eu în urma lor. Bănuiesc 
că mama nu a vrut ca vecinii să audă liftul 


sau pur și simplu nu a avut răbdare să-l 
aştepte. Pe fiecare palier se întorcea spre 
mine și, ducând un deget la buze, îmi făcea 
semn să tac, chiar dacă eram mut ca un 
peşte. 

Nici n-am ieșit bine în stradă, că ne-a si 
lovit o rafală rece de vânt. Tot cerul era 
întunecat. În lumina lămpilor stradale, nu se 
vedea mai nimeni. Din gură ne ieşeau aburi. 
După un timp, mama, stând la marginea 
trotuarului, a reuşit sa oprească un taxi. Ne- 
am așezat toti trei pe bancheta din spate, cu 
mama la mijloc. Nu știam unde mergem și 
nici de ce, ȘI mama m-a ciupit ca să termin 
cu întrebările. Mi-a făcut brusc semn cu 
bărbia spre ceafa taximetristului. Atunci am 
înțeles că domnul acela nu trebuie să audă ce 
vorbim noi. M-a cuprins senzația 
neliniştitoare că fugisem de acasă și mă 
întrista gândul că-mi pierdusem pentru 
totdeauna jucăriile. Ce ciudă mi-era că nu 
luasem una cu mine! În timp ce mă gândeam 
la toate astea, Raulito adormise la loc. Mama 
l-a luat în poală și l-a îmbrățișat. 

Am coborât în faţa unui bar, n-aş putea 
spune pe ce stradă. Mama ne-a zis să stăm 
cuminţi în faţa intrării, să nu ne mişcăm din 
loc, că imediat avea să vină cineva ȘI sa ne 
ducă înapoi acasă. Apoi a închis portiera 
taxiului ȘI a plecat, lăsându-ne pe mine şi pe 
fratele meu singuri si speriaţi pe un trotuar 


îngust, în plină noapte. Raulito m-a întrebat 
dacă nu-i dau puţin mănușile mele. l-am zis 
că și mie mi-e frig și că de ce nu și le-a luat 
pe ale lui. L-am întrebat dacă îi e frică. A zis 
că da. L-am făcut las, găină, cacă-frică pe 
nimica. 

Nu ştiu câtă vreme am stat amândoi în 
fata barului; cel putin douăzeci de minute, în 
timpul cărora nu am vazut pe nimeni să 
intre sau să iasă. În spatele geamurilor 
străluceau niște becuri roșii, asta-i tot ce-mi 
amintesc. Într-un sfârşit, s-a deschis ușa. Ne- 
au ajuns la urechi un șuvoi de glasuri și 
râsete învăluite în muzică. Un bărbat înalt a 
ieșit pe trotuar mergând împleticit și trăgând 
după el o femeie pe care încerca să o sărute 
pe sâni, dar nu nimerea, căci ea se ferea 
mereu, chiar dacă nu se oprea din râs. 
Raulito l-a recunoscut imediat pe bărbatul 
acela. „lată!“ a strigat. Si s-a repezit la el. 
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Sontorogu m-a sunat azi-noapte, când eu 
dormeam deja. M-am speriat gândindu-mă 
că Nikita avusese un accident sau că o fi plin 
de sângele altora în beciul poliţiei. Íl întreb 
pe Sonto dacă ştie ce oră este. Auzindu-i 
vocea, m-am enervat atât de tare, încât era 
cât pe ce să-i zic porecla. Da, scuze, dar cum 


mâine pleacă în vacanţă, a preferat să mă 
sune acum, convins că o sa ma intereseze 
ceea ce vrea sa-mi spună. 

De când i-am dezvăluit (ceasul rău!) 
planul meu pentru anul viitor, s-a apucat sa 
facă cercetări asupra morţii voluntare. Îl 
încântă să spună moarte voluntară. Se vede 
de la o poștă că-i place subiectul şi că 
savurează fiecare informaţie, fiecare concept, 
fiecare citat. Încep să cred că nu mă ia în 
serios. Dar dacă i-aș spune că am renunţat la 
plan, că acum mi se pare doar rodul unei 
nebunii trecătoare? Poate că așa aş reuși să 
scap de  sâcâitorul,  indestructibilul şi, 
bineînţeles, puerilul său entuziasm. 

Mi-a zis că în unele regate din Evul 
Mediu cadavrele sinucigașilor erau mutilate 
drept pedeapsă. Capul avea cel mai mult de 
suferit. În timp ce vorbeste, mà uit la 
deşteptător. Doişpe şi un sfert. Îmi vine să 
închid telefonul. N-o fac. Sonto e singurul 
meu prieten. Îmi îndrept atenţia din nou 
către el. Legau capul în urma unui atelaj și-l 
târau pe străzi ca avertisment pentru cel vil. 
Apoi îl expuneau în piaţa publică sau îl 
atârnau de un copac. Ce părere am. 

M-am băgat înapoi în pat, dar somnul 
imi sărise, nu din pricina lecţiei pe care mi-o 
ținuse Șontorogu care, ca s-o spun pe aia 
dreaptă, CU violențele ŞI alea-alea, mă făcuse 
curios, ci din cauza unei chestiuni la care mă 


tot gândesc în ultimele zile. Încă nu m-am 
hotărât dacă după vacanţă să mă mai duc la 
şcoală sau nu. Ce sens are să mai muncesc și 
sa-l suport pe colegii naşpa, în afară de doi, 
trei, și pe directoare, cea mai naşpa dintre 
toti, și pe bestiile alea, de obicei numite 
elevi? As putea sà-mi fac praf economiile 
distrându-mă nebunește un an întreg. Aș 
putea călători în ţările alea pe care mereu am 
visat să le vizitez. Problema este că Pepa mă 
tine legat de casă. Nu pot să i-o las pe cap 
atâta timp lui Șontorogu . Şi nici nu vreau să 


hu departe de Nikita. Nici de mama. 
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De fiecare dată când văd un om tatuat pe 
stradă, în metrou sau oriunde, mă gândesc la 
Nikita. La momentul respectiv, nu mi s-a 
părut nici bine și nici rău că fiul meu se 
raliase modei de a-ți grava desene pe piele, ca 
sa nu mai zic că, ținând cont de putinul 
timp pe care-l petreceam împreună, am făcut 
tot ce-am putut ca să avem o relaţie fără 
conflicte. 

Regulile să i le impună maică-sa, că doar 
de asta a cerut, prin avocat, custodia care pe 
mine nu mă interesa. Pentru ea, fiul; pentru 
mine, căţeaua. N-am nici cea mai mică 


indoială despre cel care a pierdut la 
Impărțire. Ingenuitatea lui Nikita îl ducea la 
sinceritate. Îmi plasa secrete de-ale Amaliei. 
„Mama vorbeşte urât de tine“, zicea. Sau: 
„Mama aduce femei acasă și se bagă 
împreună în pat“. 

Băiatul făcuse șaisprezece ani când s-a 
tatuat pentru prima dată, fără permisiunea 
maică-sii. Nu m-am sfiit să laud rezultatul. 
Vreau să mă vadă ca pe un coleg, nu ca pe un 
tată asupritor. Nu poate fi acuzat de prost- 
gust. Ba chiar îmi vine să-i atribui intenţii 
poetice pentru faptul că a ales o frunză de 
stejar, chiar dacă din cauza micimii sale 
desenul se vede clar doar de la mică distanţă. 
De la mai mult de trei metri este o pată și 
atât. Problema e locul pe care l-a ales pentru 
frunza tatuată, exact în mijlocul frunții. 
Când l-am văzut, a trebuit să-mi musc limba 
ca să nu-l iau la mişto. Mândru nevoie mare, 
mi-a mărturisit că toţi din gaşca lui se 
tatuaseră. „Pe frunte?“ l-am întrebat. Nu, pe 
frunte numai el. 

După o vreme şi-a mai făcut un tatuaj, de 
data asta pe spate. Grozăvie: o svastică. L-am 
întrebat, mimând ignoranta, dacă ştie ce 
înseamnă desenul acela. Sărmanul băiat nu 
ştia pe ce lume trăieşte. Din punctul lui de 
vedere, important era că el ȘI toți prietenii lui 
aveau acum același tatuaj, imaginea 
distinctivă a gaştil. 


Imi dau seama că sunt incapabil să mă 
gândesc la fiul meu fără să-mi fie milă. Mi se 
întâmplă des, deși în ultimul timp ceva mai 
rar, să înalt împotriva lui un turn de repulsie, 
dar până la urmă tot eu îl dărâm cu o suflare 
plină de compasiune. Nu știu în ce măsură i 
s-ar putea reproşa ceva lui Nikita, ținând 
cont de ce tată şi mamă a avut parte. 

Amalia mi-a dat întâlnire la cafeneaua de 
la Circulo de Bellas Artes ca să vorbim 
despre noul tatuaj al fiului nostru și să 
incercam să găsim o soluţie. Să poarte așa 
ceva toată viaţa, să mori de rușine, nu alta, 
cine ştie dacă simbolul nazist ar putea fi şters 
cu laserul. Am rămas calm, atât de calm 
încât ea, tot mai iritată, m-a întrebat dacă 
chiar nu-mi pasă de ce făcuse fiul nostru. I- 
am zis ca-mi pasă foarte mult, însă cum am 
voie să-l văd pe băiat numai în orele stabilite 
de judecător, sunt practic cu mâinile legate ȘI 
nu pot interveni în problemele lor. Amalia s- 
a uitat la mine ca și cum ar fi zis: „Spune-mi 
că nu sunt în stare să-l educ, te rog, spune- 
mi asta, jignește-ma ca să pot sa-mi vars furia 
asupra ta și să-ţi spun verde-n faţă câtă vină 
ai şi tu . Dar nu i-am zis, iar ea, bag mâna-n 
foc că dezamăgită, a plecat cu răutatea el 
obișnuită. „Mă urăşti, nu-i aşa?“ 
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Nu mai fusesem la cimitir de când îl 
îngropaserăm pe tata. De atunci a trecut o 
căruţă de ani. Locurile alea de presupusă 
odihnă nu mă atrag și nici nu-mi sunt 
respingătoare. Mă plictisesc, pur şi simplu. 
Lucrurile stau exact invers în cazul 
Sontorogului, pe care-l încântă să dea câte-o 
raită, din când în când, prin cimitirele din 
Oraș, mal ales prin cimitirul Almudena, căci 
e mare, plin de celebrități si aproape de casa 
lui. Îl interesează mai ales mormintele 
celebrităților şi când călătorește face tot ce 
poate ca să le caute, până și în străinătate, 
bineînţeles. Face şi fotografii. Le pune pe 
internet, mi le arată. Uite, mormântul lui 
Oscar Wilde. Uite, al lui Beethoven. Ceva de 
genul. Ideea este că azi-dimineaţă am fost la 
cimitirul Almudena ştiind că el este plecat în 
vacanţă şi astfel scap de tovărășia lui și de 
erudiţia lui macabră. Nu știam dacă e voie 
cu câini. Ca să n-am probleme, am lăsat-o pe 
Pepa acasă. Apoi am văzut în cimitir o 
doamnă cu un minunat ciobănesc german. 

De câteva zile, căldura e toropitoare. De 
la staţia lui 110 până la mormântul bunicilor 
si al tatei e o bucată de drum destul de 
lungă. Am ajuns cu limba scoasă și cu 
câmașa leoarcă de transpiratie. Mormântul, 


culmea, e în vâpaia soarelui. Placa este din 
granit neșlefuit ȘI pe ea figurează, în ordinea 
cronologică a înmormântării, numele 
bunicului Faustino, cel al bunicii Asuncion 
si cel al tatălui meu. Sicriu peste sicriu peste 
sicriu, iar anul viitor va fi şi al meu. Avem 
concesiune pe nouăzeci şi nouă de ani, dintre 
care s-au scurs deja vreo cincizeci. 

M-am lungit pe placă. Voiam să simt cum 
e să zaci în cimitir. Îmi dau seama că e o 
prostie, dar cine să mă vadă? Știu de pe acum 
datele între care s-a scurs viaţa mea. Puţini 
oameni pot afirma asta. Căldura granitului 
îmi trecea prin haine. Deasupra mea, lumea 
era acoperită de cerul de un albastru perfect, 
nepătat, incredibil, de  dârele albe ale 
avioanelor. Brusc, mi s-a parut că aud voci 
apropiindu-se. Am ţâșnit în picioare și am 
plecat. Nu vreau să gândească nimeni chestii 
ciudate despre mine. 
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Mi-a luat ceva să admit că tata nu e uşă de 
biserică. Până și acum, după atâţia ani, mă 
străbate ca o sabie dorinţa ca unele zvonuri 
ce-mi ajunseseră la urechi, pe vremuri, 
despre purtarea lui la facultate să fi fost niște 
simple invenţii. Se vorbea că le cere 
studentelor favoruri sexuale în schimbul unei 


note considerabil mai mari sau alte favoruri 
celor care voiau să urmeze o carieră 
universitară, dar niciodată n-am știut exact 
în ce constau acestea. Nu am confirmarea 
acelor zvonuri, dar faptul că veneau din surse 
diferite și apăreau în perioade diferite mă 
face să mă gândesc la ce e mai rău. 

Când eram copil, credeam că mama este 
cea rea. Astăzi încerc să-mi îndrept greşeala 
oferindu-i afecţiune și stând lângă ea. O 
jumătate de greșeală, dat fiind că mama e 
departe de a fi o sfântă. Irebuie precizat, în 
apararea el, ca mereu a trebuit să se pună în 
gardă. Totuși, știu că uneori ea, maestra 
disimulării, a fost agresoarea, chiar ȘI atunci 
când acţiunile ei nu păreau violente. După 
ce am tot întors problema ȘI pe o parte, și pe 
alta, am ajuns la concluzia că ea era ceva mai 
puţin vinovată decât el. 

Eu și Amalia ne-am dat seama că investim 
prea multă energie și prea mult timp în a ne 
face rău unul altuia. După ce am trecut peste 
orice scrupul sentimental, am divorţat in 
baza Legii Divorţului Expres din 2005. 
Părinţii mei nu au putut beneficia de o 
asemenea lege. Legea Divorţului din 1981 
presupunea demersuri administrative atât de 
complicate, încât îți venea să renunti, într-o 
epoca în care, sa nu uitam, spaniolii erau 
Impotriva desfacerii căsătoriei. Legea cerea 
separarea prin ordin judecătoresc. Mai mult, 


impunea, ca demers obligatoriu în obţinerea 
divorţului, ca soții sa locuiască separat cel 
puţin un an, înainte de divorțul propriu-zis. 
Mama şi tata, din comoditate sau gândindu- 
se la ce va zice lumea, au preferat să continue 
acel război civil în doi numit căsnicie până 
când moartea avea să-i despartă, și exact așa 
s-a și întâmplat. În după-amiaza în care l-am 
ingropat, tata avea cu patru ani mai putin 
decât am eu în prezent. 

Acum, după decenii, nu-mi pasă de ce i se 
poate pune în cârcă lui tata. Nici nu-l absolv, 
nici nu-l condamn. Știu că dacă el ar învia aş 
da fuga în braţele lui. Și cum nu se poate ca 
el să vină la mine, o să mă duc eu la el. O fi 
de la coniacul pe care-l beau acum, noaptea, 
în timp ce scriu, nu știu, cert e ca mă 
linişteşte gândul că ne vom odihni în pace 
impreună. 
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Am mers, cu prietenii mei de pe vremea 
aia, la o petrecere în campus. La puțin timp 
după ce-am ajuns, am împărţit câteva liniute 
de coca. Nu-mi amintesc să fi avut mare 
efect asupra mea. Probabil că praful ăla avea 
din cocaină numai numele. Apoi, cum prin 
buzunare îmi cam bătea vântul, am băut 
câteva beri, dar am fost departe de a mă 


îmbăta. Am  flirtat într-un colţ cu o 
franţuzoaică care mi-a dat niște speranţe. A 
zis, cu un accent drăgălaș, că merge o clipă la 
baie. Mi-a luat douăzeci de minute să-mi 
dau seama că nu avea să mai revină vreodată. 
Poate că nici nu era franţuzoaică. 

Am ajuns acasă spre dimineaţă. Nu-mi 
amintesc exact cât era ceasul. După 
întunericul ȘI liniștea din casă, am bănuit că 
toți din familia mea dorm. De când intrasem 
la facultate, nimeni nu-mi mai controla 
venirile ȘI plecările. Tot ce se aştepta de la 
mine era să iau examenele, despre orice 
altceva (programul, prieteniile, interesele 
mele) nimeni nu mă lua la rost. Poate că 
mama, care avea somnul ușor, ciulea urechile 
în speranţa că va auzi ceva care să-i confirme 
că mă întorsesem acasă viu și nevătămat. În 
astfel de ocazii, încercam să umblu pe furiș, 
considerând că aşa cum eu aveam dreptul de 
a-mi trai viaţa, tot așa și familia mea avea 
dreptul să se odihnească. Stiam pe de rost 
cum € așezată mobila, ceea ce mi-a îngăduit 
să trec prin bezna din sufragerie. M-am dus 
direct în pat, fără să intru la baie ȘI fără să 
aprind lumina, ca să nu-l trezesc pe Raulito, 
cu care, din cauza locuinţei mici, continuam 
să împart camera. 

După puţin timp, i-am simţit pe faţă 
respirația. M-a întrebat în șoaptă, ușor 
agitat, dacă-l văzusem. Pe cine să văd? Pe 


tata, în sufragerie, învelit cu o patura. Faza e 
ca poate nu-l luam pe fratele meu destul de 
în serios. Era gras, purta ochelari, avea vocea 
ascuţită. l-am răspuns că nu văzusem pe 
nimeni în sufragerie și că vreau să dorm. A 
zis ca pentru sine: Înseamnă că s-o fi întors 
în pat. Înainte de a se îndepărta de mine, a 
fost curios să afle dacă agăţasem pe cineva în 
noaptea aia. „Normal“, i-am zis. Futusem o 
franțuzoaică după un tufiș. Și ar fi bine sa-și 
fi luat pastila, pentru că am terminat 
abundent în ea. La cum arăta pe atunci, 
Raulito nu agata pe nimeni, aşa că trebuia să 
se mulțumească cu  masturbarea ȘI cu 
poveștile mele. Mi-a smuls promisiunea că a 
doua zi îi voi povesti în detaliu toată 
aventura mea. Și asta a fost tot, până în zori, 
când mama a intrat şi ne-a trezit. 

lata era întins pe covor în sufragerie, 
mort, cu faţa în sus, cu ochii bulbucaţi și 
gura întredeschisă ȘI, exact cum imi spusese 
Raulito în timpul nopţii, învelit cu o pătură. 
Mai târziu aveam să aflu că mama îl învelise 
cu pătura, pe la vreo unșpe noaptea, ca să 
nu-i fie frig, văzând că tata, care ajunsese 
acasă cu puţin timp înainte şi cu care se 
certase, era beat crita și rămasese întins pe 
covor, dormind tun. 

Ne-am uitat o clipă toţi trei unii la alţii, 
fără să ştim ce să facem. Am început să mă 
îndoiesc că tata ar fi fost mort. Poate o fi 


lesinat. Chiar am propus să-i aruncăm pe 
faţă un pahar cu apa rece. Mama, singura 
care a avut curajul de a se apropia de corpul 
intins pe Jos, l-a mișcat capul cu vârful 
papucului ca să-mi demonstreze cruda 
realitate. „De-acum, voi sunteți orfani de 
tată, iar eu, văduvă. A zis-o cu o răceală în 
glas care alunga orice idee de doliu. Chiar 
dacă știam ca nu mai are niciun rost, am 
căzut de acord să sunăm la urgente. 

Patru zile mai târziu, l-am îngropat pe 
tata într-un sicriu de culoarea alunelor de 
pădure. Am încercat să scap de 
înmormântare, pretextând că în ziua 
următoare am un examen important, dar 
mama nici nu a vrut să audă. Nu știu de ce 
imi era greu să-i susțin privirea. Părea să 
poarte ochii altui om. Poate că aşa se uita la 
tata când erau numai ei doi, lar acum îmi 
venise mie rândul să suport privirea aceea 
destul de dură. Acum mă gândesc că trebuie 
să se fi simțit vinovată şi că felul în care ÎȘI 
privea fiul de douăzeci de ani conținea un 
avertisment, și anume că nu era dispusă să 
mal accepte niciun reproş pe lângă cele pe 
care şi le putea aduce ea însăși. Nu exclud 
NICI faptul că Raulito nu ŞI-O fi tinut gura ŞI 
că astfel mama a aflat de la el că începusem 
să fac cercetări. Înainte de a pleca spre 
cimitir, mama s-a proţăpit în faţa mea şi mi- 
a zis că nu făcuse mai multe pentru tata 


pentru că nu-și dăduse seama de gravitatea 
situaţiei. Întrebări?“ l-am spus că nu. „Cel 
mai bine“, mi-a zis, înainte de a-mi întoarce 
brusc spatele. 
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În ultimul timp, tot ce fac stă sub semnul 
unei puternice senzaţii de despărţire. Îmi 
spun în sinea mea că aceasta este ultima dată 
când savurez caise, ultima dată când străbat 
Plaza Mayor, ultima dată când asist la un 
spectacol la [eatro Español. Sunt ca un 
muribund fără probleme de sănătate. Mi se 
pare că înainte eram mai cu capul pe umeri. 
Sau mai calculat. Nu ştiu. Poate că sunt cam 
singur, mai ales acum, când cel mai bun 
prieten, singurul meu prieten, e plecat în 
vacanţă. 

Faza e că în timp ce umblam încolo si- 
ncoace pe stradă, așteptând să o iau pe Pepa 
de la coaforul de câini, am väzut biserica 
iezuită și mi-a venit să trec strada şi să intru 
ca să vorbesc puţin cu figura crucificată a lui 
Isus Cristos care atârnă de perete, în spatele 
altarului.  Irecuseră mulţi ani de când 
picioarele nu mă mai purtaseră spre casa 
Domnului. 


Cât eu și Raulito am fost mici, religia nu 
a fost prea prezentă în casa noastră. Am fost 
botezați şi am primit prima comuniune doar 
pentru că așa merg, lucrurile, ca să le facem 
pe plac bunicilor din partea mamei, care 
erau destul de înguști la minte când venea 
vorba de credinţă şi de alte lucruri, și ca să 
evitam orice posibilă discriminare la şcoală. 
Mama și tata nu mergeau niciodată la slujbă, 
așa ca n-am mers nici eu și nici fratele meu. 
Toată lumea ştie că bunicul Faustino se 
mândrea cu ateismul său. Pe Nikita nu l-am 
botezat. Amalia credea că băiatul va hotări 
singur, când va fi mare, dacă vrea să se boteze 
sau nu, iar mie sincer vorbind mi se rupea de 
asta. 

M-am aşezat pe o banchetă din rândul al 
treilea. Citisem cândva că aici obișnuia să 
stea amiralul Carrero Blanco atunci când 
venea la slujbă. Poate că tot aici a stat și În 
dimineaţa când o bombă l-a aruncat în aer, 
nu departe de biserică. Ce nu știu este dacă 
se așeza pe partea dreaptă sau pe partea 
stânga a culoarului. 

Crucifixul are dimensiuni considerabile. 
Mi-l închipui pe amiral  șușotindu-și 
rugăciunile. „Dă, Doamne, unitatea Spaniei, 
ajuta-ma sa opresc comunismul și să pun 
capat masoneriei și apoi ia-ma la Tine, 
amin. Și, da, Dumnezeu l-a luat la El, în 
ceruri, cu ajutorul E LA, în timp ce unitatea 


Spaniei a rămas în aer, cum se zice, iar în 
legătură cu celelalte chestiuni, rămâne de 
văzut ce vor hotărî oamenii şi Istoria. 

Cristul din biserica San Francisco de 
Borja are faţa întoarsă într-o parte. Nu putea 
nicicum să se uite la mine. l-am șoptit 
cuvintele astea, sau unele asemănătoare: 
„Dacă-mi dai un semn, renunt la planul 
meu. Ai câștiga un adept. E suficient să-ți 
întorci faţa spre mine, să-mi faci cu ochiul, 
sa-ţi mişti un picior, orice vrei tu, lar eu voi 
renunţa la ideea de a mă sinucide“. 

În biserică au început să intre enoriași. 
Fra clar că se apropia ora vreunui ritual. I- 
am dat trei minute lui Cristos de pe perete. 
Nici o secundă în plus. Timpul a trecut, nu 
mi-a dat niciun semn, aşa că am ieșit în 
stradă. 
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Nu trece nici măcar o zi fără ca Sonto să 
nu-mi trimită de pe telefonul mobil o 
fotografie, uneori două, dintr-o localitate de 
pe coasta din provincia Cádiz. Mereu ţine 
telefonul în aceeași poziţie, astfel încât 
jumatate de imagine e ocupata de faţa lui, iar 
cealaltă jumătate, de locul unde se află. 
Sonto zâmbind pe plajă, Şonto zâmbind 
dinaintea unui șir de morminte albe, Sonto 


zâmbind în faţa a ceea ce pare intrarea într-o 
sală de festivități. Îmi vine să-i zic să nu-mi 
mai trimită dovezi ale fericirii sale, dar nu 
vreau sa se supere pe mine. 

Îmi amintesc ziua când l-am vizitat, 
împreună cu Amalia, la spitalul Gregorio 
Marañón. Întins pe pat, cu perfuzia lângă el 
ȘI cu defectul fizic acoperit de asternut, ne-a 
zis că se consideră un om norocos. Stiindu-se 
în afara oricărui pericol, a dat frâu liber firii 
sale elumeţe, fără să se ferească de câteva 
poante de-a dreptul macabre. S-a arătat 
dezamăgit că numele nu-i apăruse în ziare. 
„Pentru asta , i-am zis cu încrederea pe care 
ti-o dà prietenia, ceva de neînțeles pentru 
Amalia, „trebuia să fii unul dintre morţi . 

Stiam că-şi pierduse piciorul drept. 
Celelalte răni nu erau grave. Văzându-l atât 
de bucuros, Amalia și-a zis că prietenul 
nostru, faţă de care avea foarte puţină stima, 
spre deloc, sfătuit poate de psiholog, încerca 
să extragă energie pozitivă din cele 
întâmplate. Eu cred că atunci când l-am 
vizitat se afla sub efectul analgezicelor ȘI încă 
nu-şi dădea seama de lunga și dificila 
convalescenţă care-l aștepta. 

A trecut destul de mult timp până să-l 
revăd. E drept că vorbeam des la telefon, iar 
într-o zi m-a sunat ca să-mi spună că în 
sfârşit se întorsese la casa lui de pe strada 
O'Donnell, care pe atunci nu era atât de 


aproape pentru mine, cum este acum. Am 
stabilit o oră la care să trec pe la el ȘI, intr- 
adevăr, când l-am văzut, am rămas foarte 
plăcut surprins. Îmbrăcat și încălțat cu 
pantofi, nu se observa că are proteză. Din 
glumă în glumă, chiar a mimat că șutează 
într-o minge imaginară. Mi-a mărturisit că-l 
fusese greu să se obișnuiască, dar, încetul cu 
încetul, se prinsese de cum funcţiona 
șmecheria aia. Mergea atât de bine, încât 
nimeni n-ar fi zis că nu are un picior. Ba 
chiar avusese curajul să se urce din nou la 
volan. „Chiar că-i un tip norocos, m-am 
gândit. A izbucnit în râs când l-am întrebat 
dacă s-a gândit la posibilitatea de a participa 
la următoarele Jocuri Paralimpice. Văzându-l 
cum râde, n-aveam cum să-mi imaginez că se 
află sub tratament psihiatric. M-am gândit la 
orbii care zâmbesc toată ziua și sunt 
recunoscători pentru nenorocirea lor. După 
atâtea săptămâni de suferinţă, să urce trepte, 
să simtă mirosul ierbii, să vadă nori ȘI schele, 
gata să-și reia munca la agenţia imobiliară 
unde patronii Îi (inuseră postul, adică, pe 
scurt, să fie în viaţă probabil că-i conferea 
Șontorogului un imens motiv de fericire. Mă 
întreb acum dacă nu cumva ceva asemănător 
simte și camionagiul care ieri a reușit sa 
oprească la timp pe podul Morandi de 
Génova, prăbușit la câţiva metri în fata 
mașinii lui. Jos, moloz, mașini strivite și 


peste patruzeci de Morți; el, sus, nevătămat, 
cu bucata de viaţă care i-a mai ramas de trăit 
intactă. Ii vine să sărbătorești, chiar dacă 
pentru asta el trebuie să mai aștepte până-i 
trece spaima. 

Mi-am dat seama repede că presupusa 
fericire a Sontorogului era rodul unui 
armistițiu pe care i-l oferise sindromul său de 
stres posttraumatic. Zâmbetele lui, poate şi 
cele din fotografiile din vacanţă, îl ajutau sa- 
si ascundă un nucleu secret de amărăciune. 
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Era Opt ȘI cinci, poate opt şi zece 
dimineaţa. Telefonul suna, așa că Amalia mi- 
a făcut semn să mă duc să-l trezesc pe 
Nicolas (Nikita, pentru mine), cât timp ea 
răspunde. Nu se întâmpla des să fim sunati 
atât de devreme: dar nici nu aveai de unde să 
stii dacă vreun coleg de muncă, de-ai mei sau 
de-ai ei, are nevoie să-l duci undeva cu 
maşina sau să-i faci o favoare mai mult sau 
mal puţin urgentă. În sfârșit, nu credeam că 
țârâitul telefonului la o asemenea oră, într-o 
zi de muncă, trebuie să fie neaparat preludiul 
unei tragedii. E drept că de ceva vreme se 
auzeau sirene, unele mai departe, altele mai 
aproape. Eu nu-mi fac probleme din aşa 
ceva. Într-un oraş ca al nostru, sirenele 


ambulanţelor sau ale maşinilor de poliţie 
rasuna clipă de clipă. 

În schimb, Amalia s-a neliniștit. Expertă 
în presimţiri și temeri, instinctul a pregătit-o 
pentru confruntarea cu ceva îngrijorător, așa 
ca a ieșit glonţ din bucătărie și s-a dus la 
comoda pe care telefonul continua să sune. 
Din camera fiului nostru, am auzit-o 
spunând de mai multe ori cuvântul 
„înţeleg. M-a chemat lângă ea. L-am lăsat 
pe Nikita să se trezească și m-am dus la ea în 
bucătărie. locmai aflase de la sora ei că 
avusese loc un atentat. Așa a zis, un atentat, 
si să dăm drumul la radio. La radio nu se 
vorbea despre un singur atentat, ci de mai 
multe explozii în diverse locuri și cu 
siguranţă existaseră morţi, chiar dacă 
crainicul a precizat că încă e prea devreme 
pentru a şti câţi. Echipajele medicale erau pe 
drum etc. „Bieţii oameni , a zis Amalia. M-a 
cuprins și pe mine un val de compasiune 
odată cu ea, fără să bănuiesc că cel mai bun 
prieten al meu se află printre victime. Ce 
mama naibii făcea el, la șapte si jumatate 
dimineața Într-o zi de muncă, Într-un tren 
de navetişti ce plecase din Alcala? După o 
vreme, când în sfârşit l-am putut vizita la 
spital, ne-a spus povestea pe scurt. 

De fapt, ne-a zis succint ce căuta el într- 
unul dintre trenurile din 11-M. „Bine că nu- 
s căsătorit, a glumit el. Imediat m-am 


gândit că mersese la curve și nu îndrăznea s- 
o mărturisească de faţă cu nevasta mea. M- 
am pus în locul lui. Cum i-aș fi explicat 
Amaliei întoarcerea mea în Oraș la prima oră 
a dimineţii, intr-o jol obişnuită, cu un tren 
de navetisti, după ce-mi petrecusem noaptea 
cine ştie unde ȘI, mai ales, având si mașină: 

Abia în altă zi, Șontorogul, căruia încă 
nu-l ziceam așa, mi-a spus detaliile 
compromiţătoare ale poveștii, fără ca Amalia 
să fie de faţă. Începuse o relaţie sentimentală 
cu o româncă stabilită în Coslada, mamă a 
doi copii MICI făcuţi cu un compatriot de-ai 
ei care o părăsise. Până aici era o poveste 
obișnuită pe care șsmecherul o ţinuse pentru 
el, chiar dacă mi-a zis că făcuse asta pentru 
că treaba era recentă ȘI nici nu era sigur că 
lucrurile aveau să meargă mai departe; până 
la urmă, era povestea unel femei atragatoare, 
care se lupta ca o leoaică pentru ca odraslele 
ei sa-şi croiascąa drum prin viaţă, și a 
nativului care lua în calcul posibilitatea de a 
garanta stabilitate economică unei familii 
destrămate și sărace primind în schimb sex 
sau, cum a zis el, muuult sex. 

Pe Sonto îl prinsese noaptea în locuinţa 
româncel ȘI a rămas să doarmă la ea, ca de 
atâtea ori. Dacă lua un tren la șapte şi ceva, 
avea timp să treacă pe acasă, înainte de a 
merge la serviciu; asta după plăcerea, râdea 


el, unui futai matinal cu o femeie care nu-i 
impunea limite în pat. 

Trenul intra în gara Atocha. Șontorogul 
moţăia în scaun. Începând de aici, memoria 
lui nu este în stare să-i ofere o naraţiune 
liniară. Numai imagini scurte, disparate. Nu 
mai face ironii, nici glume, dar simte nevoia 
de a se destăinui, de a-mi împărtăşi amintiri, 
aşa cum i-a recomandat psihiatrul, în ideea 
că dacă le scoate din el, nu o să-i mai facă 
nopţile amare. Își amintește totul amestecat: 
suflul căldurii ca de cuptor, fumul cenușiu, 
tăcerea bruscă, mirosul de trup ars. Când 
glasul ii e tot mal precipitat, ştiu ca urmează 
să lase relatarea pe mai târziu, poate pentru o 
altă zi. Însistă că, dincolo de toate, a avut 
noroc. Nu știe în ce loc al vagonului a 
explodat bomba. lot ce ştie sigur este că 
gaura din tavanul vagonului se afla la vreo 
cinci, șase metri de el. Se vede căzut pe jos, 
printre scaunele smulse din şuruburi şi lângă 
el e un trup inert, a încercat sa-l vorbească ȘI 
iși auzea vocea ca în surdină, ca ŞI cum nu ar 
fi fost a lui. În acele clipe nu-și dădea seama 
că 1 se sparsesera timpanele. l-a spus celui de 
lângă el: „Mă ridic și apoi te ajut. Atunci, 
încercând să se ridice în picioare, a observat 
ca prin cracul drept al pantalonilor îl ieșea 
un ciot însângerat. Doi necunoscuţi l-au scos 
din vagon. Afirmă că în clipele acelea un 
singur gând îi stăpânea mintea: să 


supravieţuiască cu orice preţ. A rămas 
conştient tot timpul. 
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La prima oră a amiezii, am mers cu 
maşina să o văd pe mama. Pe drum, ascult o 
compilaţie cu Aretha Franklin, care a murit 
ieri, de cancer, la Detroit. Chain of Fools, I 
Say a Little Prayer, Respect şi alte bijuterii. 
Din când în când, mă alătur vocii ei la 
pasajele ale căror versuri le știu pe de rost. 

Am ieșit din casă având senzaţia ca 
traversez un perete gros de gelatină. Un 
perete de lene, plictis, picoteală. Asta nu are 
legătură directă cu mama, ci cu faptul ca 
azilul de bătrâni e departe, e cald, trebuie să 
scot mașina din garaj. M-am gândit să-i fac o 
bucurie mamei, așa că am luat-o cu mine pe 
Pepa. Căţelușa, care de obicei scâncește de 
frică în mașină, stătea cuminţică ascultând 
vocea extraordinară a Arethei Franklin. 

După ce am ajuns la azil, am legat-o pe 
Pepa de gardul grădinii. Singura condiţie pe 
care mi-a IMpus-o directoarea a fost să nu o 
las liberă. Cobor cu mama, treptat, ținând-o 
de braţ. Îi vorbesc tot timpul. Îi spun că 
arată bine. li pun întrebări fără să aștept 
răspuns. Numesc lucrurile: liftul, parchetul, 
ghiveciul. Mama nu zice nimic. Se lasă 


condusă de mine în tăcere. Astăzi e liniştită. 
Bănuiesc că i-au dat pastile. Cred că-i 
îndoapă pe bătrâni cu medicamente ca să-i 
țină sub control. Le-ar prinde mai bine dacă 
i-ar îmbăia mai des. Mirosul mamei îmi 
inţepa nările în după-amiaza asta. 

În schimb, gazonul era îngrijit. Era linişte, 
păsări în grădină, o cicadă pornise concertul 
ei frenetic pe trunchiul unui pin. Am dus-o 
pe mama la o bancă din capătul grădinii, de 
unde se văd mașinile din parcare. Aproape 
toate băncile din apropierea clădirii erau 
ocupate. Din fericire, am găsit una la umbră. 

Pepa, ca de obicei, zglobie și drăgăstoasă. 
Imediat ce a văzut-o pe mama, a început să 
tragă de zgardă, încercând să se elibereze, în 
vreme ce dădea din coadă de zor. M-am 
gândit că mama o va mângâia, în schimb, și- 
a tras mâna, ca arsă. „lrebuie să omori 
diavolul”, a spus mama. Apoi mi-a zis să-i 
aduc şorțul, în buzunarul căruia ÎȘI închipuie 
că ţine foarfecile pentru peşte. Și a mai zis de 
două ori că trebuie să omori diavolul. 

Văzând că dragostea ei nu e împărtăşită, 
Pepa s-a lungit sub un copac, ceva mai 
departe de noi, şi nu a mai vrut să ştie de 
mama, de mine, de mustele din jurul ei şi de 
nimic. M-am uitat la ceas, fără ca mama să 
observe. „Douăzeci de minute“, mi-am zis. 
„Cel mult douăzeci şi mă car de-aici. $i 
exact atunci, deasupra gardului viu, îl văd în 


parcare pe fratele meu. Are părul complet 
alb. Am sperat să-mi recunoască maşina, 
parcată nu departe de a lui. A recunoscut-o, 
s-a întors şi a plecat. 
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Astăzi a apărut la televizor o doamnă de 
cincizeci și șapte de ani dispusă să dea toate 
cărțile pe faţă. Nu a zis ea asta, dar se vedea 
că o mănâncă limba să facă tot soiul de 
confesiuni. Era tipul acela de oameni, tot 
mai numeroși în ultimul timp, care folosesc 
platoul drept confesional ȘI tare-mi vine sa 
cred că doamna aceea ar fi preferat penitenta 
însoţită de lovituri de bici în faţa a sute de 
mii de spectatori în locul onorariului de la 
televiziune. Chiar dacă e cu trei ani mai 
bătrână, se poate spune că suntem din 
aceeaşi generaţie. Am trăit aceeași perioadă 
istorică, am avut parte de aceeași educaţie, 
am cunoscut în adolescenţă ultimele gâfâieli 
ale dictaturii. Prezentatoarea, clipboard în 
mână, picior peste picior, fustă scurtă, tocuri, 
nu a umblat cu ocolișuri. O tutuia pe 
invitată, îi zicea pe nume de parcă ar fi fost 
surori, Verișoare sau vecine, i-a ZIS verde-n 
faţă că o invitase ca să-i vorbească despre 
sinuciderea fiului ei. A mutat toată 
responsabilitatea pe umerii femeii. 


Carmina, ai venit la emisiunea noastră 
pentru că vrei sa ne povestești prin ce-al 
trecut. Mi-am imaginat-o pe Amalia, peste 
un an, stând pe acelaşi scaun, spunând, 
ipocrit, că-i e dor de mine, făcând niște bani 
pe spatele meu. Să-i fie de bine, ce dracu. 
Tot ce mă interesa din povestea doamnei era 
să aflu cum îşi luase viaţa fiul ei; numai că, 
ori pentru ca aşa era gândit scenariul, ori ca 
să îi ţină lipiti de ecran pe toţi proștii ca 
mine care nu sunt în stare să-și învingă 
curiozitatea, doamna, ori de câte ori 
intervenea, omitea informaţia esenţială. Aș fi 
aruncat cu un papuc în prezentatoare şi cu 
celălalt în numita Carmina. Mă rog, poate că 
în Carmina nu, deși cred că asta-i ce-și 
dorea. Pleoapele umflate, ridurile din coltul 
ochilor, vizibile în pofida machiajului şi, 
cum altfel, fața buhăiră trădau multe crize de 
plâns, Nopți albe, singurătate. Si totusi, 
frumoasă. lrecută, dar frumoasă. Pentru o 
clipă, mi-am imaginat că o sun după 
emisiune şi ne înţelegem să dormim la ea 
acasă ori la mine, fără să ne atingem sau, cel 
mult, ținându-ne de mână sub așternut. În 
timp ce am sta de vorbă prietenește despre 
chestii cotidiene, fiecare ar înghiţi o doză de 
pentobarbital suficientă pentru a pune la 
pământ o herghelie. La o întrebare de-ale 
prezentatoarei, Carmina, dulcea si 
menopauzata mea Carmina, a spus că a 


prevăzut moartea fiului ei. Şi-a dat seama 
după comportamentul tânărului. A zis că un 
medic a sfătuit-o să nu-l lase singur. De ce o 
supăra atât de tare amintirea asta? Bănuiesc 
că o bântuie ideea că nu a dus precauţiile la 
extrem. A vorbit cu destulă elocventă despre 
durere, vină, regret ca nu-și dusese fiul la 
psihiatru. Dacă aş fi absolut sigur că Amalia 
ar suferi pentru mine numai jumătate din 
cât a suferit femeia asta din cauza mortii 
Hului ei, m-aş arunca pe fereastră chiar 
acum. Carmina nu l-a pomenit nici măcar o 
dată pe tatăl copilului. Iremuram de plăcere, 
O plăcere violentă, fizică, văzând cum ÎȘI 
mișcă buzele în timp ce-si povesteste 
nefericirea. La un moment dat, în sfârșit, a 
dezvăluit că fiul ei murise de o supradoză de 
Anxiar. Am fost dezamăgit. Sincer, aşteptam 
mai mult. Am închis televizorul pe loc. Apoi, 
un timp destul de lung, buzele Carminei nu 
mi-au ieşit din minte. Mânat de o nevoie 
implacabilă, m-am dus la baie ca să mă 
masturbez, evocând cu ochii închiși buzele 
mamel sinucigașului. 
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Sunt cu Amalia într-o cameră de la Altis 
Grand Hotel, din Lisabona, unde am venit 


ca sa petrecem cele câteva zile libere din 
vacanţa de Paște. Înainte de a pleca la drum, 
ne-am înţeles sa plătim totul jumi-juma. Ea 
a venit cu ideea. Suntem de puţin timp 
impreună, dar deja se aplică intre noi legea 
tacită că ea propune şi eu nu refuz. Nimeni 
nu ne-a impus-0. Odată cu trecerea 
timpului, acea lege avea să sufere o degradare 
lentă care va face ca Amalia să capete puteri 
depline in legătură cu orice chestiune 
comună, luând decizii fără să mă mai 
consulte, în parte pentru că nu-mi pasă, în 
parte pentru că ea are un caracter care se 
pretează perfect exercitarii puterii și în parte 
de teamă ca nu cumva stângâcia mea, 
nehotărârea mea, ignoranta mea sa işte 
probleme sau să le inrautateasca pe cele pe 
care le avem deja. 

Amalia a propus să plecăm într-o călătorie 
ȘI, în consecinţă, a ales locul. Cum eu nu 
făceam nimic, nici nu puneam conditii, ea a 
cumpărat biletele şi a făcut rezervarea la 
hotel. Ca s-o spun pe aia dreaptă, Amalia 
atotputernica, Amalia atotştiutoarea, Amalia 
cea eficientă s-a ocupat de toate, mânată de 
imensele aşteptari pe care le avea de la 
călătoria cu mine în străinătate; dar și de 
faptul ca era îndrăgostită ca o adolescentă, 
astăzi cred că nu atât de bărbatul care mergea 
lângă ea, o ţinea de mână și dansa cu ea, cât 
de imaginea idealizată pe care o proiecta 


asupra lui. Obișnuit cu prezenţa lui Agueda, 
care era o fată simplă, bună şi, ca s-o spunem 
pe șleau, lipsită de farmece fizice, urmăream 
copleşit de admiraţie, poate chiar puţin 
speriat, înzestrările organizatorice ale 
frumoasei şi senzualei Amalia, energia cu 
care aborda orice chestiune, obsesia ei de a 
face lucrurile bine. Nicio clipă nu mi-a 
trecut prin cap ce consecinţe vol suferi 
atunci când toate calităţile ei se vor întoarce 
impotriva mea. 

Noaptea s-a lăsat peste Lisabona. Eu și 
Amalia luaserăm cina într-un restaurant din 
Alfama, al cărui nume l-am uitat, dar nu ȘI 
atmosfera, nici amabilitatea chelnerului, ȘI 
eram atât de mulţumiţi — ce mulţumiţi? —, 
eram euforici de-a dreptul de la vinul roşu, 
de la mângaieri și șoapte drăgăstoase, în timp 
ce în capătul localului o cântăreaţă de fado 
ne dezmierda auzul cu vocea ei suavă. Ne-am 
întors la hotel după miezul noptii şi n-am 
văzut niciodată o femeie să se dezbrace atât 
de repede, de parcă hainele i-ar fi ars trupul. 
S-a dezbrăcat si m-a dezbrăcat si, zZorită de 
dorinţa care o stăpânea, mi-a căutat 
membrul cu mâinile şi cu gura, fără niciun 
alt preludiu erotic. Niciodată nu a fost, nici 
atunci și, mai târziu, cu atât mal puţin, O 
femeie deosebit de expansivă în obiceiurile ei 
sexuale, cel puţin nu cu mine sau în prezența 
mea; mai degrabă retrasă, dar în niciun caz 


frigidă. Avea un soi de frână interioară, o 
tendinţă spre pudoare care, după părerea 
mea, ţinea mai mult de chibzuială ŞI de 
precauţie, poate de nişte sechele de pe urma 
educației, decât de timiditate și rușine; dar în 
noaptea aceea din Lisabona, nu stiu dacă de 
la vin şi de la fado sau dintr-o neaşteptată 
modificare a hormonilor, în interiorul ei 
trebuie să se fi deschis o ecluză ce a eliberat 
brusc un torent de lascivitate. 

Simt cum părul ei îmi atinge interiorul 
coapselor. O văd pe Amalia acolo, în 
genunchi între picioarele mele, amândoi pe 
pat, ea hotărâtă să-mi ofere plăcere. Îi văd 
fruntea netedă, spatele arcuit, cercelul de aur 
care i se leagănă în ureche şi îi văd buzele 
alunecând, în ritm egal ȘI ferm, în sus si în 
jos pe membrul meu erect. Brusc, mă 
copleşește senzaţia ca-l sunt dator. Mai că-mi 
doresc să termine pentru a-i întoarce 
favoarea lingându-i sexul, ca mai târziu să nu 
mă acuze de egoism. A durat ceva până să 
dispară mirosul parfumului cu care se dăduse 
la amiază. Acum îmi intră în nări un miros 
puternic de excitație și de trup feminin care- 
mi provoacă o înfrigurare coplesitoare. 
Amalia linge, suge, îşi apasă vârful limbii pe 
fanta din vârful sexului meu. Furnicăturile 
mă aduc în pragul ţipătului. O anunţ că sunt 
aproape să termin. Ma priveşte serioasa, 
transfigurată de dorință, strângându-mi 


membrul între buze; mi-l ciupește uşor cu 
dinții, o dată ȘI încă o dată, fără să-şi ia ochii 
de la mine ȘI, pentru prima și singura dată în 
lunga noastră relație, acceptă să termin În 
gura cl. 

La presiunile Amaliei, în ziua de după 
întoarcerea acasă, m-am întâlnit cu Águeda 
ca să-l spun ca-mi pare râu, dar aparuse o 
altă femeie în viața mea. Maărturisesc că m- 
am dus la întâlnire cu discursul pregatit 
dinainte, ca un laş. Întâlnirea, in timp ce 
Amalia aștepta pe o stradă din apropiere, în 
mașina oprita pe banda a doua, nu a durat 
mai mult de un minut, un minut și 
jumatate. Águeda mi-a urat să fiu fericit. A 
insistat să-mi dea o carte pe care o 
cumparase pentru mine. Îi tremura buza de 
jos. Am plecat în pripă ca să nu o văd 
plângând. Cartea am lăsat-o pe treptele de la 
intrarea unui bloc, fără să o scot din 
invelitoare. M-am gândit că Amaliei nu i-ar 
plăcea să mă întorc la mașină cu un cadou de 
la o altă femeie. 
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Intr-o noapte, întorcându-mă de la 
plimbare cu Pepa, am găsit în cutia poștală a 
doua anonimă. lrebuie să fi fost pusă cu 


puţin timp înainte; eram gata să jur că nu o 
văzusem În urmă cu vreo jumătate de oră, 
când jeșisem din casă. Nedumerit, am 
deschis ușiţa. De data aceasta, textul, la fel de 
scurt şi fără greşeli de ortografie precum cel 
din urmă cu o lună, fusese scris la computer. 
Nici biletțelul acela nu l-am păstrat. Nu mi- 
am dat seama că venea în continuarea seriei 
incepute cu bilețelul dinainte. Zicea ceva de 
genul că mă purtam mail frumos cu cățeaua 
decât cu nevasta, ceea ce, logic vorbind, nu 
însemna că-mi tratam urât nevasta; dar, 
oricum, nu atât de frumos ca pe căţea. Mi-e 
imposibil să-mi amintesc cuvintele exacte. 
M-am gândit că o fi având legătură cu 
certurile noastre matrimoniale tot mai 
frecvente. Ultima frază din bileţel mă 
cataloga drept un om rău. Imediat ce-am 
încheiat de citit, m-am uitat în jur, 
temându-mă să nu fiu spionat de vreun 
vecin din cine știe ce colț al holului. 

Am urcat spre apartament întrebându-mă 
dacă sunt un om rău. Sincer, nu mă vedeam 
așa, desi e evident că asta cred despre el toti 
nemernicii.  Mărturisesc că mă vedeam 
incapabil de a-i face pe plac soţiei mele. Ca 
soţ, poate câ eram o nulitate; dar în niciun 
caz nu puteam fi considerat un om predispus 
la a face rău. Probabil că și ca tată sunt tot o 
nulitate. Şi ca profesor. Si ca fiu. Și ca frate. 


Poate că singurul lucru pe care-l fac ca 
lumea este să stau cu Pepa. Cel putin ea nu 
put 
pare să se plângă, deși cine ştie ce ar zice dacă 
ar putea vorbi. 
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Era cât pe ce să adorm lungit pe o bancă 
din parcul Retiro. Căldura, cerul minunat, 
singuratatea locului. Cu ochii închisi, am 
incercat să-mi închipui cum ar fi să te 
spânzuri de creanga castanului, usor de 
urcat, care-n acele clipe îmi tinea umbră. 
După spusele  Șontorogului, care se 
mândrește că ştie totul pe această tema, unii 
bărbaţi ejaculează în momentul spânzurării. 
Recunosc că mă atrage puternic ideea morţii 
ȘI plăcerii simultane. Să te spânzuri este 
ieftin, rapid ȘI simplu. Mai lipsește numai să 
he si plăcut. Spânzuratul, limbă scoasă, față 
vânătă, nu e prea fotogenic. Dacă ne gândim 
la asta, mai bine te arunci de pe viaductul 
din strada Segovia. 

Din gând in gând, m-am hotărât să-mi 
fac în minte o listă cu oamenii care ar plânge 
după mine anul viitor. 

Să începem cu mama. Mama n-o să-și dea 
seama de nimic. Când mă duc la ea în vizită, 
la azilul de bătrâni, nu știe cine sunt. Înainte 


mă confunda cu îngrijitorii; acum, nici 
măcar atât. 

Amalia, lipsită de glande lacrimale, va face 
tot posibilul să-mi intre în apartament ca să 
caute prin sertare. Nu are cheie, dar, la cum 
O ştiu, mă îndoiesc c-o va opri O piedică atât 
de mică. Va încerca să-mi afle situaţia 
financiară şi va studia posibilitatea de a 
scoate un profit cât de mic. 

Pe Nikita chiar îl văd intrând. Nu m-ar 
mira să vină cu toată gaşca. Nici el nu are 
cheie, dar pentru tinerii aştia vânjoși, cu 
experiență în a ocupa ilegal locuințe, nu 
există ușă care să nu poată fi deschisă. Mi-i 
închipui vânzând la preţ redus bunurile mele 
pentru a face rost de niște firfirei care să le 
ajungă de încă o distracţie. Nu-l văd pe 
Nikita interesat în primul și-n primul rând 
de documentele mele, mai degrabă de 
mobilier, computer, telefon mobil și alte 
lucruri ușor de transformat în bani pesin. 

Raul, dacă are timp, va trece o clipă pe la 
cimitir ca să mârâie vreo acuzaţie la urechea 
cadavrului şi să-l roage pe Dumnezeu să mă 
trimită în Infern. 

Șontorogul, dacă nu se sinucide odată cu 
mine, aşa cum a insinuat, s-ar putea să se 
imbete în sănătatea mea si să clameze, în 
barul lui Alfonso, cu mintea înceţoșată de 


alcool, că am fost un om de treabă ȘI câ O są- 


mi ducă dorul. După două zile, mă va fi 
uitat deja. 

Vreunul dintre colegii de la școală va 
întreba în cancelarie, în timpul pauzei: „Ştiţi 
dacă avea probleme psihice?“ 

Singura care poate va suferi cu adevărat 
este Pepa, sau cel puţin asta-mi place să cred. 
Sătulă să mă tot aștepte, s-ar putea să plece, 
dând din coadă,  recunoscătoare şi 
mulțumită, CU primul venit care-o va băga in 
seama. 

Pe scurt, nimeni nu va plânge după mine. 
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Amalia a fost prima care şi-a dat seama că 
mama începuse să-și piardă minţile. A 
sugerat, de mai multe ori, că ar fi convenabil 
să o ducem la un azil de bătrâni şi să 
rezolvăm cât mai repede chestiunile legate de 
testament şi accesul la bunurile mamei, 
poate chiar să obţinem o hotărâre juridică 
privind incapacitatea ei de a lua decizii. În 
zilele acelea numai bune isteriilor conjugale, 
de fiecare dată când ea atingea subiectul ăla, 
eu mă supâram râu, convins ca urmarea sa 
mă provoace ca să ridic vocea, să-i spun pe 
sleau ceva urât, în sfârșit, să o jignesc. 


Mă prinsesem care era strategia ei şi 
încercam din toate puterile să nu cad în 
capcana el ieftină, foloseam trucul de a trage 
adânc aer în piept sau de a număra în gând 
până la cinci sau la zece. Îmi ziceam în sinea 
mea: „Rezistă, nu răspunde“, dar degeaba. 
Mai devreme sau mai târziu, îmi ieşeau pe 
gură nişte cuvinte pe care nu aș fi vrut să le 
pronunt. Amalia, triumfătoare, își oferea 
satisfacția de a se simţi agresată ca biată 
femeie inocentă ce era și începea numărul cu 
lacrimile de crocodil, care-i ieșea de minune. 
Incredibil cu câtă uşurinţă reușea să mă facă 
să-mi pierd cumpătul. Fra suficient să zică 
ceva rău despre mama, pe care niciodată nu a 
avut-o la inimă. 

Deşi mi-e greu s-o recunosc, Amalia avea 
dreptate legat de tulburarea mintală 
incipientă a mamei. M-am convins în timpul 
unei petreceri în familie, când mama m-a 
sărutat violent pe buze și, fără urmă de 
pudoare sau fără să dea semn că-i pasă câtuși 
de puţin că nu suntem singuri, mi-a dus 
mâna la prohab. M-am îndepărtat de ea cu 
inima sfâșiată. Nu i-am zis nimic. Mă întreb 
ce scenă din trecut retrăia în fantezia ei. Sunt 
convins că m-a confundat cu alt bărbat, 
poate cu tata din perioada când se iubeau sau 
cu dentistul pensionat pe care l-a cunoscut 
când era văduvă. Printre chipurile uluite al 
lui Raul și al cumnatei mele, am întâlnit 


privirea lui Nikita din capătul sufrageriei. Mi 
s-a părut că zăresc un mic rânjet pe faţa lui, 
ca ȘI cum maica-sa, deşi absentă, căci tocmai 
divorțaserăm, i-ar fi împrumutat expresia 
facială. Dar nici măcar după faza din acea 
după-amiază nu m-am gândit serios să o duc 
pe mama la un azil. Împreună cu Raul, am 
ales să-i angajam o ingrijitoare care venea trei 
zile pe săptămână. 

Stiam că ea, cât timp mai avea un dram 
de luciditate, se va agăța de apartamentul ei 
de o viaţă aşa cum se agaţă scaiul de haine. 
De fapt, apartamentul ni-l donase deja, fără 
să ştie ce semnează, lar eu și Raul, pentru a 
ține secretă manevra, plăteam pe din două 
impozitul pe donaţii, păstrând o discreţie 
maximă. Într-o zi, mama ne-a zis acasă la ea: 
„De aici mă scoateţi numai cu forţa . Și că 
dacă o închidem în ceea ce a numit, cu o faţă 
plină de silă, o „cocină de bătrâni , se va 
sinucide. Voia să trăiască mai departe după 
cum o tăia capul, fără să-i impună cineva la 
ce oră să mănânce, să doarmă, să se spele. 
„Irebuie să mor? Bine, mor, dar în casa 
mea. 

Mama nu a acceptat niciodată să 
imbătrânească. În principiu, asta nu mi se 
pare condamnabil; ar putea fi un semn de 
energie vitală. Fiecare cu mirajele lui. La 
început, nu accepta imaginea din oglindă. 
Îngrijitoarea, o columbiană îndatoritoare ȘI 


harnică, îi ridica moralul oferindu-i 
complimente exact când avea mai mare 
nevoie. Coafeza îi vopsea suvitele carunte. 
Machiajul îi ascundea ridurile și petele de pe 
piele. lar când toate acele remedii, precum și 
altele, nu au mai avut efect, deteriorarea 
cerebrală a scutit-o de la a observa semnele 
vârste. 

În ciuda indiciilor sporadice (lipsă de 
concentrare, lacune în memorie ȘI câte o 
vorbă aruncată aiurea în conversaţie), încă se 
purta rezonabil pe vremea divorţului meu. 
Ani mai târziu, când devenise limpede că nu 
se poate îngriji singură, a fost rândul lui Raul 
să respingă ideea de a o duce la azil. M-a 
acuzat că vreau să scap de ea ca de o „mobilă 
stricată . Putin a lipsit sa nu-l trag un pumn 
în dolofana ȘI congestionata lui faţă de 
tâmplt. „Foarte bine“, i-am zis, „o să ai tu 
grijă de ea? O să treci zilnic pe la ea să-i 
schimbi scutecele?“. Nu s-a dat bătut până 
când nu a ţinut în mâini diagnosticul 
neurologului. Stia foarte bine că o 
ingrijitoare la domiciliu nu mai avea sens 
dacă nu stătea cu mama douăzeci și patru de 
ore din douăzeci ȘI patru, de luni până 
duminică. 

Atunci mi-a dat prin minte că 
împotrivirea lui la internarea mamei într-un 
azil nu era altceva decât o formă de a amâna 
obligaţia de a plăti jumătate din taxă. Din 


câte releșea, el și Maria Elena se interesaseră. 
Și, da, era destul de scump. El ṣi cumnata 
mea studiaseră diversele posibilităţi, printre 
care o rentă viageră, o ipoteca inversă şi mai 
știu eu ce alte chestii, toate având 
dezavantajul că mama nu mai reușea să 
înțeleagă și să semneze contracte. Eu și 
fratele meu am dat la o parte, ca fiind prea 
complicată, ideea de a scoate niște bani dând 
în chirie locuința mamei. Ne-am făcut 
calculele. Cât am fi câștigat din vânzarea 
apartamentului, pe lângă toate economiile 
mamei făcute de-a lungul vieţii, şi nu erau 
puţine, ar fi fost de-ajuns pentru a plăti vreo 
doisprezece, până la cincisprezece ani de 
rezidenţă într-un azil ca lumea. Afacerea s-ar 
fi dovedit o adevărată ruină dacă mama ar fi 
depăşit cu mult nouăzeci de ani. Dacă avea 
să mai traiasca numai trei, patru, hai cinci 
ani, ne-ar mai fi rămas o bună parte din 
moștenire. 

Ne-am înțeles să vindem casa parinteasca, 
cea a copilăriei ȘI adolescenţei noastre, atât 
de plină de amintiri, de momente bune şi 
rele și să o ducem pe mama să-şi petreacă 
ultima parte a vieţii într-un azil de bătrâni 
curat și bine dotat, unde să fie îngrijită cum 
se cuvine. Cu ajutorul de nepretuit al 
Sontorogului, care nici măcar nu ne-a luat 
comision, am reuşit să vindem apartamentul 
rapid ȘI convenabil. 
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Peste noapte am visat-o pe mama, cred că 
din cauza tuturor acelor amintiri pe care le- 
am scris înainte de a mă băga în pat. Nu a 
fost un vis plăcut. 

Insist că mi-ar plăcea să am îndrăzneala de 
a nu mă împăca cu umilinţa de a îmbătrâni 
ȘI, plin de hotărâre ŞI de curaj nepăsător, să- 
mi spun: „Până aici şi gata. Ce trist e să 
îmbătrâneşti. Și cât de cumplit este să-ţi dai 
seama că târăști spre ultimul drum 
fragilitatea, neputinţele ȘI miasmele 
bătrânilor. Dimineaţă, m-am trezit cu 
moralul la pământ. Nu plâng ușor, totuși 
puţin mi-a lipsit. Hotărât să-mi ridic 
moralul cu ajutorul unei doze de endorfine, 
am mers la ciocolateria San Ginés, în 
Prosperidad, ca să lau o ceașcă cu ciocolată ȘI 
o porţie de churros drept mic-dejun, să 
răsfoiesc ziarul (se pare că Guvernul o să 
decreteze exhumarea rămășițelor pământești 
ale lui Franco din Valle de los Caidos) şi să 
rezolv un sudoku. 

Micul-dejun m-a relaxat, dar nu mi-a 
alungat cu totul gândurile negre, le-a făcut 
doar mai suportabile pe stomacul plin. Faza 
e că ani în șir am avut convingerea că tata 
trebuie să fi suferit ceva cumplit de-a murit 
atât de repede, la o vârstă, cincizeci de ani, la 


care multor oameni încă le mai rămâne o 
bucată considerabilă de viitor. Acum, când 
din proprie hotărâre am zilele numărate, mi- 
am schimbat părerea. Linând cont de stilul 
de viaţă pe care îl duc oamenii ca noi, ca 
mine și ca tata, cincizeci de ani este destul. 
Dacă până atunci viaţa nu i-a dat cuiva ce-şi 
dorește, este extrem de improbabil să-i mai 
dea de la cincizeci de ani încolo. 

Fireşte, bănuiesc că altceva este să 
participi la vreo misiune importantă pentru 
concetăţenii tai, să faci o cercetare care să 
ajute la salvarea unor vieți, să fii considerat 
încă un artist activ şi de prim rang sau să ai 
consolarea, bucuria, sau cum vreţi sa-l 
spuneţi, copiilor ŞI nepoților. Exact ce-am 
zis: pentru acela dintre noi care nu dau 
nimic valoros, nici util umanității, cincizeci 
de ani de trăit pe spezele oxigenului de pe 
planetă ar trebui să fie destui. 

Decât să sfârșesc ca mama, mai bine un 
atac de cord sau unul cerebral mortal. 

La puţin timp după ce am internat-o la 
căminul de bătrâni, am întrebat-o brusc, 
când eram numai noi doi, dacă nu crede că 
ar fi trebuit să cheme ambulanta. Știu prea 
bine că-i întindeam o capcană, dar n-am 
găsit ceva mai bun pentru a profita de 
ultimele ocazii, ca să nu zic de ultima, ca să 
ajung la mintea ei lucidă, sau la putinul care 


mai rămăsese din ea, și să extrag adevărul 


despre cele întâmplate acasă, în noaptea cu 
pricina. 

Pâcla ei mintală mi-a risipit încercarea. 
Mama nu-și mai amintea că tata murise. Ce 
păţise? Un accident? M-am uitat adânc în 
ochii ei. N-am văzut acolo nici cea mai mică 
urmă de  prefăcătorie. Deşi mama va 
continua sa existe prin trăsăturile ei, prin 
trupul el firav, cu spatele cocârțat șI acea 
fixitate nevinovată din priviri, impresia mea 
este că am pierdut-o pentru totdeauna. 
Bătrâna aceea nu era mama: pe scurt, era 
învelișul unei mame vechi, crisalida uscată și 
goală a unui om-fluture care si-a luat zborul 
cu mult timp în urmă, iar acum se apropia 
de încheierea ciclului vital. 
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Îl vedeam pe tata ca pe un om închis în 
sine, ducând o viaţă ascunsă, de nepâtruns 
pentru restul familiei. Acum cred că impresia 
asta nu era altceva decât o eroare sau o 
perspectivă limitată a mea. E drept că nici eu 
nu m-am deschis total faţă de Nikita, mai 
ales pentru a-l proteja, ca să nu-l bat la cap 
cu micile mizerii pe care fiecare dintre noi le 
ferecă în el, căci băiatul nici nu are cine știe 
ce capacitate de a înţelege ȘI, în primul rând 


și înainte de orice, ca să nu dea fuga la 
maica-sa ŞI sa-i spuna ce l-am zis. 

Încă din vremea când eram foarte mic, l- 
am admirat pe tata. Și chestia e că, dacă m-ar 
întreba cineva de unde venea admiraţia 
aceea, nu aș ști ce să răspund. Aș spune niște 
nimicuri: că era înalt ȘI chipeș, că avea o voce 
puternică şi că mă temeam puţin de el. Îl 
admiram mai degrabă de la distanţă. Îl 
admiram de la cinci sau şase metri, să zicem, 
sau de la fereastră, când îl urmăream cum se 
îndepărtează pe strada noastră, cu servieta lui 
de profesor universitar ŞI jacheta lui cu 
cotiere. Când era în apropierea mea, imi 
trecea cheful de a ajunge într-o zi cineva ca 
el. Mirosul său, al corpului său, dar și al 
hainelor ȘI lucrurilor sale, un miros nu 
neaparat înţepator, nici macar neplăcut, care 
persista în casă și după ce el pleca, imi 
provoca o respingere pe care încercam s-o 
ascund. Era un miros ca de hârtie caldă și 
veche și de încăpere neaerisită. $i nu-mi 
plăcea nici  mustaţa lui îngălbenită, de 
fumător împătimit. 

Relaţia mea cu tata s-a îmbunătăţit după 
moartea lui. Vreau să spun că-mi place să-l 
visez și să-mi amintesc de el din când în 
când și am senzaţia că și lui îi place să mă 
viziteze. Acolo, în mintea mea, ne întâlnim 
amândoi adulti, cu  staturi și vârste 
asemănătoare, şi atunci suntem numai râsete, 


imbrăţișări, glume ȘI secrete impartăşite, ne 
bârfim pe îndelete soțiile și-l criticăm fără 
milă pe Raulito, băiatul ăsta gras care la cei 
cincizeci şi doi de ani ai săi încă se 
încăpăţânează să o considere pe mama 
proprietatea lui. 

Într-o noapte, am avut o întâlnire mai 
naşpa cu tata, într-un bar din Malasana, 
frecventat de studenți. Eu eram cu gasca 
mea. Să fi fost vreo doișpe noaptea, poate 
ceva mai mult. Muzica era dată la maximum, 
abia ne auzeam. Într-un colț al localului, mă 
giugiuleam cu o colegă de facultate. 
Amândoi luaserăm nişte amfetamine aduse 
de ea, aşa că ne mângâlam într-o veselie. În 
plin schimb de microbi bucali, cineva mi-a 
atras atenţia împungându-mă în spate cu 
degetul. Un coleg de grupă mi-a șoptit că la 
bar e un domn care abia se tine pe picioare și 
seamănă cu tata. Nici nu am apucat să mă 
uit bine, că i-am ȘI vazut mustata 
îngălbenită. Singur ȘI beat, tata se certa cu 
chelnerul. Aș fi putut să rămân în colțul 
meu, cu fata aceea, fără ca el să mă vadă. Ea 
și-a dat seama de situaţie. „E taică-tu, nu-i 
aşa? m-a întrebat. „De ce nu te duci să-l 
ajuţi?” 

Când a simţit că e prins de braţ, s-a întors 
furios, poate crezând că cineva caută hartă; 
însă când m-a văzut, s-a liniștit pe loc. M-a 
întrebat ce caut eu acolo, asta era absurd 


într-un bar ticsit de tineri de vârsta mea, 
unde numai el era ca nuca-n perete. Le-am 
făcut semne chelnerilor să stea linistiti, ca oO 
să am eu grijă să-l duc afară pe domnul acela. 
Când am oprit un taxi, m-am băgat între 
tata și maşină, pentru ca taxi metristul să nu-i 
vadă figura și, mai ales, pata umedă care se 
intindea în partea din faţă a pantalonilor. Tot 
drumul, tata a vorbit aiurea ȘI a înjurat 
guvernul socialist ȘI opoziţia, l-a injurat pe 
regele Juan Carlos, pe preşedintele Reagan și 
pe toţi cei de care își amintea în monologul 
său dezarticulat. Când am ajuns în faţa casei, 
a propus să dăm o tură în jurul blocului. I- 
am zis că nu am de gând să mai intru în 
niciun bar, dacă asta urmărea. El, suparat: 
cine naiba zisese ceva de intrat în bar. A zis 
că are nevole să ia puţin aer, sa-i mai treacă 
ameteala, pe care nu a ezitat sa o puna pe 
seama cine ştie carel substante pe care 1-0 
strecuraseră în băutură. Asa spera el să mă 
facă să cred că nu e beat. 

Noaptea răcoroasă, trotuarele aproape 
pustii, am hoinărit prin cartier. lata vorbea; 
eu, lângă el, nu deschideam gura. Se văicărea 
despre cariera lui ratată de scriitor; mie nu- 
mi ieşea din cap gândul că pierdusem ocazia 
de a mă culca cu o tipa superbă. În lumina 
unei vitrine, m-am uitat pe furiș la ceas. Încă 
nu-mi pierdusem speranţa de a mă întoarce 
în Malasaña, imediat ce aș fi scăpat de tata. 


La propunerea lui, ne-am așezat pe o bancă; 
am obiectat că e udă, dar nu m-a luat în 
seamă. 

A început să mă atace. lăcerea mea i se 
părea un semn de lipsă de iubire, dar să am 
grijă că, dacă își punea mintea, mă putea 
rupe în două ca pe o baghetă de pâine. „Mă 
ameninţi? Nu mi-a răspuns. A continuat să 
se văicărească. Atitudinea mea îl durea mai 
tare decât îmi imaginam, ceea ce era 
adevărat, pentru că eu nu-mi imaginam 
nimic când venea vorba de asta. A zis că se 
așteptase din partea mea la mai multă 
preţuire şi la mai mult sprijin faţă de el şi de 
ce însemna el, spre deosebire de mama sau 
de Raulito, pe care i-a catalogat drept 
„militanti al egoismului '. A zis că niciodată, 
în cei douăzeci de ani ai mei, nu mă auzise 
rostind cuvântul mulțumesc. Nu făcea parte 
din vocabularul meu sau ce? La capitolul 
asta, după parerea lui, nu eram cu nimic 
diferit de ceilalți din familie, pe care îl făcea 
responsabili pentru nereușitele lui. 
Obligatiile familiale îl împiedicaseră să 
ajungă un erudit de anvergură, să facă 
cercetare la universităţi din străinătate, să 
scrie literatură sau să se dedice intens 
atletismului, pasiunea lui din tinereţe. După 
parerea lui, era peste masura de talentat ȘI 
bine pregatit; dar, în loc să facă ce-i plăcea, a 
trebuit să dea totul pentru familie, să ne 


umple burdihanele ȘI sa ne ofere nivelul de 
trai de care ne bucuram. Si ce să vezi: nimeni 
nu-i Zicea nici Măcar mersi. 

M-am uitat din nou la el. L-am văzut, în 
lumina slabă a lămpii stradale, fragil și 
mâhnit şi m-am bucurat enorm că nu sunt 
in pielea lui. „Ce te zgâieşti? m-a întrebat, 
sfidător. Respiratia îi mirosea a alcool. În 
ochi avea o sclipire ce nu apare la cei 
nebăuţi. Nu-mi amintesc să mă mai fi certat 
cu el înainte de asta; nici nu am mai făcut-o 
vreodată (nici n-a mai fost timp, a murit 
peste câteva luni), dar în clipele alea nu m- 
am putut stăpâni. „Tatà“, i-am zis, cu 
vorbele astea sau cu altele asemănătoare, 
„eram cu o fată la bar, sunt sigur ca urma să 
ne-o punem, dar am lăsat-o ca să te scap pe 
tine de bătaia pe care urmau să ţi-o dea 
chelnerii “. S-a întors spre mine, am crezut că 
furios, ca un animal rănit, dar nu. „Exact, 
exact asta mi se întâmplă mie de o grămadă 
de ani, din cauza voastră n-am putut să fac 
ce-mi place cel mai mult. Poate cà reușești sa 
mă înţelegi până la urmă. 

În ziua următoare, seara, cu cel mai mare 
tact posibil, i-am cerut înapoi banii de taxi. 
S-a supărat. A zis că sunt cea mai mare 
dezamăgire a vieţii lui. M-a făcut cu ou și cu 
oţet. Că sunt egoist, că sunt meschin, că nu- 
mi dau seama că el îmi plăteşte studiile şi-mi 
dă bani de buzunar și că dacă n-ar fi 


generozitatea lui n-aş avea nici unde să mor. 
În timp ce vorbea, a scos, furios, o bancnotă 
de o mie de pesete, a făcut-o ghemotoc ȘI 
mi-a aruncat-o la picioare. 
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Douä zile mai târziu, la facultate, am 
văzut-o de la depărtare pe fata din barul din 
Malasaña. Când m-am îndreptat spre ea pe 
hol, afişând cel mai frumos zâmbet al meu, 
ea ce face? Se face că nu mă vede şi-mi 
întoarce spatele ca să mă evite. Incredibil! A 
crezut că vreau s-o abordez ca să continuăm 
pe loc de unde rămăseserăm în bar? Nu 
voiam altceva decât să-i dau niște explicaţii, 
pe un ton prietenesc, cu atât mai mult cu cât 
mă sâcâia senzaţia că o lăsasem cu buzele 
umflate, chiar dacă ea fusese cea care a 
insistat să îl ajut pe tata. Ce-mi pasă mie că 
avea iubit, aşa cum am aflat mai târziu? 
Credea că o s-o pârăsc? Şi atunci, la fel ca 
acum, îmi cer dreptul de a fi un om corect. 
Ai douăzeci de ani, muzica te învăluie, e 
noapte, bei mai mult decât trebuie, iei nişte 
psihotrope ȘI Cazi de acord cu un alt corp să 
petreceti momente de plăcere. Ce-i greu de 
inteles? Unde-i vina sau greșeala? Nu 
trecuserăm de niște mozoale cu limba si de 
frecări pasionale ale organelor genitale, cu 


plusul, bănuiesc că excitant pentru ea, că-i 
punea coarne iubitului ei, poate pentru a se 
răzbuna pentru vreo nefăcută comisă de el. 
Sau şi-o fi zis că nu poate să se aștepte la ceva 
bun de la fiul unui betiv înveterat? Această 
variantă ml se pare acum cea mal plauzibilă. 
Pe atunci, ea era de stânga, sau aşa susținea 
public, si mergea, cum mergeam toţi, la 
manifestații, orice, iar asta ne făcea să fim 
bine văzuţi în facultate, aşa cum în secolele 
trecute, pentru a evita problemele cu 
Inchiziția, oamenll profitau de orice ocazie 
ca să-și afirme în public credinţa neprihănită. 
Toţi studenţii erau stângiști, în afară de vreo 
două, trei odrasle de bani gata pe care le 
detestam mai rău ca pe gândaci. La vârsta 
noastră, să fii de dreapta ni se părea o 
nenorocire; habar n-am, ceva egal cu a avea o 
diformitate sau fata plină de coșuri. Numai 
că, după ce am terminat facultatea, n-am 
mai știut nimic de fata aia care îmi dădea cu 
flit, mi-am făcut alti prieteni, m-am angajat, 
am procreat şi mi-am futut viaţa aşa cum 
tata şi-o futuse pe a lui. Irec anii, robinet 
stricat din care picură timp irosit aiurea, și 
vine o zi în care o văd la televizor, la o 
ședință de guvern, pe fosta mea colegă de 
facultate. Iat-o acolo, vopsită blond, pe locul 
ei din Camera Deputatilor, coafată si țanţoșă 
în grupul conservatorilor. De fiecare dată 
când camerele filmau zona în care se afla, o 


căutam cu privirea și mereu o vedeam acolo, 
ținându-le isonul colegilor ei de partid. 
Odată, în timpul uneia dintre nenumăratele 
dezbateri televizate, am văzut-o ridicând 
mâna ca să i se dea cuvântul. Mâna ei plină 
de inele se itea din mâneca unui sacou. 
Mâna care poate că într-o zi, cine ştie, va 
ține frâiele unui minister sau ale unui 
secretariat de stat ȘI va semna documente 
importante. Aceeaşi mână, oameni buni, care 
într-o noapte din urmă cu mai bine de trei 
decenii, în coltul unui bar din Malasaña, m- 
a strâns de pulă. 
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Dintotdeauna, dintre poveștile vazute, 
citite sau auzite prin viu grai, cele cu final 
deschis m-au scos din sărite. Mă abtin cu 
greu să-mi dau ochii peste cap când aud că-i 
provoacă pe cititori sau pe spectatori sa-şi 
imagineze, să intuiască sau să completeze 
finalul pe care romanul sau filmul li-l 
ascunde. E ca şi cum, după ce-a mâncat 
prânzul la restaurant, clientul ar fi privat de 
desert, pe motivul că e mai plăcut să-l aleagă 
și să-l savureze în minte. la mai lăsaţi-mă! 
Plătesc ca să-mi fie spusă o poveste; așadar, 
pretind să fie întreagă. Exact asta m-a făcut 
să-l întreb pe Sontorog, la câtva timp după 


ce leşise din spital cu un picior în minus, 
dacă se mai întâlnește cu românca din 
Coslada. Dat fiind că proteza îl ajuta să se 
miște şi nu era o piedică în calea relaţiilor 
sexuale, mi s-a părut firesc să întreb. Glumea 
adeseori pe seama piciorului său de lemn. 
Atitudinea lui elumeaţă alunga mult din 
dramatismul mutilării si mă făcea să sap, 
cam fără manusi, după sechelele fizice sau 
psihice pe care i le-ar fi putut cauza 
atentatul. Mi-a atras atentia faptul că nu mai 
pomenea de românca din Coslada. Îi plăcea 
să vorbească pe larg despre explozia din tren, 
cadavrele împrăștiate, mirosul de carne arsă, 
salvarea răniților, zilele cumplite din spital și 
despre o mulțime de chestii legate de 
convalescenţa lui. Dar nu scotea o vorbă 
despre frumoasa lui româncă, așa că într-o 
după-amiază, dorindu-mi să închei povestea, 
l-am întrebat de ea. Pe fața prietenului meu a 
aparut © expresie de nedumerire ȘI, 
mutându-și privirea, a rămas tăcut câteva 
clipe, absorbit de cine ştie ce gânduri. 
Șontorogul credea că românca nu avusese 
cum să dea de el, oricât ar fi încercat, căci 
nu-şi  dezvăluise niciodată adevărata 
identitate și nici adresa. Ea știa că bărbatul 
care o întreținea financiar, în schimbul 
sexului, muuult sex, urcase într-unul dintre 
trenurile în care avuseseră loc atentatele. 


Lipsa de vești după atâta timp trebuie să o f 


făcut să creadă că Șontorogul se aflase printre 
cei morţi. Au trecut câteva luni şi Sonto s-a 
hotărât să reia legătura cu românca. Dichisit 
si parfumat, într-o după-amiază a luat un 
taxi până la gara Atocha. Nu a apucat sa se 
apropie bine de intrare, de locul în care el își 
pierduse un picior ŞI multi alţii, viaţa, că s-a 
si simţit total descurajat, iar odată ajuns 
înăuntrul găril, descurajarea s-a transformat 
în atac de panică. Inima îi bubuia în așa hal, 
încât a fost nevoit să se sprijine de perete; 
transpirația Îi șiroia pe spate; respira foarte 
greu. L-a ajutat cineva. Sonto a ieşit în stradă 
ținându-se de brațul  necunoscutului. 
Trecuseră câteva săptămâni de-atunci. Se 
putea foarte bine ca femeia să fi gasit un alt 
bărbat care să o susţină și sa-i susțina şi 
copiii, în schimbul sexului, muuult sex. Pe 
de altă parte, Șontorogului, după cum mi-a 
mărturisit chiar el, îi era rușine să se prezinte 
cu proteza în faţa frumoasei românce. 
Gândul acesta l-a împiedicat să mai bată 
vreodată la ușa ei. Mă gândesc că ar fi putut 
merge cu maşina la Coslada. De ce nu a 
făcut-o? Poate că era stricată. Poate că nu se 
simţea în stare să conducă mai mult decât 
distanța dintre casa lui și birou sau poate că 
nu voia ca vreun om din Coslada să-l 
recunoască după numărul mașinii (din câte 
stiu, şeful său locuieşte în zonă). Niciodată 
n-am îndrăznit să-l întreb, ceea ce mă scoate 


din  sărite, căci mă lasă cu povestea 
incompletă. 
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Azi-noapte, Şontorogul s-a întors din 
vacanța. În cursul diminetii, la o oră la care, 
dacă n-ar fi prost de dă în gropi, şi-ar fi dat 
seama că eu încă nu mă dădusem Jos din pat, 
m-a sunat. Din voce îi răzbătea îngrijorare. 
Am stabilit să luăm micul-dejun împreună, 
într-o cafenea. M-a rugat ca mai întâi să trec 
pe la apartamentul său. Mister. 

Prietenul meu e bronzat și pare să 
plesnească de sănătate; dar are o expresie care 
contrazice bucuria din fotografiile pe care mi 
le trimitea pe telefon în ultimele zile. L-am 
intrebat ce-l roade și el, nici una, nici două, 
şi-a dat jos pantalonii. Pe ciotul de la 
piciorul care-l lipseşte are un pansament 
aplicat destul de rudimentar, în niciun caz de 
mâini profesioniste. Şi-l dezlipește cu grijă, 
lângă o veioză. Lumina dezvăluie o gaură în 
carne, înconjurată de un cerc rOȘIatIC. Pare o 
rană făcută de glonţ. Nu reușesc să văd dacă 
supurează, pentru că rana, spârtura sau ce o 
fi e plină cu pudră de iod. Ce părere am. Păi, 
ar cam fi cazul să meargă la doctor. La fel, 


zice, l-au sfătuit ȘI la farmacia din satul 
unde-și petrecuse vacanţa. 

Are mai multe ipoteze și ar vrea sa-mi afle 
părerea. Înainte de asta, îl spun, vreau să știu 
când ȘI cum i-a aparut chestia aia, căreia nici 
eu și nici el nu știm cum să-i zicem. Păi, a 
fost așa: era de șapte zile în sat când, într-o 
dimineaţă, înainte de a se ridica din pat, a 
simţit că-l inteapa ceva pe coapsa şi, după ce 
a vazut că e o micuța pată roșie, s-a gândit 
că-l pișcase un ţânţar. S-a dat cu oţet ca să 
scape de mâncărime, dar degeaba. După o zi, 
în mijlocul petei începuse să apară un mic 
crater, acoperit de puroi, care a tot crescut 
până a ajuns la mărimea actuală. L-am 
întrebat dacă-l doare. A zis că la început 
simţea o mâncărime destul de puternică, 
apoi tot mai puţin, iar acum, deloc. Nu 
respinge ideea că l-o fi mușcat ceva, nu 
neapărat un ţânţar, poate vreun paianjen, 
poate vreo insectă gen ploşniţă ȘI că apoi, 
poate din cauză că s-a scârpinat peste noapte, 
rana s-a infectat. Mai exista ȘI posibilitatea ca 
vreo substanţă toxică să-i fi ulcerat pielea. Își 
aminteşte că, înainte cu o zi de la apariţia 
primelor simptome, mâncase la o cherhana 
de lângă plajă cartofi cu sos aioli și destul de 
mult pește si calamar prățit. Mai vorbeşte ȘI 
despre o posibilă boală venerică, luată de la 
un bordel din zonă și, la urmă, zice şi de 
cancer. Ce-aș face eu în locul lui. Îi sugerez 


să meargă la urgenţe. Cu o privire de câine 
bătut, îmi zice că-i este frică. 

Mai târziu, în timp ce luam micul-dejun, 
Pepa liniştită sub masă, m-a întrebat dacă 
planul meu mai e în vigoare. L-am scrutat cu 
privirea inainte de a-i răspunde. Nu suport 
glumele pe tema asta, lar el știe foarte bine. 
Văzând că nu părea să aibă intenţia de a râde 
de mine, i-am zis că da, bineînțeles, spre 
deosebire de el, pe care-l văd tare dornic de 
viața. 

„Să vedem ce-o fi cu gaura din coapsă. Un 
diagnostic naşpa și rămâneţi fără mine." 
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A trecut ceva timp de când nu m-am mai 
plimbat pe la barajul din Valmayor. Mă 
copleşesc amintirile de pe vremea când 
mergeam acolo, la PICNIC, cu Amalia ȘI cu 
fiul nostru, care într-o zi, pe când avea patru 
ani, a fost cât pe ce să se înece. Amalia l-a 
SCOS după ce dispăruse în apă. Eu nici nu mi- 
am dat seama, ceea ce mi-a adus una dintre 
cele mai torențiale ploi de reproşuri, ca să 
folosesc un eufemism, din toată istoria mea 
matrimonială atât de lipsită de glorie. 

În sfârșit aer curat, iz campestru și căldură 
suportabilă sub cerul mai mult senin decât 
înnorat. Mă bucuram nespus să o văd pe 


Pepa alergând prin nisip după mingea de 
cauciuc pe care i-o aruncam. Animalele astea 
nu știu să-și dozeze efortul. Căţeaua ar 
continua să-mi aducă mingea până ar cădea 
moartă, cu inima plesnită. Mă așez la umbra 
unui copac ca să-i dau timp să se odihnească. 
Limba scoasă, mingea între picioarele din 
faţă, gâfâie ca niște foale. În jurul nostru, 
concert multitudinar de cicade. 

Pentru că foamea începuse să mă chinuie 
și cum nu luasem de acasă nimic de 
mâncare, am zis să dau o fugă până în 
Valdemorillo, unde se află o piaţă care mi s-a 
părut perfectă pentru un viitor experiment, 
el fiind și motivul călătoriei mele. Aproape 
de mijlocul pieţei, numită Constitución, se 
înalță un splendid lampadar cu cinci braţe. 
Lângă el se află o bancă pe care am lăsat, fără 
să mă vadă cineva, cele două volume din 
Istoria filosofiei de Johannes Hirschberger. 
Nu exagerez afirmând că opera asta a fost 
fundamentală în viaţa mea, mal întâi pentru 
că în timpul studenţiei m-a ajutat ca punct 
de plecare în incursiunile mele prin haosul 
din mintea marilor gânditori ai umanității, și 
apoi pentru că domnul Hirschberger, 
odihnească-se-n pace, mi-a lăsat practic gata 
făcute temele pentru şcoală, mai ales în 
primii mei ani ca profesor. De câte ori nu am 
făcut altceva decât să rumeg în faţa elevilor 


de liceu ceea ce citisem cu o seară înainte în 


volumele lui Hirschberger! Cu timpul am 
adăugat, pe lângă manual, rodul noilor 
lecturi și chiar al meditaţiilor mele, dar 
mereu pe temelia cărţii /storza filosofiei de 
Hirschberger. Cele două volume, cu coperte 
alb-albastre, mi-au făcut un serviciu de 
nepreţuit, așa cå să renunţ la ele a însemnat 
pentru mine o experiență dureroasă. 
Ajungând la Valdemorillo, încă nu eram 
sigur că voi avea puterea de a duce ideea la 
capăt. Am luat decizia de a mă elibera treptat 
de bunurile mele, inclusiv de draga și deloc 
neînsemnata mea bibliotecă, aşa ca astazi, în 
piaţa din Valdemorillo, am dus la capăt 
prima acțiune, cu sufletul sfâșiat, ȘI zic asta 
pentru că să abandonez în stradă cele două 
volume de Hirschberger a fost ca și cum mi- 
aş fi smuls două coaste fără anestezie. 

Pe scurt, m-am așezat la umbra unei 
marchize, cu Pepa lângă mine, pe terasa unui 
restaurant numit La Espiga, de unde nu 
vedeam cărţile, însă vedeam banca pe care le 
lăsasem. Ceasul casei consistoriale arăta 
câteva minute peste ora două. În momentul 
acela, nimeni nu trecea prin mijlocul pieţei. 
Tocmai terminasem prânzul când doi copii 
s-au apropiat de bancă, fără să ia seama la 
cărți. La scurt timp, o femeie tânără, care a 
venit în căutarea copiilor, a frunzărit puţin 
unul dintre volume înainte de a-l lăsa unde-l 
găsise. Am comandat o cafea și un digestiv și 


mi-am zis: „Dacă în următoarele douăzeci de 
minute nu ia nimeni cărțile, voi considera 
experimentul esuat si /S70774 filosofiei de 
> 3 
Johannes Hirschberger se va întoarce acasă 
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cu mine şi cu Pepa . Dar iată că, după foarte 
puţin timp, un bătrân cu mers greoi intră în 
piaţă, răsfoieşte tacticos cărţile ȘI, fără să se 
uite în jur ca nu cumva proprietarul cărților 
să fie în apropiere, le pune în coșul cadrului 
său de mers şi se îndepărtează la fel de încet 
cum a venit. Cine o fi bătrânul acela? Imi 
pare rau ca nu l-am întrebat ŞI, totodată, că 
nu am stat de vorbă cu el despre filosofie. 
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M-am oferit să am eu grijă de copil cât 
timp ea stă la soare, întinsă pe un prosop. În 
timpul certei de după, nu s-a ţinut cont de 
propunerea mea de bună-credinţă. N-am 
negat nicio clipă ca-Ml asumasem 
responsabilitatea de a avea grija de copil, care 
pe atunci avea patru ani. Când am ajuns, un 
panou ne-a amintit că scăldatul în apele 
lacului de acumulare este interzis. Nici nu 
aveam intenţia asta. Noi voiam doar să 
petrecem o duminică în natură, să respirăm 
aer curat, să mâncăm ce pregătiserăm în 
dimineaţa aceea și să-l lăsăm pe fiul nostru să 
alerge dintr-o parte într-alta, scutit de 


pericolele traficului urban. Ne doream ca 
Nikita să înveţe de mic să distingă unele 
pasari de altele, să se familiarizeze cu numele 
insectelor, plantelor ȘI formelor de relief, tel 
greu de atins dacă nu ieşi din oraş. Atât 
Amalia, cât ȘI eu ne doream să-i oferim fiului 
nostru cea mai bună educaţie posibilă si, în 
același timp, eram orbi amândoi când venea 
vorba de capacitățile lui intelectuale. 

Faza e că era cald şi eu cu pustiul ne 
distram săpând gropi cu o lopăţică de plastic 
în nisipul de la marginea lacului de 
acumulare. După destul de multă vreme, el 
s-a plictisit de Joc, și eu la fel. Ne-am dus la 
umbră. Nikita scormonea pământul în 
căutarea furnicilor, pe care apol le omora cu 
un băț. Eu corectam lucrări, mânat de ideea 
că nu voi mai avea de făcut o asemenea 
muncă ingrata după-amiază, acasă, şi din 
când în când îmi ridicam privirea ca să văd 
pe unde mai era copilul, in slip ȘI CU O 
simpatică șapcă roşie, şi cu ce își mai 
consuma energia și curiozitatea. Luat cu 
corectatul, nu mi-am dat seama când s-a 
apropiat de mal. Brusc, m-au speriat tipetele 
Amaliei, care tocmai intra în lac fugind. N- 
am înteles motivul tipetelor el, aşa ca tot ce 
mi-a trecut prin cap a fost că se hotărâse să 
nu ţină cont că scăldatul era interzis. Apoi 
am văzut cum își vâră mâinile în apa care-i 
ajungea până la şolduri și-l scoate pe Nikita 


şiroind de apă. Copilul deschidea gura într-o 
încercare disperată de a trage aer; apoi, în 
braţele salvatoarei, a dat afară tot ce avea în 
stomac și a tușit mai multe minute. Amalia, 
categorică ȘI inflexibilă, a cerut să mergem 
imediat acasă. 

Pe drum, a pus la îndoială capacitatea mea 
de a fi un tată bun pentru fiul ei. Nu al 
nostru, al ei, cel pe care ea l-a purtat în 
pântece şi l-a născut cu dureri mari șI pe care 
eu aproape că-l lăsasem să moară. A fost ca și 
cum mi-ar fi împlântat un cuţit în spate. Nu 
sunt un om violent. Nu am fost niciodată. 
Tata era, eu nu. În momentele alea, acolo, în 
maşină, cred că am înţeles de ce tata se lăsa 
uneori purtat de furie. Mărturisesc că m-am 
abținut cu greu sa-i trag Amaliei un pumn în 
față. Mi-am imaginat că o lovesc; am văzut-o 
în minte scuipând dinţi și sânge și, cuprins 
de spaimă subită, de spaima de a mă vedea 
transformat brusc în tatăl meu, am strâns 
volanul cât de tare am putut. Cred că ea nu a 
observat că eram pradă unui vârtej de 
imagini cumplite, caci a continuat să-mi 
arunce niste  reproșuri de o greutate 
intolerabilă. 

Amalia, nu știu dacă vei citi vreodată 
rândurile astea. Dacă da, înseamnă că sunt 
mort. Vreau să știi că mi-ai făcut mult rău. 
Dacă asta urmăreai, felicitări. Recunosc că ai 


câştigat, dar mă îndoiesc că ti-a folosit la 


CCVăd. 
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În barul lui Alfonso, Sontorogul imi 
spune că ieri și-a luat inima în dinţi și i-a 
arătat rana medicului său de familie. 
Mărturiseşte că s-a dus la el mort de spaimă. 
Se pare că rana începuse să miroasă urât. Mi- 
e suficient să văd cearcănele prietenului meu 
ca să-mi dau seama că în ultimele nopţi nu a 
dormit prea mult. Îmi zice că în ultimul 
timp spaima nu-l lasă să doarmă si în pat nu 
face altceva decât să se întoarcă de pe o parte 
pe alta. Îngrijorat peste masura, uneori 
merge la baie în toiul nopții ca să-și studieze 
rana într-o oglindă care măreşte, dar asta, în 
loc să-l liniştească, nu face decât să-l sperie și 
mal tare. 

Sonto îl cunoaște pe medic de pe vremea 
când erau la școală. Pentru că se respectă 
reciproc, s-a dus la cabinet fără programare, 
după ce a vorbit puțin la telefon cu medicul. 
Sonto a plecat de la cabinet fără un 
diagnostic, dar cu o reţeta pentru antibiotice. 
Medicul nu a dat mare importanţă rănii. „E 
o infecţie, i-a zis. „O combatem cu 
medicamente și, dacă nu apar complicaţii 
neașteptate, în câteva zile o să fii ca nou. 


În după-amiaza asta, la bar, onto mi s-a 
părut mulţumit. Mai mult decât multumit: 
fericit. Sunt de părere că fericirea simplă 
constă în a ști că al scâpat de o nenorocire. 
Fără o doză de suferinţă, fericirea nu apare în 
niciuna dintre multiplele ei variante. A fi 
fericit nu înseamnă a sta fericit. Nu există un 
absolut al fericirii. Nu există fericire în sine. 
Fericirea este acum și aici. A fost și acum nu 
mai este, aşadar trebuie resuscitată dacă vrei 
să te bucuri de ea. Poate că o să le dau tema 
asta elevilor mei, în prima zi după vacanţă. 
Gradul maxim al fericirii nu e dat de o 
întâmplare fericită, de clipa orgasmului, de 
dorința împlinită, nici de orgoliul satisfăcut, 
chiar dacă există ceva fericire în toate astea. 
Din punctul meu de vedere, fericirea 
seamână cu ce a scris nu mal știu ce 
romancier: e o bucurie extremă, atât mintală, 
cât ȘI fizică, exact ca atunci când iti pui o 
pietricică în pantof, mergi un kilometru 
suportând durerea ȘI, apoi — momentul 
crucial! —, te descalti. 


31 


Nu am avut niciodată tendinţa de a mă 
confesa altora. Paginile astea zilnice sunt 
altceva. Aici mă desfășor în voie pentru că 
nimic din ce scriu nu este destinat cuiva. 


Adevărul este că nu ştiu de unde mi se trage 
reticenta de a a-mi deschide sufletul pentru 
ceilalți. Poate ţine de faptul că încă din 
copilărie m-am obișnuit să trăiesc în gardă. 
Sau poate de faptul că port în oase teama că 
vor râde de mine și mă vor ocoli. 

Fac arareori excepţii cu  Șontorogul, 
mânat, probabil, de dorinţa de a răspunde, 
măcar în parte, sincerităţii lui. Nici măcar în 
cele mai fericite vremuri ale noastre nu mă 
deschideam faţă de Amalia mai mult decât 
era normal și corect în interiorul unei 
casnicii, poate pentru ca ea să nu mă judece 
pentru tot ce i-aş fi spus, poate pentru că în 
desele noastre certuri avea obiceiul urât de a 
folosi împotriva mea lucruri pe care i le 
dezvăluisem cândva, arătându-și astfel 
disprețul faţă de gândurile mele intime, ba 
chiar râzând de ele. 

Cu Șontorogul nu se întâmplă nimic de 
felul acesta. Prietenul meu nu trece prin viaţă 
făcând pe tartorul disciplinei, nici pe 
antrenorul spiritual pentru aproapele nostru. 
Mai mult, în materie de confidente, Sonto 
este ferecat ca un mormânt. Asta-mi inspiră 
o încredere pe care nu am mai simtit-o faţă 
de nimeni. Sunt convins că tot ce-i 
mărturisesc rămâne îngropat în el. Și cred că 
și el mă consideră la fel de discret și de aceea 
imi dezvăluie frecvent secretele sale, unele de 
o asemenea imoralitate, că iti vine să intri în 


pamânt de ruşine; secrete care-i provoacă 
uneori O senzaţie puternică de vină sau naşte 
conflicte greu de împăcat, aşa că nu-l de 
mirare că apelează la opinia mea. Eu nu 
ajung, atât de departe. Pun mereu în 
funcţiune filtrele care selectează ce trebuie ȘI 
ce nu trebuie să scot pe gură; însă, cu toate 
astea, nimeni nu știe atâtea despre viaţa mea, 
nici despre gândurile mele, câte ştie prietenul 
meu. 

Cred că prietenia care ne uneşte este 
extrem de prețioasă. Dintre prietenie și 
iubire, aleg prietenia. Iubirea, minunată la 
inceput, te solicită la greu. După o vreme, 
nu mai rezist și mi se pare epuizanta. În 
schimb, de prietenie nu mă satur niciodată. 
Prietenia mă linişteşte. Eu Îl bag undeva pe 
Sonto, el mă dă dracului, dar prietenia 
noastră continuă să fie fără fisură. Nu trebuie 
să ne luăm la rost pentru nimic, nici să 
comunicam încontinuu, nici să ne spunem 
cât de mult tinem unul la celàlalt. Iubirea 
pretinde nenumărate precautii. În iubire 
mereu m-am simțit târât impotriva voinţei 
mele, mereu cu limba scoasă, atent să menţin 
intensitatea relaţiei, obsedat să nu înșel 
aşteptările persoanei iubite, temător că până 
la urmă tot efortul şi toate speranţele mele 
vor fi degeaba. Și faza e că mereu au fost 


degeaba. 


Septembrie 


Într-o dimineaţă, a trebuit să mă duc cu 
un grup de elevi la Muzeul Prado. La cererea 
șefului de catedră, am impartit cu o colegă 
dificila sarcină de a păstori turma 
numeroasă. Poate că altul în locul meu nu ar 
fi acceptat cererea sefului; dar, gândindu-mă 
bine și cântărind posibilele consecinţe, e€ 
evident că există avantaje în a te lăsa strâns 
cu ușa. În plus, nu cred că poate fi vreodată 
vorba de rugaminte, în sensul strict al 
cuvântului, ci doar de un mod civilizat de a 
da un ordin indiscutabil. 

Încă nu aveam nici trei ani ca profesor la 
școala aia, eram pe punctul de a deveni tată, 
simţeam cum nevoia de a câștiga un salariu 
lunar mă strângea de gât ca un căpăstru, 
trebuia să fac punctaj, sa fiu bine văzut; într- 
un cuvânt, să mă supun. Astăzi mi-e absolut 
limpede că așa cădem în capcana socială, ne 
ucidem tinereţea și ne trădăm idealurile. 

În asta constă maturitatea, în a te resemna 
să faci zi după ZI, până la pensionare şi chiar 
ȘI după, ceea ce nu-ţi place. Din inerție, din 
nevoie, din diplomaţie, dar mai ales dintr-o 
lasitate care se transformă în obișnuinţă. 
Dacă nu ai puţină grijă, te trezești votând 
partidul pe care niciodată nu l-ai suportat. 


Detest excursiile cu elevii, dar asta la 
muzeu măcar nu mă obliga să plec din oraș. 
M-am consolat cu gândul că puteam 
contempla capodopere ale picturii, să învăţ 
din explicaţiile ghidului plătit de şcoală și la 
ora prânzului să fiu deja acasă. 

De când mi-am început activitatea de 
profesor, mă calcă pe nervi tot ce nu ţine de 
a ajunge la timp la şcoală, de a-mi face orele 
și apoi de a o şterge de acolo. Ca profesor 
debutant, am participat, la început cu 
interes, la mai multe proiecte cu o școală din 
Bremen. După patru ani am renunţat. 
Întâlnirile cu cadrele didactice și cu părinţii 
mă sufocă. Corectarea lucrărilor şi rapoartele 
mă îmbolnăvesc de inimă rea. Conversaţiile 
de rutină din cancelarie îmi provoacă o 
greață pe care cu greu reușesc să o ascund. 
Nu mă consider mizantrop, chiar dacă sunt 
câțiva colegi care mă cred aşa. Sunt obosit, 
pur şi simplu. Foarte obosit. Mă obosesc tot 
felul de chestii, în principal relaţiile cu niște 
oameni pe care-i văd zilnic, dar care nu mă 
interesează. lar când sunt scos din rutina 
mea şcolară, mă simt de parcă, adormit fiind, 
mi s-ar arunca în faţă o găleată cu apă rece. 

Nu mă pricep la arta de a face liniște. Nu 
e de mine. Orice ar spune directivele 
educaţionale, eu nu mă duc la școală ca să-i 
învăţ pe nişte adolescenţi cum să se 
comporte, ci ca sa-mi ţin orele pentru care 


mă pregatesc şi pentru care sunt plătit. 
Părinţii, dacă i-ar interesa cu adevărat 
educaţia copiilor lor, ar trebui să angajeze de 
urgenţa nişte agenţi de securitate, dotați CU 
bastoane de cauciuc şi sprayuri cu piper, 
antrenați ca să pastreze disciplina în clase, în 
timp ce profesorii si-ar vedea de ale lor, ca ȘI 
cum ar face parte din instrumentar. Oare 
chiar se aşteaptă cineva ca o bucată de cretă 
ȘI un proiector să facă ordine? 

În sfârşit, dincolo de faptul că-mi beau 
zilnic doza de cucută, astăzi mi-am propus să 
trec pe hârtie o parte din dialogul pe care l- 
am avut cu colega mea, la cafeneaua 
muzeului, timp de trei sferturi de oră în care, 
odată încheiată vizita ghidată, i-am lăsat pe 
elevi să umble prin muzeu de capul lor. Sau 
sa mearga sa fumeze pe ascuns la veceu. 
Treaba lor. 

Colega despre care vorbesc, Marta 
Gutiérrez, odihneascã-se-n pace, era cu opt 
ani mai în vârstă decât mine. Avea un fel 
doar al ei de a amesteca în ceaşca de cafea. 
Dădea ture cu linguriţa, foarte lent, sau cel 
puţin mai lent decât obișnuiesc cei mai multi 
oameni, iar dacă în timpul acesta mai și 
vorbea, aveam impresia că marca silabele 
accentuate orăbind puţin ritmul linguriţei. 

În cafeneaua muzeului, Marta Gutierrez 
mi-a dezvăluit nişte chestiuni intime. 
Căsnicia ei era pe butuci și probabil că nu 


avea pe nimeni în care să aibă atât de multă 
încredere, încât să-ȘI verse amarul în prezenţa 
lui. Îmi amintesc cu drag de colega mea, 
moartă între timp. La început, când eram 
novice în meseria de profesor, m-a luat sub 
aripa €l, lar sfaturile ȘI avertizările sale m-au 
ajutat să nu mai fac greșeli ȘI sa înţeleg cum 
merg lucrurile în şcoală. 

Dacă tot începuserăm să ne facem 
mărturisiri intime, am întrebat-o de ce de la 
un moment dat încolo sotiile nu mai fac 
felaţie. Întrebarea venea în continuarea unor 
dezvăluiri pe care ea tocmai mi le făcuse 
despre cum mergeau lucrurile în pat între ea 
și soțul ei. Nu-mi amintesc cu exactitate 
răspunsul ei. A zis ceva de genul ca felaţia 
este o porcarie, ca e umilitoare, pe lângă 
faptul că poate să transmită și boli. Mi-a dat 
dreptate când am zis că femeile foarte 
îndrăgostite nu refuză felaţia. „Ai zis bine, 
cele foarte îndrăgostite. Mi-a dezvăluit că 
erau patru ani de când nu-și mai desfăcuse 
picioarele pentru soţul ei. Imediat mi-am și 
imaginat-o pe Amalia rostind exact aceleași 
cuvinte. Încă mai nutream speranţa că lipsa 
de apetit sexual din acea vreme a soţiei mele 
va trece şi că putea fi pusă pe seama 
problemelor pe care 1 le crea sarcina Și ca 
propunerea ei de a dormi în camere separate 
nu va fi valabilă pentru totdeauna. Am 
acceptat fără șovăire, gândindu-mă că Amalia 


nu urmărea altceva decât să evite ca sforăitul 
meu să-i deranjeze somnul în timpul sarcinii. 
Cât de naiv pot fi uneori. 
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Mi-era tare milă de Amalia. Sângele ei, 
durerea, iar eu acolo, la maternitate, paralizat 
de teamă, încercând din răsputeri să nu-i 
încurc pe cei din personalul medical. O 
strângeam de mâna caldă, transpirată şi îi 
vedeam fata botită, il auzeam tipetele, 
gâfâitul și îmi spuneam în sinea mea: „Pe 
femeia asta am să o iubesc câte zile voi trăi, 
orice s-ar întâmpla . De ce nu-i spun? Din 
timiditate. În casa părinţilor mei nu exista 
obiceiul de a îmbrăca iubirea în cuvinte. 
Niciodată nu l-am auzit pe tata spunându-i 
mamei: „le iubesc. Nici pe mama 
spunându-i lui. Poate pentru că nu se 
iubeau. Dar... vreunul dintre ei, mie sau lui 
Raulito? Ne dădeau de mâncare, ne 
îmbrăcau, ne făceau cadouri de zilele de 
naștere şi de sărbători și se presupune că din 
toate astea noi trebuia să deducem că ne 
iubesc. Regret profund că nu mi-am 
dezvoltat capacitatea de a mă proțăpi în fata 
oamenilor și de a le spune pe sleau ce simt 
pentru ei. Mi-ar fi plăcut să-i spun Amaliei, 
în timpul nașterii dificile, că sunt gata să 


izbucnesc în plâns de cât de mult o iubesc. 
Poate că asta ar fi schimbat în bine anumite 
lucruri. Dar n-am putut. În plus, mi-era 
ruşine să mă apuce tandreţurile de față cu 
toți Oamenii care o asistau la nastere. 

Când a venit momentul să i se facă 
Amaliei anestezia epidurală, mi s-a cerut să 
mă dau la o parte. Nu foarte politicos, e 
drept. „Daţi-vă de aici.“ Amalia nu a înţeles 
exact. „loni, te rog, nu pleca. Din glas îi 
răzbătea un tremur de frică. Cineva a 
intervenit înainte ca eu să apuc să zic ceva: 
„Fiţi liniștită, doamnă, soţul dumneavoastră 
nu pleacă nicăieri . Am văzut că trasau nişte 
dungi pe şalele Amaliei. Goliciunea aceea 
care până atunci mă umplea de dorinţă acum 
îmi stârnea compasiune. Și mă făcea să mă 
simt şi vinovat. Într-una dintre atâtea nopti, 
mă bucurasem de plăcerea mea, iar ea 
rămăsese gravidă şi acum suferea. 

Când i-au vârât cateterul, m-am uitat 
îngrozit la tavan. Nu ştiam prea bine ce-i fac. 
Da, citisem împreună cu ea cărţi de 
specialitate în timpul sarcinii, dar, 
mărturisesc, subiectul nu mă dăduse pe 
spate, așa ca n-am fost constant, nici foarte 
atent, iar acum nu înțelegeam de ce îi înfig 
un ac în şale. 

Apoi a apărut o situaţie de urgenţă. 
Copilul, blocat pe traiect, rămânea încetul 
cu încetul fără oxigen, Mâinile silitoare ale 


moașei au deblocat cavitatea maternă cu 
ajutorul unel spatule. Brusc am văzut 
apărând un căpșor cu părul negru. Fiul meu. 
A alunecat înăuntru și a dispărut din ochii 
mel. Apoi a ieşit, în sfârşit, ud, vineţiu. 
Inima mi-o luase razna în așa hal, încât am 
refuzat să tai cordonul ombilical. O 
infirmieră l-a pus în braţele mamei lui. Apoi 
m-au lăsat să-l tin ȘI eu câteva clipe, învelit 
intr-un prosop alb, până când i-au cusut 
Amaliei tăietura pe care i-o făcuseră pe 
perineu. Tâncul plângea cu  sughițuri 
zgomotoase, care în acele momente mi s-au 
parut minunate, caci erau semn că e în viaţă 
ȘI în putere. Dar odată ajunși acasă, aceleași 
plânsete s-au transformat într-un adevărat 
chin care ne alunga somnul și ne făcea să fim 
nervoși şi certăreţi. $i aşa a fost o zi după 
alta, luni întregi. 
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A treia anonimă era scrisă de mână, cu 
majuscule. Zicea aşa: „Ce mai aștepți ca să-ți 
strunești fiul? Nu-l poţi lega de un stâlp 
pentru totdeauna? Sunt destui cei care se 
roagă să dea peste el un camion“. 

La fel ca dăţile anterioare, primul meu 
impuls a fost să arunc bileţelul, dar de data 
aceasta m-am gândit mai bine și mi-am 


schimbat ideea. Cineva, pestrit la mate, tot 
încerca så ne tulbure liniştea. Cât timp era 
vorba doar despre anonime în cutia poștală... 

E drept că niciodată n-ai de unde să ştii la 
ce se poate ajunge cu asemenea acţiuni, care 
la început pot fi nişte nimicuri, dar, cu 
timpul, se pot transforma în probleme grave 
pentru victimă. Una dintre regulile școlii 
noastre este ca nol, profesorii, să fim atenţi ȘI 
sa tratăm cu seriozitate cea mal mica 
manifestare de violenţă între elevi, oricât de 
neînsemnată ar părea la prima privire. M-am 
hotărât să aplic regula şi în cazul vieţii mele 
personale. Poate că cea de-a treia anonimă si 
altele care puteau să-i urmeze (de fapt, chiar 
i-au urmat) aveau să-mi folosească într-o zi 
drept probă juridică. Gândul acesta m-a 
făcut să păstrez anonima. l-am arătat-o 
Amaliei care, nici una, nici două, mi-a arătat 
coşul de gunoi. „E plină lumea de 
neobrăzaţi a ZIS. 
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Copilul are peste doi ani, dar nu este în 
stare să rostească o frază întreagă. Pronunţă 
cuvinte disparate, asta da, însă ȘI acelea de 
multe ori sunt atât de distorsionate, încât nu 
reuşim să înțelegem ce ne spune. Va veni o zi 
în care să se deranjeze să conjuge un verb? 


Eu şi Amalia începuserăm să ne îngrijorăm. 
Ne-am înțeles să-i arătăm fiului nostru că 
nu-l înţelegem pentru a-l obliga să facă 
eforturi mai mari. Pediatra nu vedea nimic 
in neregulă. Zicea că fiecare copil are ritmul 
său de creştere. Problema era că al nostru nu 
părea să aibă niciun ritm. De fiecare dată 
leșeam din cabinet tot mai îngrijoraţi; dar 
cum să contrazici un halat alb? 

Într-o după-amiază ne-am întâlnit cu 
Raul și Maria Elena acasă la mama, iar ei n- 
au avut o idee mai bună decât să ne zică cu 
un gest plin de mândrie că la vârsta lui 
Nikita fiica lor cea mare (cealaltă tocmai 
împlinise un an) spunea deja rugăciunea 
Înger, îngerasul meu, turuia ca o moară 
stricată și ştia pe de rost mai multe cântece. 
l-am întrebat dacă le ţinea și lecţii. În 
momentul acela, conversaţia a incetat. Apoi 
Amalia, pe drumul de întoarcere acasă, m-a 
certat că mă port mereu atât de dur cu 
fratele meu, dar asta nu a împiedicat-o să 
spună că sunt nişte tonţi, atât el, cât ȘI 
cumnata noastră, în timp ce Nikita, pe 
bancheta din spate, scotea niște sunete care 
pur şi simplu îmi făceau greață. 

Uneori, când Amalia nu era prezentă, mă 
apuca disperarea și mă repezeam la copil, 
zicându-i: „Hai, Hegel, repetă: origami sau 
orice alt cuvânt mai greu de pronunţat. 
Copilul se uita lung la mine, cu o privire 


apatică şi nevinovată. Prefăcându-mă că 
reuşise să treacă proba, deși nici nu-şi 
deschisese gura, îl lăudam: „Bravo . Apoi 
continuam: „Hai să ridicăm  ştacheta. 
Repetă: Odată cu existența apare şi 
particularitatea“. 

Trebuie totuşi să spun că, în afară de 
momentele în care îmi pierdeam răbdarea, 
eram drăgăstos cu prostuţul. Îmi însușesc 
total rolul de tată, mai ales în primii ani; mă 
aşez lângă el şi îi spun poveşti ca să-l fac să 
râdă; ne jucăm pe covor şi, chiar dacă nu 
sunt un mare vorbăreţ, la sfatul Amaliei, ca 
să nu zic porunca, îmi merge gura 
încontinuu. Nu imi maimuţăresc vocea 
niciodată, aşa cum fac alti părinţi. Amalia 
îmi interzice asta. Îi detestă pe adultii care se 
„subnormalizează ” când vorbesc cu copiii. Îi 
pun întrebări lui Nikita, denumesc obiectele, 
cânt lângă el, recit poeme scurte și trec la 
exerciții de dictie de tipul „încurcà limba“, 
cu glas liniştit, sperând din toată inima că 
țâncul se va îmbiba de limbaj. Dar nici 
vorbă. 

Crește în mine convingerea că fiul nostru 
s-a născut cu retard mintal și îmi vine greu să 
cred că Amalia nu gândește la fel ca mine, 
chiar dacă, deocamdată, fiecare îşi tine 
gândurile pentru el. 

Îl lăsăm des pe Nikita la socrii mei sau la 


mama, în ideea ca el să întâlnească alti 


oameni Și să se familiarizeze cu alte voci, alt 
vocabular, alte limbaje corporale. Într-o ZI, 
în bucătărie, soacra mea l-a binecuvântat cu 
gesturile Papei. De fiecare dată când îl 
duceam la ea, îl îndemna să se joace cu 
rozariul, o piesa super veche, folosită de cel 
puţin trei generaţii de bisericoase. Mărgelele 
de chihlimbar îl fermecau pe Nikita, poate 
pentru că le confunda cu bombonelele. Așa 
că uneori ducea rozariul la gură, spre 
disperarea Amaliei, care se temea ca nu 
cumva şiragul să se rupă și copilul să se 
înece. Soacra voia cu insistenţă să afle când o 
să-i botezăm nepotul. Era ferm convinsă că 
retardul său de vorbire era o pedeapsă de la 
Dumnezeu. 

La un moment dat, a fost internată în 
spital cu fractură de pelvis. Amalia a mers să 
o viziteze și a profitat de ocazie ca să-i spună 
că îl botezaserăm pe copil. Brașoava a fost 
ideea ei, iar eu m-am conformat pe loc. Ea a 
înflorit povestea și mai tare, spunându-i 
maică-sii că n-am avut cum să amânăm 
botezul pentru că biserica avea programul ei 
strict, iar neacceptarea datei stabilite ar fi dus 
la o lungă așteptare. Cu ochii în lacrimi, 
soacră-mea i-a mulțumit Domnului că în 
sfârşit nepotul ei fusese creștinat. 

După o vreme, ea în baston și socrul meu 
cu mustață cenușie, de adept al 
franchismului, ne-au invitat la restaurantul 


Hevia, pe strada Serrano, pentru a sărbători 
„pe placul Domnului“ botezul lui Nikita. De 
atunci încolo, nu ne-au mai bătut la cap cu 


chestia asta. 
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Ultima porţiune de drum, înainte de a 
ajunge la creşă, era o străduţă închisă 
traficului auto. Eu şi Nikita ne făcuserăm 
obiceiul de a trage la sorţi dacă să coborâm 
pe scari sau pe rampa pentru biciclişti ȘI 
persoane cu dizabilităţi. Copilului, care între 
timp făcuse trei ani, îi plăcea la nebunie să 
arunce moneda în aer. Uneori o arunca atât 
de tare, încât trebuia să o căutăm. Nikita 
alegea, de fiecare dată, pajurăa, poate pentru 
ca-l era mai Uşor să rosteasca, poate pentru 
că nivelul său scăzut de concentrare îi 
permitea să înţeleagă numai sfârşitul frazei 
mele. Apoi, indiferent de partea pe care 
cădea moneda, o lua pe rampă, în ciuda 
protestelor mele şi mereu m-am întrebat 
dacă șmecherul nu suporta să piardă sau dacă 
pur si simplu nu înţelegea sensul jocului. 

Odată am întârziat să scot moneda din 
buzunar, iar ela ŞI luat-o la fugă spre rampa. 
E drept că nu-i mergea mintea, dar, pentru 
vârsta lui, era destul de rapid ȘI bine legat. 


Tot e ceva. S-a oprit brusc şi s-a întors. 
Mergeam la câţiva pași în urma lui și nu mi- 
a fost greu sa-mi dau seama, după atitudinea 
si chipurile încruntate ale celor două femei, 
că ne așteptau cu gânduri rele. Stăteau 
amândouă în ușa creșei. Imposibil de intrat 
fără să treci pe lângă ele. Nikita s-a ascuns 
după mine. Semn rău. L-am întrebat peste 
umăr, şoptit: „Ce-ai făcut?" 

Una dintre cele două femei a ridicat 
mâneca unei fetiţe de lângă ea ca să-mi arate 
urmele de dinţi ale fiului meu pe mânuţa 
subţire și albă. Sarcastică: poate că nu-i dăm 
destul de mâncare lui Nicolas. Și mai bine se 
vedeau, poate pentru că erau mai adânci și 
mai recente, cele două șiruri de puncte roșii 
pe coapsa unul copil durduliu, pe care 
cealaltă femeie îl ținea de mână. lot ea s-a 
întrebat dacă îmi educ copilul cum trebuie, 
l-a numit pe Nikita „nenorocirea creşei ȘI 
mi-a ZIS, înroşindu-se, că data următoare va 
veni soţul ei să stea de vorbă cu mine. Aveam 
chef să o sfătuiesc sa-și înveţe copilul sa se 
apere, deși adevărul este că nu știam cum să 
ies basma curată din situația aceea. lot 
soseau mame și taţi cu copiii lor. Cum noi 
blocam intrarea, nu aveau ce să facă decât să 
se oprească în spatele nostru. S-au găsit și 
alţii care să confirme că într-adevăr Nicolas îi 
ataca fără motiv pe copii. M-am uitat, de la 


înălţimea mea de adult, la Nikita. L-am 
întrebat: „E adevărat? “ 

Amalia nu și-a putut reţine lacrimile când 
i-am povestit cele întâmplate. „Vor să ne facă 
să credem că fiul nostru e un monstru. 
Apoi, ceva mai liniștită, dar la fel de tristă: 
„Să vedem cine-o să-l stăpânească atunci 
când va avea cinșpe ani . l-am zis, mai mult 
pentru a o linişti decât pentru că aș fi crezut 
în vorbele mele, că pană atunci fiul nostru va 
fi cu totul altul datorită culturii şi educaţiei 
pe care noi o să avem grijă să i le oferim. 

Câteva săptămâni mai târziu, ajung acasă 
mort de oboseală după o zi de predat, cu 
capul plin de ţipete şi zgomote, dorindu-mi 
să trag un pui de somn și să visez că-i 
decapitez cu drujba pe elevi. O găsesc pe 
Amalia supărată foc. „Ce e? Vorbise la 
telefon cu directoarea şi aceasta îi transmisese 
cererea mai multor părinţi de a ne retrage 
imediat copilul de la creşă. M-a neliniștit să 
o văd pe Amalia turnându-și un pahar de vin 
la o oră atât de nepotrivită. Mâhnită, a zis că 
nu o să-l mai ducem pe copil la o asemenea 
„hazna . A luat o dușcă, brusc, ca pentru a-și 
domoli furia care-o rodea pe dinăuntru. Am 
obiectat că, dacă schimbăm creșa, va trebui 
să așteptăm până vom găsi alta. Și nici să-l 
lăsăm zilnic cu părinţii ei sau cu mama nu 
era o soluţie. „Lasă-mă să mă gândesc , a zis, 
apoi, cu pași hotărâți, în sunet de tocuri și cu 


paharul de vin în mână, s-a închis în 
dormitorul ci. 

În ziua următoare, am mers amândoi la 
creșă mai devreme decât de obicei. De data 
asta nu a mai fost nicio tragere la sorţi cu 
moneda; l-am luat pe copil în braţe şi am 
coborât pe scări, urmat de Amalia, care era 
atât de agitată, încât m-a rugat să vorbesc eu 
cu directoarea. Fără să-mi pierd cumpătul 
nicio clipă, i-am zis directoarei ceea ce eu ȘI 
soția mea ne înţeleseserăm de-acasă să-i 
spunem: era obligaţia creșei să ia masuri 
pedagogice pentru a îmbunătăţi purtarea 
inadecvată a fiului nostru, așa cum tot creșa 
avea obligaţia de a-i proteja pe ceilalți copii, 
dacă era nevoie. În niciun caz nu aveam de 
gând să ne retragem copilul de la creșă și, 
fireşte, dacă s-ar ajunge până acolo, nu am 
şovăi să apelăm la un avocat. 

Am aflat de la una dintre mamele cu care 
ne intelegeam bine că educatoarele, de la o 
vreme, începuseră să-l izoleze pe Nikita de 
ceilalti copii. Aparent, măsura avea rolul de a 
proteja braţele și picioarele copiilor de dinţii 
fiului nostru și, totodată, de a le da satisfacţie 
unor părinţi peste măsură de văicăreți. 

Vestea ne-a lăsat destul de indiferenți. 

„Aşa o să înveţe să nu mai fie violent“, a 
zis Amalia. 

„Din partea mea, n-au decât să-l lege de 
calorifer“, am zis eu. 


6 


Când a împlinit patru ani, socrii mei i-au 
făcut cadou o cutie metalică de creioane 
colorate Alpino. Atât Amalia, cât şi eu 
avuseserăm în copilărie creioane colorate de 
aceeași marcă, doar că ale noastre erau 
frumos ordonate într-o cutie de carton care 
se rupea ușor. Amândoi consideram că 
creioanele colorate sunt un cadou frumos; 
nu cel mai minunat din viaţa noastră, dar era 
unul care acum făcea parte din memoria 
noastră afectivă cea mai plăcută, aşa că eram 
fericiţi că fiul nostru primea aceleași ustensile 
de desenat, care nouă ne oferiseră în 
copilărie atâtea momente frumoase. 

Nikita nici nu a sfâșiat bine hârtia de 
împachetat cadouri, că eu si Amalia, 
transportaţi brusc în copilărie, am simtit 
tentaţia de a pune mâna pe creioanele 
colorate ȘI de a ne apuca să desenăm pe o 
bucată de hârtie; dar, fireşte, cadoul nu era 
pentru noi, aşa ca ne-am interzis unul 
celuilalt să ne atingem de ce nu era al nostru. 

Pe socrul meu l-a apucat un acces de 
didacticism. Stând cu Nikita la masă, spunea 
numele culorilor ȘI copilul repeta după el, 
apoi întorcea capul spre noi ca şi cum ar fi 
vrut să ne spună: „Aţi înţeles cum trebuie să 
vă educați copilul? Au trecut la alt Joc. 


Socrul meu zicea: „Dă-mi creionul galben. 
Și copilul i-l dădea. Și tot aşa, de mai multe 
ori, cu Nikita reacţionând corect de fiecare 
dată, până a venit un moment când, fără să 
mai ţină cont de culoarea creioanelor, copilul 
le apuca la întâmplare, semn că începea să se 
plictisească. Își pierdea concentrarea, lar 
bunicul lui, la fel de repede, își pierdea 
răbdarea. Aşa că nu a durat mult până să-l 
facă tâmpit, uitând că și noi eram în 
sufragerie. Amalia Şi-a certat tatăl destul de 
dur, iar bătrânul, supărat, s-a închis în 
dormitor, de unde nu a ieșit nici mai târziu, 
când soacra mea s-a dus să-l anunţe că 
plecăm. 

După câteva zile, la noi acasă, Amalia a 
observat că Nikita mușcase cu sălbăticie din 
toate creioanele colorate. Mai mult, pe unele 
nu doar că le mușcase, ci le distrusese de-a 
dreptul. Mi s-a făcut milă de el şi ca să-l apăr 
i-am zis Amaliei că și eu, când eram copil, 
mușcam din creioanele colorate ȘI cu și mai 
multă poftă din guma de șters, chiar dacă nu 
atinsesem niciodată ferocitatea arătată de fiul 
nostru. l-am spus că făceam așa ceva pentru 
că toate acele culori vii ale creioanelor îmi 
evocau fructe delicioase, jeleuri ȘI alte chestii 
de genul acesta, ca să nu mai zic că mirosul 
de lemn îmi stârnea o atracţie irezistibilă. 

Amalia, fetita perfectă, întruchiparea 
cuminţeniei, niciodată nu a rupt şi nici nu a 


mușcat din creioanele ei colorate ŞI cu atât 
mal puţin le-a confundat cu niște dulciuri. 

Faptul că eu făcusem, când eram copil, 
exact ce făcuse fiul nostru a liniștit-o. Avea 
convingerea că noi, băieţii, încă de la o vârstă 
fragedă, avem tendinţa de a comite prostii şi 
tot soiul de acte de distrugere, mânaţi de 
natura noastră consubstanţială de prădători, 
ceea ce era un fel de a spune că suntem 
tâmpiţi din naştere și pentru totdeauna. Și a 
conchis fără nicio urmă de elogiu: „Se vede 
că Nicolás seamănă cu tine“. 

Ceea ce nu ştia atotștiutoarea este că eu, 
de copil, ma abtineam să  muşc din 
creioanele colorate şi din gumele de șters ca 
să nu o încasez. Părinţii mei nu mi-ar fi 
permis aşa ceva. Mama mi-ar fi tras câteva, 
iar tata mi-ar fi dat doar una, dar mai 
dureroasă decât toate scatoalcele mamei. 
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După un an de căsnicie, în dormitorul 
nostru a început era glacială, cea care, după 
Șontorog, se instalează mai devreme sau mai 
târziu în orice căsnicie. „La mine a venit cam 
devreme, nu crezi?" Râdea. 

Am simţit în pat primele simptome, dar 
se poate ca stingerea pasiunii fizice a soţiei 
mele să se fi întâmplat mai înainte, fără ca eu 


să-mi dau seama, până când, odată cert 
faptul ca era gravidă, Amalia şi-a ferecat 
picioarele. E adevărat că după nașterea lui 
Nikita ȘI le-a deschis din nou, dar tot mai rar 
ȘI cu nepasarea cuiva care îndeplinește O 
obligaţie. N-am făcut dragoste niciodată cu 
un cadavru. Dar e suficient să mă gândesc la 
pasivitatea Amaliei, culcată cu faţa în sus, cu 
coapsele depărtate exact cât era nevoie, 
pentru a-mi face o idee despre cum ar putea 
fi o astfel de experienţă necrofilă. „Ai 
terminat?“ Mereu mă întreba asta imediat ce 
eu începeam să-mi răresc mișcările. 

După ce a primit confirmarea că e 
însărcinată, Amalia m-a anunţat, pe tonul 
cuiva care citeşte o sentinţă judecătorească, 
că deocamdată nu vom mai face dragoste. A 
venit cu un motiv care la prima vedere mi s-a 
părut plauzibil. Se temea ca nu cumva o 
infecţie transmisă în timpul actului sexual să 
le dăuneze ei și fătului. Încântat de ideea de a 
fi tată ȘI soț bun, nu doar că i-am înțeles 
motivele, ci le-am ȘI susținut cu speranţa 
naivă că după naşterea fiului nostru aveam să 
ne recapatam bucuria jocurilor senzuale, 
precum şi obiceiul generos de a ne oferi 
plăcere unul celuilalt. Mă gândeam că, 
respectând-o pe soţia mea, am să câștig 
dragostea ei. Mare greșeală. 

De fapt, în acele zile, Amalia a sfârșit prin 
a mima magistral o atracţie fizică irezistibilă. 


Acum aproape că nu mă mai îndoiesc deloc 
că așa au stat lucrurile, iar asta, din toți cel 
saisprezece ani cât a durat căsnicia noastră, 
este ceea ce-i iert cel mai greu. Fiind o 
femeie calculată ȘI pragmatică, m-a ales 
pentru a-şi îndeplini un dublu scop: 
spermatozoidul care să-i garanteze 
maternitatea și prostul care să susţină 
economic creşterea rodului pântecelui ei. N- 
a costat-o mult, o felaţie într-un hotel din 
Lisabona și cam atât. 

În unele nopţi, am ajuns să o implor să 
facă sex cu mine. Astfel, fără să-mi dau 
seama, decădeam și mai mult în ochii ei, 
nevola satisfactiei trupesti mą transforma 
într-o marionetă fără caracter şi fără 
demnitate, dispusă să plătească nişte secunde 
de plăcere cu ore întregi, ba chiar zile de 
supunere totală. 

Dacă mă dor amintirile astea? Mă dor 
mult, futu-i, dar în același timp trebuie să 
elimin toată mizeria asta pe care-o port în 
mine. Nu vreau să fiu îngropat cu ea, ci să 
mă iîmpac cu mine și să mă simt curat în 
ultimele clipe de viață. 

Într-o noapte, când am cedat dorinţei, am 
fost gata să ne certăm urât. Cearta nu a 
escaladat pentru că am avut norocul sau 
chibzuinta de a bate în retragere la timp, 
speriat de forţa cu care punea stăpânire pe 
mine tentaţia de a-i sparge fata Amaliei. 


Altcineva, în locul meu, poate că i-ar fi tras 
câteva, dar eu nu pot. Sunt incapabil să fac 
rău. Nu vreau să semân cu tata, care 
considera că pizda mamei e proprietatea lui 
si niciodată nu i-ar fi permis să-l refuze sau 
să-i dea cu ţârâita, în schimbul a cine ştie 
caror recompense şi concesii. 

Amândoi am fost de acord că e mai bine 
să dormim în camere separate. Acum îmi 
dau seama cât de prost am fost. Cât de naiv. 
Cât de mielușel. Mi se părea corect să nu-i 
stric somnul de noapte cu sforăiturile mele. 
Fra însărcinată. Urma să îi crească burta. 
Asta este ceva foarte serios. lrebuia făcut 
totul pentru binele ei și al fiului nostru încă 
nenăscut. Eram atât de convins, încât nu 
numai că făceam tot ce-mi cerea Amalia, ci 
chiar mai mult de-atât. Dacă aș fi știut... 
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Pe canapeaua din sufragerie, Amalia îl 
alăpta pe fiul nostru care avea putin mai 
mult de o lună. Eu eram la bucătărie, 
pregăteam cina. Pe atunci, cunoștințele mele 
în materie de oale şi cratiţe erau aproape 
nule, dar asta nu mă împiedica să-mi asum 
aproape zilnic rolul de bucătar. Și de a face 
cumpărăturile. ȘI de a spăla vasele, cât timp 


nu am avut maşină de spălat vase. Trebuia să 
ne împărțim îndatoririle casnice, asta era una 
dintre marile revendicări ale Amaliei, o 
obsesie despre care nu scosese o vorbuliță 
inainte de nuntă. E drept că nici eu n-am 
fost tontul tipic care confundă sarea cu 
zahărul. Îmi dădeam silinţa, învăţam și 
progresam şi poate că ar fi început să-mi 
placă să trebăluiesc prin casă dacă absenţa 
amorului fizic nu mi-ar fi produs senzaţia 
vie, ascuţită că sunt victima unei înșelăciuni. 

Mă văd, în amintire, tăind rondele o 
vânăâtă cu un cuţit cu lamă lungă care, deşi 
era greu de manevrat, era preferatul meu 
pentru că tăia bine şi pentru că făcea parte 
dintr-un set primit cadou de la mama. Mă 
pregăteam să dau rondelele prin făină și ou și 
să le prăjesc, ca să le mâncăm în loc de carne 
si pește, căci Amalia nu mai pusese gura pe 
aşa ceva după ce citise diverse reportaje 
despre industria alimentară, un subiect pe 
care-l dezbate din când în când şi la 
emisiunea ei radiofonică. 

M-a strigat, voia ceva de la mine. M-am 
dus în sufragerie, am văzut-o din spate, 
așezată pe canapea, cu fata copilului lipită de 
unul dintre sâni. Părul lung ȘI ondulat îi 
cădea în dezordine pe spate. I se vedeau 
spatele dezgolit, antebraţele subțiri, linia 
delicată a umerilor și lăsa impresia unei 
fragilități care-mi provoca multă tandrete. 


Văzând-o dedicată cu totul alăptării, străină 
de orice nu avea legătură CU îmbrăţișarea 
maternă a copilului, m-a Cuprins o violentă, 
irezistibilă dorinţă lascivă. Maărturisesc că aş 
fi făcut orice să fiu în locul copilului, să sug 
bucuros sânii aceia. O grămadă de imagini 
erotice mi se derulau în minte și am fost pe 
punctul de a-mi pierde cumpătul. Cât de 
frumoasă era bucata aia de gheață în formă 
de femeie! Oprit la doi, trei pași de ea, am 
observat brusc mânerul cuţitului pe care-l 
strângeam în pumn. Pentru câteva clipe, o 
idee subită mi-a înceţoşat mintea, suficient 
de mult încât să mă văd, cu o impresie de 
autenticitate cutremurătoare, repezindu-mă 
si înjunghiindu-mi soţia și copilul cu 
cruzime. Amalia a apucat să scoată un mic 
strigăt de surpriză, mai mult un gâjâit, 
înainte să-i înfig cuțitul în gât; sărmanul 
îngeraș nici n-a apucat să-și dea seama. 

Vocea Amaliei m-a scos din fantezia 
sângeroasă. M-a rugat, fără să-și întoarcă 
privirea, cu glas linistit, să-i scot un iaurt din 
frigider, ca sà nu fie rece mai târziu, atunci 
când îl va mânca. Acum mă întreb dacă toate 
acele oribile crime de gen, machiste sau cum 
vrem sä le numim, despre care aflăm des din 
mediile de comunicare în masă, au loc ca 
urmare a unei idei survenite brusc sau sunt 
planificate cu sânge rece ori dacă mai există 


ȘI altă posibilitate care acum nu-mi vine în 
minte, nu că ar mai fi nevoie. 

Întors la bucătărie, m-am cutremurat 
văzând că încă strângeam în pumn mânerul 
cuţitului. 
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Socrii mei ne-au invitat la prânz la Casa 
Domingo, un restaurant tradiţional aproape 
de locuinţa lor. Am mâncat și am băut una, 
alta; detaliile culinare nu sunt relevante 
pentru ce vreau să povestesc. Soacra nu ne-a 
ascuns faptul că ne-a invitat la restaurant ca 
să nu mai robotească ea acasă. Ca de obicei, 
socrul meu a început să peroreze împotriva 
lui Felipe Gonzalez şi a miniştrilor din 
guvernul său, iar Amalia, tot ca de obicei, 
votantă fidelă a partidului socialist, fără ca 
tatăl ei să stie, nici nu-i dădea dreptate, nici 
nu-l contrazicea. 

Fanatismul bătrânului, ancorat ideologic 
în epoca în care, după spusele lui, domneau 
ordinea, justiția şi unitatea Spaniei, mi se 
parea simpatic pentru vreo trei minute. În 
acest scurt interval de timp, discursul lui de 
extrema dreaptă mă amuza așa cum te pot 
amuza strâmbăturile unui cimpanzeu. După 
ce-mi epuizam rezervele de răbdare, predicile 
prăfuite ale bătrânului îmi provocau o 


oboseală cumplită, mă lua somnul ȘI, în 
același timp, creştea în mine cheful de a-i 
arunca în faţă orice obiect (şerveţelul, portia 
mea de salată rusească), așa că-l lăsam cu 
toții sa se desfăşoare în voia cea bună, sa-şi 
verse cât mai repede tâmpeniile, fobiile ȘI 
previziunile sumbre, să se descarce ca să 
putem mânca liniștiți. 

În drum spre restaurant, l-am lăsat pe 
Nikita la mama, nu atât pentru a scăpa 
câteva ore de miorlăitul lui, cât pentru faptul 
că pe vremea aceea fumatul încă mai era 
permis în localurile publice, ȘI €u ȘI Amalia 
nu voiam să-l expunem pe copil la fumul de 
tigara, fie el scos de noi sau de altii. Tot din 
motivul acesta nu fumam nici în interiorul 
apartamentului, numai la fereastră, când nu 
era prea frig, sau pe palier, profitând de 
faptul că vecina, o bătrână de aproape 
nouăzeci de ani, nu-și dădea seama de nimic 
si aproape că nu mai ieșea din casă. 

Îmi amintesc o scenă de scurtă durată 
petrecută la acel prânz cu socrii mei. Toti 
patru eram aşezaţi la o masă aproape de 
fundul restaurantului, cu Amalia în fata mea. 
Aș fi preferat să stea lângă mine, la stânga sau 
la dreapta mea, căci suturile prin care îmi 
cerea să tac, aplicate într-o parte sau în alta a 
picioarelor, dureau mai puţin decât cele date 
direct în fluierul piciorului. 


La un moment dat, în timp ce socrul meu 
ii dădea înainte cu necesitatea ca guvernul să 
fie schimbat sau, dacă tot s-a ajuns aici, să fie 
schimbat cu totul regimul politic, cu sau fără 
intervenţia armatei, m-am uitat în ochii 
Amaliei și ea mi-a întâlnit privirea; am 
zâmbit și a zâmbit şi ea, fără ca eu să fiu 
acum sigur cine pe cine a imitat sau dacă 
acea coincidenţă de expresii faciale a fost 
doar rodul întâmplării. În privirea și în 
zâmbetul meu se putea citi sfidarea, 
alimentată de dispreţ, ȘI sunt convins că ea a 
observat asta, poate pentru că se uita la mine 
de mai multă vreme pe ascuns și îmi citea 
gândurile ca şi cum ar fi fost scrise într-o 
carte deschisă. Nu am nicio îndoială că a 
înţeles perfect ce volam să-i transmit fără un 
cuvânt. Expresia chipului ei din acele clipe 
era un amestec de mândrie și impasibilitate 
sfidătoare. Cred că dacă aş fi avut o oglindă 
in fată, aş f văzut pe chipul meu exact 
aceeași expresie. 

Stie, m-am gândit. E isteaţă, m-a ghicit şi- 
mi dă de înţeles ca acțiunile ȘI secretele mele 
o interesează cât negru sub unghie. În urmă 
cu două zile, fusesem pentru prima dată la 
un bordel din La Chopera. Nu am fost 
singur. Nu aș fi avut curaj. Șontorogul, incă 
biped  pe-atunci, expert în domeniu și 
familiarizat cu locul, m-a însoţit şi mi-a fost 
ghid. Pe drum, mi-a explicat cum te porți cu 


prostituatele. Una, aparuta nu ştiu de unde, 
m-a luat în primire cu destul de multă 
agresivitate. Sonto mi-a făcut semn că aia nu 
e de mine. L-am ascultat. După puţin timp, 
am început să vorbesc cu alta, nici mai urâtă, 
nici mai frumoasă, ȘI de data asta prietenul 
meu mi-a făcut un semn aprobator. 

Șontorogul era convins că prostituţia 
salvează căsnicii. Se poate să mă fi ajutat și pe 
mine sa suport casnicia pentru mai bine de 
trei cincinale. Nu am date suficiente pentru a 
verifica Ipoteza asta. Totusși, faptul că nu am 
mai depins de Amalia pentru accesele mele 
sexuale cred că a avut asupra mea un efect 
eliberator. 
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Prima zi a noului an școlar; pentru mine, 
după atâţia ani, este ultimul, lucru pe care-l 
știm doar eu și Șontorogul (care s-ar putea ca 
în adâncul său să nu mă creadă). 

Ideea de a nu mai fi condamnat până la 
pensionare la colivia oamenilor muncii m-a 
făcut să nu mă deprim. Am fost neobișnuit 
de jovial la ore. A fost ca și cum altcineva, 
diferit de mine, cu temperament opus celui 
al meu, mi-ar fi strămutat corpul și l-ar fi 
luat aşa cum cineva își trage pe el salopeta ȘI 
m-ar fi înlocuit la ore, îmbunătăţindu-mi 


randamentul și conferind explicaţiilor un 
farmec ŞI O energie cu care nu sunt obișnuit. 
Străbătând clasa dintr-o parte într-alta, nu 
puteam să nu mă întreb în sinea mea: „Ce e 
cu mine? De unde vin accesele astea de 
euforie, această locvacitate, această încredere 
în mine? Am reușit să-i fac pe elevi să râdă 
de câteva ori. Nici ei, nici eu nu ştiam de 
latura mea umoristică. 

De la o vreme încoace, tot ce mă mai 
atrage la meseria de profesor este salariul. 
După etapa iniţială, de profesor începător, 
plin de speranţe şi chef de a face lucrurile ca 
lumea, am ajuns sa nu-l mai iau în serios pe 
elevi și să-i disprețuiesc. Continui să nu-i iau 
în serios (vreau să zic că nu-mi pasă dacă 
învaţă sau nu), dar astăzi, cel puţin astăzi, nu 
i-am mai disprețuit. Chiar mi-a venit să mă 
aşez printre ei, deşi mereu încerc să păstrez 
distanţa, mai ales fată de fete, căci cu 
parfumul lor, cu pantalonii lor scurți la 
modă acum și cu sânii aproape formati, 
Încep să stârnească pulsiuni erotice 
jur-împrejurul lor la această vârstă. 

Astăzi, totul a fost uşor diferit fată de 
începutul altor ani scolari. M-am uitat cu 
simpatie la elevi, ca să nu zic cu duioşia care- 
mi inundă privirea atunci când, în drum 
spre școală, văd drepnelele în aerul dimineţii. 
Ador drepnelele. Zboară fără odihnă, libere 


ȘI harnice. Uneori mă uit pe fereastră la cele 


care şi-au făcut cuib sub unităţile exterioare 
ale aparatelor de aer condiționat de pe zidul 
blocului din fată. În curând o să înceapă 
migraţia anuală. Dacă nu intervine nimic și 
viața mea își urmează calea, încă voi mai fi 
aici când se vor întoarce, în primăvara 
viitoare. 
Mai vedem. 
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O să mor fără să fi comis o crimă. Nu ştiu 
dacă o asemenea experienţă poate fi înlocuită 
cu aceea de a te omori pe tine însuţi. Visez 
că un angajat al Iribunalului Suprem, cu 
capul acoperit de o glugă, imi dă o pușcă, 
apoi citeşte un ordin judecătoresc prin care 
sunt obligat să ucid în două ore un om la 
alegerea mea, nu contează pe cine. Aduc 
obiecţii, aduc în discuţie rezerve morale, 
încerc din toate puterile să mă opun, dar 
degeaba. Sau fac ce mi se cere, sau sunt 
supus unor chinuri cumplite şi apoi ars de 
viu. Văzând că mă opun din răsputeri, doi 
gardieni mă târăsc într-un beci urât 
mirositor. Înainte ca ei să apuce să închidă 
ușa, le spun că mi-am ales victima. Vor să 
ştie despre cine e vorba şi mă avertizează: 
„Nu încerca să câştigi timp. Cunoaștem deja 


toate trucurile“. Le răspund că o s-o împușc 
pe directoarea școlii unde lucrez. Gardienii 
primesc cu indiferenţă alegerea mea ȘI, fără 
să mai piardă vremea, mă duc într-o maşină 
cu geamuri fumurii până la şcoală. Când 
cobor din maşină in parcarea profesorilor, 
constat cà sunt într-o dispoziţie 
nemaipomenită, chiar fac nişte glume 
deplasate. Gardienii se privesc nedumeriţi, 
dar încetul cu încetul se lasă cuprinși de 
umorul meu și sfârșesc prin a se prăpădi de 
râs. 

În dimineaţa asta, directoarea m-a salutat 
ascunzându-și disprețul în dosul unei 
expresii solemne, iar eu i-am întors salutul, 
ascunzându-mi după o politeţe glacială 
aversiunea pe care i-o port. Cu mâna făcută 
pistol în buzunar, i-am ciuruit burta, fără să- 
si dea seama. 

De ani buni, strategia mea față de 
conducătoare este aceea de a nu intra în raza 
ei de acțiune. Stiu ca e o simplă funcţionară, 
cu puteri limitate, dar e abilă si incăpăţânată 
când vine vorba de a le face subalternilor zile 
negre. Tac și înghit și dacă e s-o bârfesc, ceea 
ce mi se întâmplă frecvent, o fac mereu 
departe de urechile ei. Alţii, curajoşi până la 
extrem, au ales să se revolte, spunându-i 
verde-n faţă ceea ce simteau, dar n-au reușit 
altceva decât să-și înrăutăţească situaţia. 
Directoarea e o femeie a dracului, care 


poartă ură timp îndelungat. Din cauza ei am 
avut mereu un orar complicat, iar anul acesta 
abia dacă a suferit modificări. lar ce s-a 
schimbat s-a schimbat în rău. Sunt din nou 
victima decretului din 2013, prin care 
guvernul lui Mariano Rajoy a scos din 
programă istoria filosofiei, lăsând-o ca pe o 
materie opţională în treapta a doua de liceu. 
Aşadar, pentru a avea normă întreagă, 
trebuie sà mai predau și educatie 
antreprenorială. Nu sunt singurul afectat de 
această situaţie. 9 colegă, pentru a da un 
singur exemplu, trebuie să predea trei chestii, 
vezi Doamne conexe. A comis neobrăzarea, 
ruşinea, crima de a-i cere directoarei cursuri 
de pregătire. „Studiază acasă, a fost 
răspunsul ei. Iar de atunci, dușmane pe veci. 

Așa se face că mă aflu în situaţia de a 
preda fără chef o materie în care nu sunt 
expert (expert?, ha!, habarnist) ȘI ale cărei 
țeluri didactice le dispreţuiesc. Totul pentru 
salariu. 
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Imediat ce termin orele, îmi iau servieta și 
O tai spre ieşire. Din spate, cineva mă striga. 
Tatăl vreunei eleve, una dintre astea care iau 
note bune mai mult de teamă decât din 
inteligenţă. Bărbatul îmi vorbește pe un ton 


care-mi displace. După voce, dar și din 
expresia afișată pe faţa lui, îmi dau seama că 
m-a abordat cu intenţia de a-mi reproşa ceva 
sau de a face o reclamaţie. Mă întreb cum e 
posibil așa ceva. Azi a fost abia a treia zi de 
şcoală. De luni, când a început noul an 
şcolar, n-a avut loc, din câte știu eu, niciun 
conflict la orele mele. Mai e încă mult până 
la examene si note. $i atunci ce-i cu 
supărarea asta? Ce-am greșit ca să mi se 
poată reproşa? Să fi avut loc, printre elevii 
mei, vreun caz grav de abuz şi eu să nu fi 
aflat? 

Individul, mai tânăr decât mine, tine 
manualul cu un deget între file. Dac-ar ști 
cât mi-e de foame și de somn... Îmi arată o 
pagina pe care, fără ochelarii de citit, reuşesc 
să văd numai o imagine cu Karl Marx. 
Ghicesc că e vorba despre lecţia dedicată 
filosofiei din secolul al XIX-lea, câteva 
mărunţișuri despre materialismul dialectic și 
istoric, întinse pe o amărâtă de jumatate de 
pagina. 

Îmi zice cu voce uşor isterica și ascuţită ca 
el este un spaniol adevărat, un cetatean care 
veghează la valorile patriei și nu acceptă ca 
fetiţei lui să-i fie băgate în cap ideologii 
contrare credinţei familiei. [Insul nu se 
exprimă rău deloc. Vrea să-l anunt când voi 
preda lecţia despre marxism, pentru ca fetiţa 
lui să nu vină la şcoală în ziua aceea. Mai zice 


că nu trebuie să știe nimeni de asta șI ca, 
dacă mama fetiţei va veni să-mi zică altceva 
decât îmi zice el, nu trebuie să o iau în 
seamă, căci el este principalul responsabil CU 
educaţia fiicei, care este tot ce iubește mal 
mult pe lume și ar fi gata să moară pentru ea, 
dacă ar fi cazul. 

O să-l bușească plânsul? 

Sunt prea obosit pentru a mă lua la hartā 
cu un tâmpit. Așa că, înarmându-mă cu 
cinism, îl bat ușor pe braţ si îi zic cu aplomb: 
„Nu vă faceți griji. O să sar peste pagina aia. 
Nici mie nu-mi place. Dar nici 
dumneavoastră să nu mai spuneţi nimănui 

Bine-nţeles că nu o s-o sar. Sau poate că 
da. Depinde. Mă doare undeva de toate... 

Faza e că, pentru cât mai am de trăit, nici 
măcar nu mai am nevoie de salariu. Cu 
Nikita nu mai am cheltuielile din trecut, așa 
că din economiile mele aș putea tral bine- 
mersi până în vara viitoare. Și atunci de ce 
mă-sa mai fac o muncă ce mă dezgustă? De 
ce suport tot felul de faze precum cea de azi? 

Dacă nu înțeleg nici cele mai simple 
lucruri, cum să le înţeleg pe cele profunde? 

N-am răspuns la nimic. 

La nimic. 
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În zile precum cea de azi, te simţi atât de 
purificat, încât îţi vine să ai un suflet, o 
dimensiune interioară prin care să poată 
curge apele curate ale bunăvoinţei. Altfel 
spus, un mic templu invizibil în spaţiul 
dintre două organe, unde să se sărbătorească 
întâmplări precum fabuloasa mea victorie 
morală de astăzi. Chestiunea e că azi-noapte, 
în loc să-mi fac planurile de lecţie (m-am 
bazat din nou pe experienţa mea, pe fişe 
vechi, pe munca în grup), am stat până 
târziu pe reţelele sociale. Aşa am aflat că 
duminica trecută inundaţiile au distrus 
biblioteca publică din Cebolla, o localitate 
de care nu auzisem până atunci din provincia 
Toledo. Apa şi nămolul au distrus optzeci la 
sută din cărţile bibliotecii. Oameni de bună- 
credinţă au început o campanie de donaţie 
de cărţi pentru sus-numita bibliotecă. 
Cuprins de un acces brusc de solidaritate, pe 
la unu noaptea m-am dus la bucătărie ca să 
iau o cutie de carton, am umplut-o cu cărţi, 
cele mai valoroase de pe rafturi ȘI azi după- 
amiază am trimis-o prin poştă la Cebolla. 
Imediat ce am ieșit în stradă, Pepa mi-a lins 
dosul mâinii, atrasă, bănuiesc, de aroma de 
generozitate a pielii mele. M-am simţit un 
om şi mai bun decât atunci când am lăsat 


cele două volume ale lui Hirschberger în 
piaţa din Valdemorillo. În drum spre casă, 
simţeam o gâdilătură plăcută în creștetul 
capului, provocata cu siguranţă de atingerea 
aureolei mele de sfânt. Păcat că n-am avut o 
oglindă la îndemână ca să o văd. Până să 
ajung acasă, dispăruse. Îmi închipui că este o 
aureolă de proastă calitate sau cu baterii 


slabe. 
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Azi-dimineaţă, în cancelarie, s-a vorbit 
despre Marta Gutierrez. O chestie simplă, 
câteva minute de vorbărie printre cafele și 
sendvişuri, așteptând ca soneria să ne trimită 
pe toţi la ore. Nu știu cum a început 
discuţia. Când am intrat, câţiva profesori 
mai vechi vorbeau despre colega noastră 
moartă. Îşi aminteau pe rând de chestii pe 
care le făcuse sau le spusese ea, şi atmosfera 
era una pozitivă și cordială, cu un dram de 
melancolie care mi se părea fals. Fără alt scop 
decât acela de a-mi aduce o modestă 
contribuţie la discuţia despre ea, le-am 
amintit felul ciudat în care Marta amesteca 
în cafea. Niciunul dintre cei prezenţi nu s-a 
arătat interesat de detaliul acesta. Niciunul 
nu a dat de înțeles că-l observase măcar. 


Mi-i imaginez pe același profesori, peste 
un an, înfulecându-și sendvișul și vorbind 
despre mine: „Era un tip ok, deși cam 
ciudat. „Da, avea piticii lui pe creler, dar 
cine nu-i are?“ 

Îmi amintesc acum de dimineaţa când am 
văzut-o pentru ultima oară pe Marta 
Gutiérrez. locmai îmi plictiseam elevii, ca de 
obicei, când s-a deschis ușa clasei. Expresia 
de pe faţa acelei eleve nu lăsa loc de îndoială. 
Înainte să apuce să spună ceva, mi-am dat 
seama că se întâmplase ceva grav. Am urmat- 
o cât de repede am putut în sala de clasă 
alăturată. Marta zăcea pe jos, lângă ea nu era 
niciun elev, toți stăteau cuminţi și tâcuţi in 
bănci, de parcă s-ar fi temut să se apropie de 
profesoara lor care se prăbușise din senin. 
Marta Gutierrez era conştientă, un pantof îi 
sărise din picior, ochelarii zăceau la un metru 
distanţă. Ghemuit lângă ea, nu ştiu ce să fac, 
dar simt că toate privirile stupefiate ale 
elevilor aşteaptă să fac ceva. Marta mi-a 
soptit, ca şi cum ar fi vrut să nu mai audă 
nimeni, că nu-și poate mișca picioarele. l-am 
trimis pe doi dintre elevii ei să meargă de 
urgenţă la poartă şi să cheme o ambulanţă. 
Îmi dau jos puloverul și îl pun sub ceafa 
Martei, ca pe o pernă. Îi simt parfumul, 
observ lănţişorul cu cruciuliţa de aur de la 
gâtul ei cărnos. l-am rugat pe elevi să iasă pe 
coridor, iar pe unul dintre ei să deschidă 


toate ferestrele. M-am gândit că Martei 
Gutierrez o să-i facă bine puţin aer curat. 
După ce-am rămas singuri, a zis cu voce 
întretăiată: „Sun-o pe mama“. În clasă și-au 
făcut apariția ȘI alti profesori, printre care și 
directorul din vremea aceea, mult mai uman 
decât tirana de-acum. Fra clar că fusese dată 
alarma în toată școala. Nu m-am mișcat de 
lângă colega mea, nici nu am încetat să-i 
vorbesc, în speranţa că va rămâne conștientă 
până la sosirea paramedicilor. 

Marta Gutierrez a murit peste noapte, în 
spital. 

Fra un om bun. M-a ajutat mult, mai ales 
când eram începător. Avea piticii ei pe creier, 
dar cine nu-i are? 


15 


Fac adeseori lungi plimbări cu Pepa. 
Căţeaua are nevoie de mişcare, şi eu la fel. 
Astăzi am avut chef să merg cu ea până pe 
malul râului Manzanares, lângă Matadero, în 
speranţa de a vedea ultima drepnea din anul 
ăsta. Au trecut mai multe zile de când nu le 
mai văd zburătăcind prin cartierul meu. M- 
am gândit că poate o mai fi rămas vreuna pe 
lângă râu. Drepnelele nu se vor întoarce 
până în primăvara următoare. M-au lăsat 
singur cu omenirea care mă copleşește şi mă 


scote din sărite. Am citit că drepnelele 
migrează până dincolo de Sahara, în Uganda 
si pe lângă ea, şi că-și petrec în aer cea mai 
mare parte a vieţii. Exact ce mi-ar fi plăcut ȘI 
mie: să nu ating pământul, să nu mă frec de 
nimeni. Dacă aş fi putut alege între a fi om și 
a fi drepnea, la cum stau lucrurile, aș fi ales 
drepnea. Vorbesc serios. Acum aș devora 
insecte pe cerul Africii în loc să inspir gaze 
de eșapament în orașul ăsta şi să-mi fac zilnic 
nervi la școală. Ce filosofie existenţială 
minunată: să ieși din ou, să străbaţi aerul 
căutându-ţi de mâncare, să vezi de sus lumea 
netulburat de întrebări existenţiale, să nu 
trebuiască să vorbesti cu nimeni, să nu 
plătești impozite, nici factura la lumină, să 
nu te crezi regele creațiunii, să nu inventezi 
concepte  pretenţioase gen eternitate, 
dreptate, onoare şi să mori când iti vine 
rândul, fără asistenţă medicală, nici 
înmormântare. l-am zis lui Pepa toate astea, 
lungiti amândoi în iarbă, ceea ce nu e același 
lucru cu a zbura, totuşi € plăcut, mai ales în 
zilele călduroase precum cea de azi. lar Pepa, 
am văzut în privirea ei şi după cum îi atârna 
limba, răspundea cu da la toate cuvintele 
mele. Chiar așa e, ce s-o mai dăm cotită? 
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Marea ştire a zilei nu apare în ziare. 
Șontorogului i s-a făcut, în sfârșit, coaja 
peste rană. Se teme să o desprindă ca nu 
cumva să i se infecteze din nou. Abia 
aşteaptă să se desprindă singură. Sunt două 
săptămâni de când se umflă cu antibiotice. 
Alinat, fericit, mi-a arătat ciotul după ce s-a 
ascuns printre nişte containere de gunoi de 
pe trotuar. Rana arată mai bine. S-a 
micşorat, nu mal trebuie pansată și nu mai 
are cerculețul acela roşiatic care-o inconjura 
când mi-a arătat-o, mort de spaimă, la 
întoarcerea din vacanţă. L-am felicitat ȘI 1- 
am prezis un viitor lung și plin de bogăţie și 
plăceri. El m-a atacat imediat, făcându-mă 
„dobitoc de cea mai înaltă clasă“, apoi m-a 
invitat, cu taxiul, la un sendviș cu jambon în 
Mercado de la Reina, pe Gran Via, unde eu, 
CU Cei cincizeci si patru de anişori al Mel, și 
Sonto, cu unul în plus, paream doi bunici 
prin tinerimea de acolo. 

Forfotă și înghesuială. Şonto scoate din 
buzunarul gecii o tăietură din Æ/ País. Nu 
ne-am vazut toată saptamâna, aşa ca a 
aşteptat să-mi arate ştirea încă de martea 
trecută, când s-a publicat. Cu o scânteie de 
răutate în privire îmi spune că este vorba 
despre o iniţiativă aprobată de ministra 


Sănătăţii, cu câteva zile înainte de a-şi da 
demisia. Ziarul a făcut-o publică cu ocazia 
Zilei mondiale pentru prevenirea suicidului, 
sărbătorită cu o zi în urmă. Habar nu aveam 
că există o asemenea zi. lar acum, când stiu, 
nu-mi pasă. 

„Ar trebui să-ţi pese. Legiuni de 
functionari vor fi instruiți să strice planurile 
celor ca tine care vor să se sinucidă demn.“ 

„Ce să fac? mā gândesc. „Să-i sparg 
mutra, să-l las naibii aici sau să-l sărut?“ 

Cert este că efemera ministră, demisă 
după trei luni din cauza unor neregularități 
legate de obţinerea diplomei de masterat, își 
propusese să pună în funcţiune un program 
pentru prevenția a ceea ce ea numea „o 
problemă de sănătate publică . Bănuiesc că 
cea care i-a luat locul va continua programul. 
Cu o plăcere vizibilă, Şontorogul îmi citeşte 
numărul de sinucideri din Spania. N-am 
reţinut procentele, doar că suntem sub 
media globală. „Nici măcar la asta nu 
suntem buni , îi zic. Si mă întreb cum o să 
mă facă să mă răzgândesc. Oferindu-mi o 
grămadă de bani publici? Închizându-mă 
într-un ospiciu? lrimiţându-mi în fiecare 
dimineaţă un cântăreț care să-mi interpreteze 
Gracias a la vida? Sonto nu mă ascultă. E 
total absorbit de tăietura din ziar, așa ca Îl 
mai cer chelnerului o bere. 


Proiectul ministerial urmărește detectarea 
timpurie a unor indicii numite, în limbaj de 
lemn, „ideaţii suicidare', pentru care e 
nevoie de colaborarea persoanelor apropiate 
iminentului sinucigaş. 

„Dacă tu iti til gura, Îl zic prietenului 
meu, „nu văd cum mă vor prinde“. 

Mama e cuprinsă tot mai mult de 
întunecimile senilităţii ei. Fratele meu ar face 
orice ca să mă omor cât mai repede. Fosta 
mea soţie ar deschide o sticlă de şampanie la 
marea veste a morţii mele tragice. Colegii 
mei de la școală ar vorbi despre mine cel 
mult un minut, în timpul pauzei, iar pe fiul 
meu nu cred că l-ar interesa altceva decât să 
afle ce moştenire i-am lăsat. Aşa că 
ministerul nu se va putea baza pe mine 
pentru a reduce datele statistice. 

Șontorogul mă informează că există o aşa- 
numită Societate Spaniolă de Suicidologie, 
creată și ea în scop preventiv. Conform 
recomandărilor ei, trebuie să observăm dacă 
o persoană dintre cele apropiate face brusc 
fata celui căruia îi vine să se arunce pe 
fereastră. Sincer, o intervenţie la timp s-ar 
putea så functioneze la adolescenti; începând 
de la o anumită vârstă, îi spun Sontorogului, 
nu exista nicio ministra si niciun psiholog 
bun de gură care să poată împiedica 
inevitabilul. În plus, cu cât vor încerca mai 


mult să te facă să renunţi, cu atât tu vel fi 
mai convins.“ 

Autorul ştirii scrie la un moment dat că 
sinucigașii nu obișnuiesc să ia decizia de la o 
zi la alta. Îi spun Șontorogului că sunt de 
acord cu asta. Apoi ajungem să vorbim 
despre  sărmanii oameni din turnurile 
gemene din New York care s-au aruncat în 
gol ca să nu piară carbonizaţi. Consider că în 
cazul lor nu este vorba despre sinucidere, 
pentru că nefericiţii aceia nu alegeau între a 
trăl și a nu trăi, ci între a muri încet sau 
repede, în dureri sau cu mai puţine dureri. 
Sontorogul, hâtru, mă face filosof ȘI 
comandă încă un rând de bere. 
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În primii ani, munca la şcoală mă stresa 
atât de tare, încât incepuse să-mi cadă părul. 
Ideea de a cheli mă umplea de neliniște. În 
zilele de lucru plecam de acasă copleșit de 
teamă, Uneori nici nu reuseam să mănânc 
micul-dejun. Mă temeam că nu mi-am 
pregătit bine orele, că o să mă blochez în faţa 
elevilor, mi-era teamă de comportamentul 
lor şi de plângerile părinţilor şi ale 
directorului și mi-era teamă, foarte teamă de 
firele de păr care se adunau în sita de la duș 
de fiecare dată când făceam baie. 


În același timp în care mă uram pentru că 
alesesem o meserie atât de grea, visam la o 
viaţă în care să fie mereu sâmbătă. 
Duminica, pe măsură ce ziua se scurgea, 
începeam să mă simt tot mai rău. Noaptea, 
în pat, fără să pot dormi, îmi doream să am 
un accident, să mă îmbolnăvesc sau, în 
sfârșit, să am orice motiv întemeiat ca să mă 
pensionez pe caz de boală. Sufeream de 
insomnii si a fost o vreme în care beam zilnic 
câte o sticlă de vin, uneori și mai mult, şi în 
pauze luam amfetamine. Mă simţeam în 
siguranţă numai sâmbăta, dar pentru scurt 
timp, ca atunci când abia a trecut o furtună, 
și deja vedem pe cer cum se apropie alta. 

Într-o după-amiază, la sfârşitul unel 
reuniuni, mi-am deschis sufletul în fața 
Martei, singura din tot corpul profesoral 
care-mi inspira încredere. Ei i-am spus 
lucruri pe care nu îndrăznisem să i le spun 
Amaliei, nici măcar pe vremea când ne 
înțelegeam bine. Marta îmi dădea sfaturi 
bune, îmi împrumuta materiale didactice, 
mă ghida prin hăţişul birocraţiei, mă 
încuraja. l-am mărturisit că sunt tentat să 
renunţ la meseria de profesor. A zis: „loţi cei 
care au meseria asta au fost cuprinsi de 
disperare la un moment dat . Mi-a sugerat să 
schimb aerul și să scap de rutină alăturându- 
mă unui mic grup de profesori care peste 


câteva săptămâni avea să participe la 


schimbul de experienţă anual cu profesori de 
la un liceu din Bremen. Mi-a descris 
proiectul în cele mai atractive culori: 
excursii, vizite ghidate, gratare acasa la câte 
un profesor neamţ mai chivernisit, erai scutit 
de ore şi de corectat lucrări, iar elevii erau 
cazaţi În case particulare, ceea ce însemna ca 
puteam să nu le ducem grija o grămadă de 
ore din zi. În sfârșit, un soi de vacanţă 
mascată. Am acceptat propunerea ei după ce 
m-am consultat cu Amalia. 

Experienţa a fost atât de plăcută, elevii 
mulţumiţi şi părinţii recunoscători, încât 
anul următor, după ce am primit din nou 
acordul Amaliei, de data aceasta mai puţin 
entuziastă, n-am stat pe gânduri și m-am 
înscris la schimbul de experienţă, ba chiar 
mi-am asumat, cu dragă inimă, unele 
chestiuni organizatorice. Printre diversele 
activităţi, era prevăzută și O plimbare CU 
vaporul pe râul Weser. Școala din Bremen a 
acoperit cheltuielile, aşa cum făceam ȘI noi 
cu elevii nemti când veneau în Spania, și a 
trimis doi profesori, o femeie ȘI un bărbat 
care știau spaniola acceptabil, ca să ne 
însoţească, să fie interpreți și ghizi. Vaporul a 
inceput călătoria în aval, însă cu mult înainte 
de a ajunge la mare, aproape de un șantier 
naval, a virat cu o sută optzeci de grade în 
apele liniștite şi a luat-o pe drumul înapoi. 
Atunci, în timp ce reveneam la punctul de 


plecare, s-a întâmplat ceva ciudat, ceva de 
care-mi amintesc de fiecare dată când mă 
gândesc la Marta Gutierrez, protectoarea 
mea pe care o vedeam, poate fără să-mi dau 
seama în întregime, ca pe un soi de mamă, la 
asta contribuind şi diferenţa mare de vârstă 
dintre noi. 

Se pare că în cazul ei mai exista ceva pe 
lângă relaţia de prietenie pe care-o aveam, 
ceva de care eu nu-mi dădusem seama 
înainte de călătoria la Bremen ȘI care apoi, 
din fericire, nu a mai continuat. Văd în acel 
episod încă o dovadă despre cât de puţin și 
de prost ne cunoaștem unii pe alţii, chiar 
dacă petrecem multe ore împreună şi ne 
facem confidente. S-ar putea spune că mereu 
rămâne o zonă inaccesibilă, o încăpere 
întunecată în interiorul nostru unde este 
ferecat adevărul de nemărturisit al fiecăruia 
dintre noi. 

Când casele din Bremen începuseră să se 
zărească, eu şi Marta Gutierrez, în timp ce 
vorbeam despre cât de bine iese schimbul de 
experienţă şi cât de bine ne simţim în orașul 
acela atât de îndepărtat şi de diferit de al 
nostru, am rămas singuri pentru câteva 
momente pe puntea de sus a vaporului. 
Brusc, Marta m-a apucat strâns de mână și 
si-a dus-o, pe sub haina descheiată, la sâni. 
N-am înţeles gestul. Imediat m-am gândit că 


se simte rău, că o luase cu ameţeală, poate un 


infarct și că mă apucase de mână ca să nu 
cadă sau ca să-mi arate unde o doare atât de 
tare încât nu poate vorbi. Intensitatea 
neliniştitoare a privirii ei m-a surprins mai 
mult decât gestul pueril de a mă obliga să-i 
ating sânul. Fără a-mi da timp ca să spun 
ceva, Marta mi-a îndepărtat mâna și a 
coborât în viteză ca să se alăture elevilor, 
celuilalt coleg, ȘI celor doi profesori nemți. 

Am rămas năuc, uitându-mă la palmă ca 
ȘI cum m-aş fi aşteptat sa văd acolo nişte pete 
de sânge, o arsură, nu știu, o urmă a 
corpului sau hainelor Martei Gutierrez. 
Aveam din nou impresia că  fusesem 
martorul unei întâmplări care scăpa 
înțelegerii mele. La cum o ştiam pe Marta, 
mi se parea puţin plauzibilă ideea unui 
impuls erotic prost înfrânat, deşi nu pot 
spune că n-ar fi fost deloc vorba despre așa 
Ceva. 

Cât timp am continuat să fim colegi, pâna 
la moartea eci neașteptată, nu am mai adus 
vorba despre scena de pe vapor. Ea nu mi-a 
dat explicatii, eu nu i le-am cerut. În anul 
următor, Marta a participat pentru ultima 
dată la schimbul de experienţă cu liceul din 
Bremen. După un an am renuntat şi eu, mai 
ales pentru ca nu-mi plăcea să călătoresc fără 
ea, dar si pentru că încetul cu încetul mă 
obișnuisem cu predatul, ceea ce nu înseamnă 
că devenisem un profesor mai bun, nici că 


scăpasem definitiv de nesiguranța și temerile 
mele; pur şi simplu m-am dotat cu un 
cinism impenetrabil care m-a ajutat să-mi 
pastrez minţile ȘI sa-mi gasesc ritmul, ba 
chiar să-mi placă uneori ceea ce credeam că 
niciodată, în toate zilele vieţii mele, nu voi fi 
în stare să suport. 
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Ce pericol, Dumnezeule, şi cât de aproape 
eşti să te pierzi din cauza acestor pantaloni ȘI 
fuste scurte care lasă să se vadă, te obligă să 
vezi, pe sub pupitru, coapsele ferme, diabolic 
de atragatoare, ba chiar uneori si o particica 
a chiloților vreunei eleve din primele 
rânduri. 

Și cât de puternică e chemarea tentatiei 
din taliile astea delicate, din sânii de femeie 
în devenire care impung tesatura subtire, din 
superbele buze, cosite, gâturi; În fine, din 
acele fete tinere în care natura pare să se fi 
intrecut pe sine pentru a crea niște trăsături 
desăvârșite. 

Pe vremea când Amalia și-a închis 
picioarele pentru mine, am fost de 
nenumărate ori pe punctul de a comite o 
greșeală ce m-ar fi aruncat în mizerie. Deși 
mi-a fost tare greu, și nu doar o dată, am 


știut sa-mi înfrânez impulsurile, chiar dacă zi 
după zi am fost expus unei pierderi bruste a 
controlului, aşa cum păţise Marta Gutiérrez 
pe vaporul din Bremen. 

Într-o dimineaţă, am rămas câteva minute 
singur în clasă cu o elevă de șaisprezece anl, O 
frumuseţe de fată care se folosea cu 
îndemânare precoce, după cum bănuiesc, de 
arsenalul ei senzual. În timpul orelor 
obișnuia să se uite la mine cu o fixitate care 
încetul cu încetul mă tulbura mai mult decât 
poate suporta chiar și un bărbat cu 
experienţă, aşa cum cred eu că sunt. Eleva 
asta, care mal și mirosea dumnezeiește, a 
venit să mă întrebe ceva despre examen, iar 
prin bluza descheiată i se zărea marginea 
sutienului. Dacă mi-ar fi dat cel mai mic 
semn, mă îndoiesc că nu i-aș fi cedat. 

Nimeni nu e de gheață, așa cum nu era 
NICI tipul bine legat ȘI adus de spate care 
preda etică, religie ȘI cred că ȘI Muzică. N-am 
ajuns să-l cunosc prea bine pentru că era 
destul de taciturn și a plecat din şcoală (sau 
l-au dat afară) la puţin timp după sosirea 
mea. E de notorietate că-i plăcea să pipăie 
elevii, indiferent de sexul lor. Un abuz poate 
fi ascuns, poate chiar două, dar se pare că 
profesorul ăla nu se putea înfrâna. În zilele 
noastre l-ar fi băgat la puşcărie și l-ar fi dat şi 
la televizor. Dar atunci, la începutul anilor 
'90, astfel de chestiuni tenebroase, doar dacă 


nu se lăsa cu sânge, se rezolvau în dosul 
ușilor închise sau erau trecute cu vederea 
pentru a păstra bunul renume al școlii. 
Individul își luase concediu medical. Când a 
revenit la muncă, încă mai avea fata 
desfigurată de vânătăi. Se zicea că avusese o 
întâlnire neașteptată cu tatăl unui elev. 
Șontorogului nu i se părea suficientă 
bătaia. Dacă ar fi fost tatăl victimei, l-ar fi 
castrat fără anestezie pe vinovat, chiar dacă 
crede că masculii s-au născut în primul rând 
pentru a ejacula în voia cea bună, cum ȘI 
când vor, dar nu prin uzul forţei şi nici pe 
seama copiilor lipsiţi de apărare. „De ce 
naiba există prostituție: Te duci, zice, 
„plăteşti cât cere, te descarci şi gata . Asta 
numește el să fii un bărbat cu principii. 


19 


A patra anonimă zicea așa: „Printre vecinii 
noştri traieste un exploatator de femei care 
este adesea văzut într-un bordel din La 
Chopera“. 

N-am reușit să închid un ochi toată 
noaptea. Cineva mă urmărea, bănuiam că 
pentru a obţine informaţii compromiţătoare 
și pentru a mă şantaja. Cum? Spunându-i 
Amaliei sau  expunându-mă  oprobriului 
public. Vedeam apărând poze din viaţa mea 


dezmăţată, cu numele meu și adresa pe 
rețelele sociale sau prinse cu scotch pe 
zidurile blocurilor din cartierul meu ori la 
intrarea în școală. 

Până la urmă, neliniștea mea ajunsese la 
un asemenea grad, încât m-am temut să nu 
mă îmbolnăvesc. Atunci am luat în calcul să- 
mi recunosc înfrângerea ȘI să vorbesc deschis 
cu Amalia, să-i spun adevărul, uite, aşa stă 
treaba, eu, ca orice mascul, simt nevoia de a 
fute, uneori urgent; din partea mea, aș face-o 
numai cu ea, dar, cum refuza să-mi ofere 
trupul ei, nu aveam altă variantă decât să-mi 
potolesc nevoile naturale apelând la sexul 
plătit. Pentru mine, puţina și urâta plăcere 
pe care o obţineam în schimbul banilor, cu o 
femeie necunoscută și în condiţii de 
salubritate incerte, însemna în primul rând 
multă umilinţă. 

Normal că foloseam prezervativ. Ce-și 
închipuia? 

În timp ce-mi imaginam conversaţia, 
știam prea bine că niciodată nu voi îndrăzni 
să folosesc în faţa Amaliei o asemenea scuză. 
În primul rând, raţionamentul meu ar face 
din Amalia surogatul unei prostituate. 
Căsnicia noastră nu ar fi supravieţuit nici o 
jumătate de minut la una ca asta. 

Ca de atâtea ori când simt nevoia să 
vorbesc cu cineva, mi-am deschis sufletul 
faţă de Șontorog. Nu i-am ascuns nici faptul 


că aceea era a patra anonimă care ajungea în 
cutia mea poștală. „Stai liniştit“, a ZIS, ca ȘI 
cum faza ar fi fost lipsită de importanţă, 
„schimbi zona“. l-am zis că o astfel de 
schimbare nu ar fi servit la nimic. Cine mă 
urmărea m-ar fi urmărit la fel într-o parte 
sau într-alta. M-a întrebat dacă am vreo 
bănuială în legătură cu autorul anonimelor. 
Am ridicat din umeri. „loate ti-au fost 
adresate ţie? Niciuna soţiei tale?“ l-am zis că 
poate primise şi Amalia, fără ca eu să ştiu. 
„Nu crezi că e ciudat ca atunci când deschizi 
cutia poştală, anonimele să fie pentru tine, 
iar când o deschide Amalia, să fie pentru ea? 
Lasă-mă să-ţi deschid ochii. Anonimele astea 
sunt scrise de nevasta ta. 
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Adeseori cinez uitându-mă la televizor. E 
unul dintre tabieturile pe care mi le îngădui 
de când locuiesc singur. Amalia interzicea așa 
ceva, pentru a-l feri pe Nikita de exemple 
proaste. 

Se știe, singurătatea este un răsfăţ, chiar 
dacă pe termen lung ia mai mult decât oferă. 
Dau drumul la televizor pentru plăcerea de a 
mă simți acompaniat. Îmi plac prezentatorii 


ȘI mai ales prezentatoarele care vorbesc 


uitându-se la cameră, căci îmi dau iluzia că 
vorbesc pentru mine. 

De fapt, chiar așa este, Mi se adresează 
numai mie. Nici măcar ei nu știu asta. 
Nimeni nu ştie. Dar eu ştiu și asta-mi 
ajunge. 

În cea mai mare parte a timpului, Pepa 
moţăie în ungherul el preferat. Pepa e un 
aparat de dormit. Când era pui, uneori mai 
lătra când auzea pași pe scara blocului. Acum 
ar fi ceva nemaipomenit să se sinchisească. 
Apatie, tihnă. Să mănânce, să se cace şi să 
doarmă: viaţa ei. Până la urmă, destul de 
asemănătoare vieţii mele, doar că eu dorm 
mal puţin, nu mă cac într-un pat de flori ȘI 
sunt nevoit să muncesc. 

Amalia nu o lăsa să urce pe canapea; eu, 
da, pe asta pe care o am acum. Se pare că 
Pepa a băgat la cap interdicţia Amaliei și are 
procese de constiinta când vine vorba să se 
aşeze lângă mine. Îi spun: „Stai liniştită, 
perfida aia nu mai vine. O chem lângă 
mine, pe canapea. Îmi pierd răbdarea şi îi 
ordon, dar degeaba. Nu vrea sau nu mă 
înțelege, doar se uită la mine cu ochi 
întrebători, atât de stupizi încât par umani. 
Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să o urc 
cu forta; dar, imediat ce mă duc pâna la 
bucătărie sau la baie, tâmpita dă fuga să se 
ehemuiască în ungherul ei. 


Azi-noapte, schimbând canalele, am prins 
pe La Sexta un reportaj despre rezidente 
geriatrice din Castilla y Leon unde bătrânii 
sunt maltrataţi şi nu li se dă suficientă 
mâncare. Au arătat imagini cu carne stricată 
în pungi de plastic. Reporterul a încercat să 
stea de vorbă cu un bătrân lângă intrarea în 
azil. Sărmanul om a avut timp numai cât să 
spună: „Sunt niște neruşinaţi . [mediat a fost 
înconjurat de mai mulți îngrijitori în halate 
albe care l-au dus înăuntru. 

Toată noaptea m-am gândit la imaginile 
alea. Eu, ca şi Raul, sunt obsedat ca mama să 
străbată în condiții demne ultima ei parte 
din viaţă. Cât timp i-a mai rămas: un an, ca 
mie, doi, cinci? Nu contează. Chiar ȘI atunci 
când despre partea ei psihică se poate spune 
că e nulă, rămâne partea fizică. Curăţenie, 
alimentaţie echilibrată, atenţie: este minimul 
pe care-l putem cere. Şi ne iau ceva bani 
pentru toate astea. 

Astăzi nu era rândul meu să merg la azil, 
însă, după cele văzute la televizor, vizita era 
obligatorie. Mama arăta bine. Fiind numai 
noi doi în cameră, i-am mirosit capul, 
subsuorile, decolteul și părţile intime. Sper să 
nu fie camere ascunse. N-aş putea zice că 
mama miroase a trandafiri, dar nici că ar fi 
murdară. l-am luat pulsul, am pieptănat-o și 
i-am smuls, cu o pensetă, câteva fire de păr 
de pe bărbie. Cu ajutorul meu, a mâncat una 


dintre cele două ciocolate pe care 1 le-am 
adus. Pe cealaltă mă gândeam să o ascund în 
sertarul noptierei, dar mi-am dat seama că 
mama nu o poate mânca singură, nici măcar 
nu o poate scoate din ambalaj. Nu am plecat 
de la azil înainte de a cere informaţii despre 
greutatea €i şi despre meniul din ultimele 
zile. Am aflat de la îngrijitoare că Raúl 
trecuse pe acolo azi-dimineaţă ȘI pusese cam 
aceleași întrebări. Mă rog, Raul ȘI rudele 
altor bătrâni. E clar că reportajul de azi- 
noapte a provocat alarmă generală. Ăsta-i 
un centru serios“, mi-a zis îngrijitoarea. l-am 
cerut iertare pentru lipsa mea de încredere. 
Mi-a răspuns, zâmbind, că nu e cazul, dacă 
ar fi fost în locul nostru, ar fi făcut la fel. 
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Prima dată când am predat paradoxul cu 
Ahile ŞI broasca testoasa, elevii au dezbätut 
problema aprins. Toți voiau să-şi arate 
istetimea și capacitatea de analiză, iar eu 
vedeam asta si încercam să-l fac să vorbească 
pe rând. Mai târziu aveam să aflu că unii 
dintre ei continuaseră discuția acasă și familii 
întregi dezbătuseră problema în timpul cinei. 
Acel succes pedagogic m-a ajutat să câştig 
încredere în abilităţile mele de profesor. 
Fireşte că am ţinut cont și, de atunci, îi sunt 


dator lui Zenon din Elea cu cel puţin o oră 
distractivă pe an, aşa cum a fost în primele 
semestre, când elevii au participat cu mai 
mult chef. 

Din nefericire, acum nu mai este așa. 
Interesul pentru a rezolva paradoxul 
rapidului Ahile ȘI al țestoasel molcome a tot 
scăzut pe măsură ce anii s-au scurs. Mai 
demult, genialitatea filosofului mă ajuta să 
umplu o ora intreaga. Toți se distrau, 
inclusiv profesorul. De la un moment dat, 
după popularizarea internetului ȘI explozia 
telefoanelor mobile, elevilor le-a fost 
indiferent dacă Ahile va reuși sau nu să o 
ajungă pe ţestoasă. În dimineaţa asta a fost 
un dezastru. Paradoxul bietului Zenon nu 
mi-a ajuns nici pentru zece minute din oră. 
Nicio dorinţă de a demonta raţional capcana 
logică, nicio curiozitate, NICIO luptă 
dialectică, nicio glumă. Am avut senzaţia cą 
mă aflu într-o clasă cu douăzeci si nouă de 
reproduceri de-ale lui Nikita. 

Am încercat să continui cu silogismul 
discutabil al lui Democrit, numai că, pentru 
a le stârni elevilor interesul, am înlocuit 
numele filosofului cu o celebritate actuală, 
cunoscută de adolescenți. Mi-a ieşit cam așa: 
cântăreţul David Bisbal afirmă că locuitorii 
din Almeria (în loc de abderitani) sunt 
mincinoșşi; David Bisbal este din Almeria, 
prin urmare minte; aşadar, nu este adevărat 


că locuitorii din Almeria sunt mincinosi; 
apoi David Bisbal nu minte, deci locuitorii 
din Almería sunt mincinosi; apoi David 
Bisbal minte; apoi... Cred că de la a doua 
premisa, elevii nu m-au mai urmărit, poate 
pentru că David Bisbal nu mai e la modă, 
aşa că nu-i mai interesează. După-amiază, 
odată ajuns acasă, am așteptat sa ma sune 
vreun tată furios sau vreo mamă furibundă 
ca să mă întrebe, cu accent de Almeria, de 
unde am scos eu că locuitorii din Almeria 
sunt mincinosi. 

Cu putin timp în urmă, am citit în ziar 
un articol despre constanta scădere a 
capacităţii intelectuale la noile generaţii. Nu 
se concentrează, la fiecare cinci minute au 
nevoie de un alt stimul. Nu numai Spania 
este afectată de problemă. La ce să mai ţii 
minte dacă totul e pe Google? La ce să 
înţelegi fundamentele a ceva ce se poate 
obţine sau duce la capăt doar apăsând nişte 
taste? De ce să ne mai chinuim creierul dacă 
avem  mașinării dotate cu inteligență 
artificială?  Previziunea mea este neagră, 
foarte neagră. linerii ăștia vor sfârși prin a 
aclama cine ştie ce tiranie. Asta se întâmplă 
de obicei atunci când mulțimile renunţă să 
mal gândească critic ŞI lasă deciziile pe seama 
unei instanţe superioare. Bine că nu voi mai 


trăi ca să văd aşa ceva. 
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Am pus jucăria pe covor. Mă înţelesesem 
cu Amalia să nu intervenim, orice s-ar fi 
întâmplat. Mai era cam o lună până când 
copilul făcea trei ani. Nu mai aveam nicio 
îndoială că la nivel intelectual lucrurile nu 
stăteau cum ar fi trebuit. lemându-ne să nu 
ni-l facă praf vreun psiholog, căutam să 
înțelegem şi să dovedim prin propriile 
puteri. De asta am pus la cale experimentul. 

Jucăria era un cub de lemn, un soi de zar 
mare cu găuri pe unele dintre feţe în care 
trebuia să introduci alte bucățele de lemn. 
Nu mai știu câte, douășpe sau treișpe, 
colorate cu vopsea ecologică. Fiecărui orificiu 
îi corespundea o singură piesă. Formele erau 
simple: o inimă, un cilindru, o stea în cinci 
colțuri, chestii de genul acesta. Era o jucarie 
educativă, gândită pentru copii mai mici 
decât Nikita. Amalia o cumpărase dintr-un 
magazin specializat în jucării didactice. Am 
pus-o pe covor şi l-am chemat pe Nikita din 
camera lui. După cum ne aşteptam, copilul 
s-a repezit la jucăria nouă. 

Am stabilit cu Amalia să nu-i explicăm lui 
Nikita sensul jocului. În timp ce el se va 
distra introducând bucățelele de lemn în 
orificii, noi, la mică distanță, ne vom preface 
că citim ziarul, fără a ne implica in jocul său. 


De obicei, când Nikita făcea ceva rău, ne 
grăbeam să-i atragem atenţia, lar uneori ne 
pierdeam răbdarea și-l certam. O dată a ieșit 
din bucătărie plângând de sălta cămașa pe el. 
Am întrebat-o pe Amalia dacă îl lovise. 
„Cum de-ţi trece așa ceva prin minte? A 
făcut pe supărata, o şmecherie pentru ca eu 
să o las în pace, însă sunt gata să pun pariu 
ca-l trăsese una copilului. În casa asta 
niciunul n-o să-l lovească vreodată pe 
celălalt.” Propoziția era a Amaliei, dar la fel 
de bine ar fi putut fi a mea. Niciodată nu 
vom fi violenti unul cu celălalt sau cu Nikita. 
Eu am respectat regula fără să crâcnesc, din 
prima până în ultima zi. Cred că ea, când nu 
eram eu de faţă, mai scăpa câte o palmă. 

Încă de la început, Nikita a încercat să 
introducă bucăţile în cub. Deci înțelegea 
finalitatea jocului. Ba chiar a avut repede 
succes cu o piesă în formă de disc, ceea ce a 
făcut-o pe Amalia să-mi dea un cot, 
presupun ca să mă facă să-mi exprim 
multumirea alături de ea sau ca și cum ar fi 
vrut să-mi transmită: „Iti dai seama că fiul 
nostru nu-i atât de retardat cum crezi tu? 
Abia am reușit să afișez, din cauza reticenței 
mele, umbra unui zâmbet. Previziunile mele 
nefavorabile au fost confirmate imediat ce 
Nikita a încercat să îndese alte bucăţi în 
locul destinat discului. Văzând că nu reușește 
cu una dintre piese, în loc să caute spaţiul 


potrivit, lua alta ȘI impingea tot mal tare 
piesele de lemn în pereţii cubului. Îmi vine 
să cred, spre deosebire de Amalia, că 
încercarea de a le vâri cu forţa nu era felul lui 
de a-și alunga frustrarea, ci o pedeapsă dată 
jocului pentru că nu se plia pe dorinţele lui. 
Până la urmă, eșecurile succesive l-au scos 
din minţi, până într-acolo încât a aruncat 
furios cubul în perdele. Am simţit impulsul 
de a mă duce să-l ajut, dar, amintindu-mi că- 
mi dădusem cuvântul că nu voi interveni, m- 
am abținut. Mi-am întors privirea spre 
Amalia care, stând lângă mine pe canapea, 
tocmai se ascundea în spatele ziarului. 
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Nu toate lacrimile Amaliei mă întristau. 
Cele vărsate în zilele premergătoare 
despărțirii noastre şi cele câteva vărsate în 
prezenţa mea după divorţ, din varii motive, 
fără să aibă legătură directă cu mine, m-au 
umplut de satisfacție. Satisfactie malignă? 
Tot ce se poate. Lacrimile produc un efect de 
înfrumusețare pe chipul femeilor. Exagerez: 
al unor femei. Nu vreau să spun că-mi place 
să văd pe cineva plângând, ci că unii oameni 
au darul de-a plânge cu stil. E vorba despre o 
simplă apreciere de natură estetică. Poate că 
ideea asta am auzit-o sau am citit-o undeva, 


nu știu unde, ȘI l-am Spus-o Sontorogului, 
care mi-a mulțumit cu o palmă pe spate. 
„Mama mă-sii , mi-a zis, „în sfârșit te aud 
spunând ceva cu sens. Începeam să-mi fac 
griji. 

La ceva timp după ce am divorţat de 
Amalia, m-am întâlnit pe stradă cu maică-sa. 
Întâlnirile întâmplătoare cu  bisericoasa, 
acum văduvă, nu sunt cu totul improbabile, 
pentru că locuiește aproape de dispensarul 
veterinar, unde eu tocmai o duceam pe Pepa. 
Băbătia, după atâţia ani de relaţie, trece fără 
să-mi răspundă la salut. l-am blocat drumul 
ȘI am întrebat-o fără suparare, dar raspicat, 
dacă are ceva împotriva mea. Din tâmpeniile 
pe care mi le-a zis, făcând pe Jignita şi 
evitând să mă priveasca în ochi, am înţeles că 
ea și boiul ăla psoriazic, odihnească-se-n 
pace, considerau divorţul meu de Amalia o 
luptă care se sfârșise cu victoria fiicei lor. 
Ţinând cont de hotărârile judecătoreşti, 
aveau dreptate. Mi-a venit să o felicit pe 
baborniţa sfinţenie întruchipată şi apoi să 
adaug: „Nepotul tău nu e botezat, fiica ta e 
atee, se culcă cu femei ȘI mereu a votat cu 
socialiștii. Mi-am muşcat limba. Ce 
câştigam eu făcând pe diavolul cu o fetiță de 
șaptezeci şi ceva de ani, convinsă, în prostia 
el, ca are asigurată o parcelă cu lumină 
naturală şi priveliști mirifice pe tărâmul 
gloriei eterne? 


Victorie, oare? Faza e că marea 
învingătoare, cea care era fericită când nu 
dădea cu ochii de mine (există unele 
afirmaţii pe care nu le uiţi niciodată), a sunat 
la apartamentul meu într-o duminică, pe la 
unșpe dimineaţa. A zis la interfon că trebuie 
să vorbim. „E urgent , a adăugat pe un ton 
care m-a făcut să mă tem pentru sănătatea ei 
mintală. Ce era absolut cert e că numai o 
problemă gravă o putea aduce aici. M-a 
sâcâit gândul că nu i-a dat prin cap că poate 
nu eram singur în momentele alea; deși, da, 
eram singur. De fapt, mereu am fost singur, 
și atunci când locuiam cu ea, mai ales când 
locuiam cu ea. 

Jur că, dacă aș fi știut că vine, aș fi angajat 
o damă de companie, pe care aş fi plătit-o ca 
să joace rolul prietenei mele pe durata vizitei 
Amaliei. 

„Bună, ţi-o prezint pe Julia (sau Irina, ori 
Nicoleta). Poţi vorbi de faţă cu ea. Între 
mine şi ea nu există secrete. 

Amalia a intrat în hol înainte să apuc sa o 
invit înăuntru, fără pupături conjuncturale, 
fără îmbrăţișare. Nu putea fi mai mare 
contrastul dintre lipsa ei de efuziune și 
bucuria cu care Pepa s-a repezit să o lingă de 
bun-venit. Cuprinsă de euforie, cățeaua și-a 
pus labele pe coapsele ei, a ridicat botul ȘI a 
scos limba în speranţa de a ȘI-O trece peste 
bărbie, buze sau orice ar fi găsit de la gât în 


sus. Pe faţa Amaliei a apărut o expresie de 
silă. Cu mâinile ridicate, de parcă ar fi 
somat-o cineva, era evident că nu voia s-o 
atingă pe Pepa şi nici ca Pepa s-o atingă pe 
ea. Atât de tare m-a bucurat toată scena, 
încât au trecut secunde bune până să iau 
cățelușa de pe ea. 

Atunci s-a pornit să vorbească, 
gesticulând, să povestească, turuind, să se 
plângă, minunat înlăcrimată. Și-ar fi înfrânat 
suferinţa în faţa lamarei sau a Lupitei ori a 
lui Yeni? Irebuie să recunosc că amestecul de 
supărare Și rimel scurs îi dădea Amaliei, în 
clipa aceea, un farmec irezistibil, până într- 
acolo încât, dacă nu aş fi știut cât de 
veninoasă este, m-aș fi îndrăgostit nebunește 
de ea. 

Mare parte din atenţia mea era furată de 
părul ei scurt. Îmi plăcea mai mult înainte, 
cu părul până la umeri, detaliu care, pe lângă 
vopsea, Îi dădea un plăcut aer juvenil, in 
ciuda celor patruzeci de ani ai ei. Acum însă 
parea exact ce era, o doamnă arătoasă, cu 
primele semne ale vârstei ascunse sub 
machiaj, cu celulita ȘI alte defecte ascunse de 
haine și cu întreaga înfățișare conservată 
acceptabil CU pretul orelor de pilates, 
obiceiurilor sănătoase, verdețurilor ȘI altor 
chestii de genul ăsta. 

Când vorbeşte la radio nu se bâlbâie 


niciodată. Acolo, vocea ei este caldă și gravă, 


fără a-şi pierde plăcuta feminitate. În 
duminica aceea, în apartamentul meu, 
frazele îi ieșeau pe gură ca un șuvoi punctat 
cu cârâituri, avea intonaţie de vânzătoare 
ambulantă care-şi anunţă marfa strigând cu 
voce spartă. Și și-a mai pierdut şi răbdarea. 

„Mă asculti? Fiul tău m-a lovit. 

De la colțurile pleoapelor îi plecau şiruri 
de riduri. Nu-mi aminteam să le fi văzut 
când locuiam împreună și ne dedicam 
timpul și energia ca sa ne facem viaţa amară 
unul celuilalt. 
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Am trăit ca pe o corvoadă continuă relaţia 
intimă cu o femeie inteligentă. Ba mai mult, 
şi o femeie de succes, cu propria emisiune la 
radio, bine văzută în societate ȘI cu un 
salariu mai mare decât al meu. Uneori, când 
am chef de o doză de resentiment, dau 
drumul la radio şi îi caut vocea. În timp ce o 
ascult, mă uit în jur la peretii urâti al 
apartamentului meu, la mobilierul urât, la 
tablourile simpliste şi mă apucă un chef 
cumplit de a mă arunca pe fereastră. 

Îmi accept inferioritatea, dar detest să mi- 
o amintească încontinuu. 

Orice comparaţie între intelectul meu ȘI al 
Amaliei mă face să ies în pierdere. Eu îi eram 


superior la logică şi la lecturi. Prima, în afara 
câmpului specific al analizei, nu foloseşte la 
mare lucru când trebuie să te confrunti cu 
frecuşurile vieții practice sau când se încinge 
o ceartă matrimonială. Un repros venit de la 
Amalia (că sunt plictisitor, pedant, prea 
serios, nesociabil), nişte lacrimi la momentul 
oportun sau ușurința ei de a vorbi erau 
infinit mai eficiente în lupta dialectică decât 
lentoarea mea în desfășurarea şi expunerea 
rațională a ideilor. 

Tendinţa mea spre abstractizare făcea ca 
imediat ce începeam o dispută să mă 
încâlcesc într-un ghem de preambuluri, 
explicaţii, precizări, pe care o simplă frază 
de-ale Amaliei le mătura ca o rafală de vânt 
care duce cu sine frunzele uscate de pe jos. 
Fa nu citea nici o treime din cât citeam eu. 
Citea mai ales romane, reportaje de 
actualitate ȘI reviste de scandal, mai mereu în 
pat, până când, moartă de somn, adormea cu 
cartea sau cu revista deschisă. Şi totuși, am 
impresia că ea învăţa mult mai mult din 
lecturile ei decât eu din ale mele sau şi le 
amintea mai bine ori știa să le aducă în 
discuţie cu mai multă eleganţă si la 
momentul oportun. 

Avea lacune culturale imense. Cine nu le 
are? Dar ştia cum să le ascundă printr-un 
zâmbet fermecător, o schimbare de temă 
neașteptată, o expresie a buzelor rujate. Pe 


mine, în schimb, ignoranta mea mă umplea 
de rușine și sunt convins că scădeam în ochii 
ei când ieșeam în societate. 

Amalia se pricepea de minune la legi. Ştia 
să profite de ele la maximum, bazându-se pe 
clauzele cele mai ascunse, cele pe care noi nu 
le observăm, poate şi pentru că nu ne dăm 
silinţa de a le căuta sau de a citi contractele 
în întregime. Ea era responsabilă cu 
hârţogăria domestică, cu facturile, cu 
declaraţiile de impozit şi cu toate acele 
hăţișuri birocratice care pe mine ma 
innebunesc mai tare decât durerea de măsele. 
În cazul acesta, numai eu sunt de vină că nu 
mi-am dat silinţa mai mult. 

Când luam prânzul sau cinam cu prietenii 
la restaurant, nu era ceva neobișnuit ca 
Amalia să-mi lanseze câte o săgeată de faţă cu 
ei. Poate că nu mă ridiculiza că aşa avea ea 
chef, ci dintr-o nevoie interioară de a nu 
arata in fata celorlalti nici cea mal mică 
dovadă de supunere faţă de sot. Mă simteam 
ca naiba când vedeam că prietenii noștri 
zâmbesc pe seama mea și dacă mai târziu, 
între patru ochi, îi spuneam cât de mult mă 
răniseră cuvintele ei, ea se apara făcându-mă 
exagerat ȘI sensibil, distrugându-mi astfel ȘI 
ultimele rezerve de amor propriu. 

După divorţ, am tăiat de la rădăcină 
relaţia mea cu cercul nostru de prieteni. Pur 


ȘI simplu nu i-am mal sunat ȘI nici el nu m- 
au sunat. 

Șontorogul se îndoiește că o femeie care s- 
a măritat cu mine poate fi deşteaptă. 
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Toate rătăcirile şi problemele ei de 
memorie le puneam pe seama vârstei 
înaintate. Probleme de oameni bătrâni, îmi 
ziceam în sinea mea, își pierd mobilitatea, 
uită de la mână până la gură, văd tot mai 
prost, le slăbește auzul și nu înţeleg progresul 
tehnologic al epocii noastre. Tare îmi vine să 
cred că Raul gândea la fel ca mine; altfel, ar 
fi venit cu un plan de ajutor urgent pentru 
mama, persoana asta pe care ar vrea să o ştie 
exclusiv proprietatea lui, dar pe care trebuie 
să o împartă cu mine, oricât de greu i-ar pica 
aşa ceva. 

Uneori, mama nu-şi amintea ce-i 
spusesem cu o clipă mai devreme. Se mai 
întâmpla și să pună într-o perioadă scurtă de 
timp aceeași întrebare la care-i răspunsesem 
deja sau să nu-și amintească unde pusese 
cutare sau cutare lucru. În schimb, nu avea 
nicio problemă atunci când povestea despre 
scene petrecute în tinerețea ei, ceea ce mă 
făcea să nu mai bănuiesc că mintea începuse 
să i se deterioreze. 


Uşoarele simptome inițiale nu au 
împiedicat-o pe Amalia să-și dea seama de 
adevărata natură a problemei. Încâlciţi 
amândoi în episoadele succesive ale unui 
lung război matrimonial, mi se parea ca o 
critica pe mama ca sa ma jigneasca, fiind 
sigura ca acolo va gasi un flanc în care să mă 
atace având garanția victoriei. Orbit de ură, 
eu îi făceam în toate felurile pe părinţii ei, 
numai ca să-i întorc lovitura. 

Acum, când mă gândesc cu mai multă 
liniște, admit posibilitatea că niciunul dintre 
noi nu greşea. Vreau să spun că ml se pare 
plauzibil ca Amalia să-și fi propus să mă 
scoată din minţi bazându-se pe descrierea 
unor scene care indicau deteriorarea mentală 
a soacrei ei și, după o vreme, suspiciunile el 
născute din intuiţie sau din niște dorinţe pe 
care le bănuiesc ca fiind bolnăvicioase, în 
niciun caz plecând de la cunostinte solide de 
medicină, să se fi adeverit. 

Continuam să mergem frecvent în vizită 
la socrii mei ȘI la mama acasă, în primul rând 
ca să petreacă și ei câteva ore impreună cu 
Nikita. Nu trebuia să ne frământăm mintea 
pentru fiul nostru, dat fiind că atât bunicii 
materni, cât ŞI bunica paterna erau generosi 
cu el. Băiatul pleca mereu dintr-o casă sau 
din cealaltă cu ceva în buzunar. Dacă nu-i 
dădeau, le cerea chiar el, cu o candoare 


nerușinata; asta îl încânta atât de tare pe 


socrul meu, încât făcea de bună voie pe 
niznaiul, numai ca nepotul său să li ceară 
bani. 

Uneori treceam toţi trei pe la mama. În 
prezenţa €l, disimulam neînțelegerile dintre 
noi. De fapt, mama va muri fără să știe că 
sunt divorțat. În alte dăţi, mergeam la ea 
numai cu Nikita; se întâmpla să meargă și 
Amalia fără mine, dar mai rar, totuşi mergea, 
chiar ȘI atunci când relaţia cu soacra el putea 
fi caracterizată oricum, numai de simpatie şi 
afecţiune reciprocă nu. Când s-a întors din 
una dintre acele vizite, Amalia mi-a zis că o 
vecină o oprise ca sa-i spuna ceva ce ajunsese 
să fie bârfa blocului. În după-amiaza trecută, 
mama îşi făcuse nevoile pe palier. „Și ce?" am 
întrebat-o sfidător. „E a doua oară când face 
asta într-un interval de timp scurt.“ „Si ce? 
Ai dovezi? Mă scotea din sărite calmul plin 
de satisfacţie care se citea pe faţa Amaliei în 
timp ce-mi povestea presupusa ei conversaţie 
cu vecina mamei. Zic presupusa, pentru că 
cine mă poate asigura că întâlnirea aceea 
chiar avusese loc? Nici de data aceea nu am 
știut să văd mai departe de ceea ce mi se 
părea o provocare de-a Amaliei înainte de 
despărţirea noastră. Am întrebat-o dacă 
adusese în discuţie subiectul acela mizerabil 
numai pentru a mă târi într-o nouă ceartă, 
iar ea a raspuns, fără sa-și piardă cumpătul, 
pe un ton care nu putea să mi se pară mal 


abominabil, că mai devreme sau mai târziu, 
cu și fratele meu nu vom avea altă soluţie 
decât să deschidem ochii. 

M-am dus să o văd pe mama cât de 
repede am putut. L-am lăsat pe Nikita acasă. 
Eu și mama ne-am uitat mult timp la 
fotografiile din albumul de familie. N-am 
simtit nimic ieşit din comun la ea. 
Recunostea pe toata lumea, își amintea totul, 
povestea anecdote. Am văzut-o atât de 
bucuroasă, atât de liniștită, de vorbăreaţă și 
CU capul pe umeri, încât am preferat să nu-i 
stric buna dispoziţie cu întrebări despre 
ruşinoasa faptă din holul blocului. 
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Are o voce melodioasă, adevărată catifea 
acustică. Mă simt rău când o ascult. Poate de 
asta o ascult. Caut frecvent postul ei de radio 
ȘI, lungit lângă Pepa, nu fac altceva decât să 
urăsc încântătorul profesionalism al ironiilor 
ei, trecerea în revistă a evenimentelor zilei, 
interviurile la care îi vine greu să ascundă 
dacă cel invitat îi pică bine sau rău, ori îi este 
indiferent, citirea textelor scrise într-un stil 
atât de elegant, atât de preţios, încât mă 
indoiesc că au ieșit din tărtăcuţa ei. 

Nimeni, dacă m-ar vedea în astfel de 
momente, tolănit pe covor sau pe sofa, cu 


ochii închiși, nu s-ar gândi că tocmai duc o 
luptă cumplită. Cu cine? Vreme îndelungată 
n-am știut nici eu. Astăzi nu mai am nicio 
îndoială că dușmanul meu de moarte este 
admiraţia care mă roade pe dinăuntru. 
Doare rău să trebuiască să admiţi meritele 
unui om pe care nu îl suporti. De asta tot 
ascult emisiunea Amaliei, sper să greşească, 
sa se poticnească, să facă un anacolut, un 
pleonasm sau un dezacord, să râdă când nu e 
cazul, să nu poată intra în legătură 
telefonică, interlocutorul să o ridiculizeze... 
Orice greșeală a ei, oricât de mică, îmi 
provoacă o avalanșă de plăcere. 

Azi după-amiază, am ascultat interviul pe 
care i l-a luat unei deputate din partidul 
Podemos despre chestiuni politice actuale. 
Tutuiala și râsetele lor complice dădeau 
senzaţia unei discuţii între două prietene. 
Întrebările erau despre conflictul din 
Catalonia, piața precară a muncii, bugetul 
statului ȘI, fireşte, despre egalitatea intre sexe, 
o chestiune la modă de care nu era foarte 
interesată pe vremea când trăiam împreună. 
Întrebări la care deputata de stânga putea să 
răspundă repetând programul electoral al 
partidului ei și care, cu un drum, îi 
permiteau să-și atace în voie adversarii 
politici. Din când în când, Amalia însoțea cu 
monosilabe aprobatoare declaraţiile 
deputatei. În niciun moment nu a contrazis- 


o, nici nu i-a cerut precizări. La sfârșit, i-a 
mulțumit că-i oferise câteva minute din 
„agenda ei încărcată .. 

Cu câteva zile în urmă, Amalia i-a luat un 
interviu unui politician din Partidul Popular, 
care se pare că tocmai publicase o carte. De 
data aceea, purtarea ei a fost de o ostilitate 
abia ascunsă sub o amabilitate falsă. Nu 
puţine întrebări erau evident gândite pentru 
a-l strânge cu uşa pe invitat, pentru a-l 
împiedica să se arate într-o lumină 
favorabilă. Amalia îl ţinea din scurt: „da, 
dar , „nu vi se pare că dreapta se contrazice 
atunci când?“, „şi de ce nu daţi atenţie la“. 
Amalia îşi  întrerupea cu  nepăsare 
interlocutorul, mai ales când acesta se 
exprima strălucitor, ȘI strecura acuzaţii în 
enunţul întrebărilor. De două ori a pus nişte 
întrebări prin care sugera că partidul 
invitatului fusese complice la cazuri penale 
sau fapte de corupţie. Și-a luat sec la revedere 
de la el ȘI, după publicitate, Și-a permis un 
comentariu ironic despre titlul cărţii. Dacă 
alegerile ar fi fost în ziua următoare, l-as fi 
votat direct pe sărmanul apărător al unei 
ideologii similare celei în spiritul careia 
fusese educată Amalia în copilărie. 

Vai, Amalia, Amalia. 

Fata de bani gata din cartierul Salamanca, 
fata care-și freca clitorisul uitându-se la 
coperta unui disc cu Los Pecos, după cum 


mi-a spus chiar ea la putin timp după ce ne- 
am cunoscut, 

Eleva exemplară de la Loreto, de pe 
Príncipe de Vergara, niciodată nu a omorât o 
muscă, nu a spart o farfurie, nu a făcut vreo 
prostioară. 

Copila care nu rata nicio mesă. Cea care 
colecţiona scapulare, insigne și iconiţe cu 
sfinţi. Cea care dormea cu un crucifix 
deasupra capului şi căreia îi plăcea să 
aranjeze altare înflorate în salonul casei. 

Cea care în 1975, când avea unsprezece 
ani, a defilat cu toată familia, ea ȘI soră-sa 
ținându-se de mână, îmbrăcate în negru, 
prin fata sicriului în care zăcea Franco, la 
Salon de Columnas del Palacio Real, exact în 
aceeaşi zi în care tatăl meu comunist 
sărbătorea acasă cu șampanie și mama Îi 
zicea: „Nu mai vorbi așa tare, Gregorio, te- 
aude lumea“. 
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Trecuse un an de când nu mai locuiam 
sub acelaşi acoperis. Ne vedeam conform 
dispozițiilor din ordinul judecătoresc. 
Începeam să mă simt uşor ciudat în prezența 
fiului meu. Mi se părea că, neavând custodia 
lui, devenise mai puţin al meu. Trebuia să-mi 


măsor cuvintele ca să nu se simtă jignit, sa 
nu se enerveze şi să refuze să mă mai vadă. Îl 
vedeam numai cât timp mi-l lăsau, așa cum 
te duci la bibliotecă, îimprumuți o carte și, 
după o vreme, trebuie să o duci inapoi. 

„Dacă m-ar iubi cu adevărat , îmi ziceam 
în sinea mea, „nimic nu l-ar împiedica să dea 
câte o fugă, din când în când, ca să mă 
vadă . Nu e un reproș. Ne plăcea sau nu, 
mai mult sau mai puțin fiecăruia, eu încă 
reprezentam o autoritate pentru el, chiar 
dacă mai îngrădită. lelul meu era să-l fac pe 
Nikita să mă vadă mai degrabă ca pe un 
coleg decât ca pe un șef-adjunct. Strategia 
mea pentru a-mi îndeplini țelul era să las pe 
seama Amaliei sarcina neplăcută de a-i 
impune reguli și de a-l certa când era nevoie 
sau când ea își pierdea răbdarea. Fa, 
fumătoare, nu-l lăsa să fumeze; eu, care mă 
lăsasem de fumat, îi luam câte un pachet de 
țigări, conştient de eroarea pedagogică pe 
care o făceam. 

Continuam să ne tratăm cu familiaritate. 
Dar existau şi momente în care observam că 
băiatul se transformă într-un necunoscut și 
mă neliniștea și mă întrista gândul că și el 
simţea la fel despre mine. Uneori se lăsau 
între noi tăceri lungi. Uneori eu îi vorbeam, 
iar el rămânea cu privirea fixată pe ecranul 
telefonului, ceea ce în alte circumstanţe m-ar 
fi scos din minţi. Într-o după-amiază 


ploioasă, văzându-l mai pleoștit decât de 
obicei, l-am convins să mergem la cinema. 
Pe la jumătatea filmului mi-am dat seama că 
adormise. 

La un an de când mă mutasem singur în 
La Guindalera, băiatul s-a înălțat brusc; nu 
mai avea mult până să ajungă la înălțimea 
mea și mi se părea ciudat să nu mă uit în jos 
pentru a vorbi cu el. La cei şaisprezece ani al 
săi, Nikita avea fata plină de COȘULI; deasupra 
buzei superioare fi dădeau tuleiele, ceea ce- 
mi amintea de Raulito când avea aceeași 
vârstă; din voce îi dispăruseră tonurile 
ascuţite; gesturile lui erau acum mai linistite, 
mai lipsite de viaţă si de eleganţă. Accepta 
resemnat să-l îmbrăţişez, dar în niciun caz 
nu m-ar fi lăsat să-l pup pe obraz. Cu Pepa se 
arăta ceva mai drăgăstos. 

Mi-era milă de fiul meu. Încă îmi este. ÎI 
văd si-mi spun în gând: „Băiatul ăsta a avut 
ghinion toată viața lui . Amalia mi-l pasa 
mie și eu i-l pasam €l, ca doi tenismeni care- 
si trimit mingea unul altuia, fiecare din 
partea lui de teren. Dacă s-ar fi născut în altă 
familie, în altă epocă, în altă țară... poate că 
evoluţia lui ar fi fost mai bună. Asta, fireşte, 
nu se poate şti. De multe ori mă cuprinde o 
senzaţie ciudată când se pregăteşte de 
plecare. Mă uit la spatele lui, la ceafa lui, la 
felul împrăștiat de a merge şi-mi imaginez 
brusc că sunt tatăl meu și că Nikita s-a 


transformat în adolescentul care am fost, iar 
atunci mila mea e și mai sfâşietoare și încep 
să mă întreb dacă ceea ce simt pentru fiul 
meu coincide cu ceea ce simţea tata pentru 
mine. 

Îmi vine acum în minte un weekend în 
care l-am dus pe Nikita să o vadă pe bunică- 
sa. Era rândul meu să stau cu el, ceea ce-mi 
provoca destule bătăi de cap, pentru că 
băiatul ajunsese la o vârstă la care mi-era 
imposibil să concurez cu prietenii lui când 
venea vorba de distracţii. Mai ales la inceput, 
mă nelinistea gândul că se va plictisi cu 
mine. Pe atunci încă mai speram să-i câştig 
dragostea, lucru care în prezent mă preocupă 
mult mai puţin. Dacă vrea să mă vadă, ştie 
unde locuiesc; dar în perioada aceea, când 
incă nu asimilasem cu totul divorţul, situaţia 
era diferită. Una dintre priorităţile mele era 
să fac în aşa fel încât dizolvarea familiei să fie 
cât mai puţin traumatizantă pentru el. Eram 
obsedat să nu rămân în memoria lui ca un 
tată dezastruos, nici ca un model masculin 
ratat. 

Era sâmbătă. Nikita a venit la 
apartamentul meu la ora stabilită. Cum- 
părasem, cu acordul său, două bilete la 
meciul de la opt seara de pe Vicente 
Calderon. Deși nu prea am treabă cu 
fotbalul, m-am gândit că dacă reuseam să-i 
transmit lui Nikita pasiunea pentru Atletico 


de Madrid, simulată, în cazul meu, s-ar crea 
O legătură între noi, ferită de influența 
maică-sii. Şi în același timp l-aș face pe băiat 
să aibă chef să stea mai mult cu mine. Am fi 
putut chiar merge cu echipa la meciurile din 
deplasare. l-am povestit că Gregorio, bunicul 
său defunct, purta o dragoste uriaşă tricoului 
alb-roşu; exagerasem puţin, dar nu de tot. 
Presupun că cuvântul dragoste l-a speriat pe 
Nikita. Degeaba am tot căutat pe faţa lui un 
semn cât de mic de entuziasm, dar măcar am 
reușit să-l fac să meargă cu mine la un meci 
contra echipei Numancia. Speram ca 
spectacolul de pe stadion să aibă asupra lui 
efectul pe care cuvintele mele nu reușeau să 
i-l provoace. 

Mama ne aştepta la ea, la două după- 
amiaza. Pe Nikita îl mai înviora gândul că 
bunică-sa se chinuise, ca de obicei, să-i facă 
ceva bun de mâncare si că, înainte de 
plecare, O să-i mulţumească pentru vizită 
dându-i bani frumoși. Din punctul acesta de 
vedere nu existau probleme. În drum spre 
apartamentul bunicii, Nikita mi-a zis că în 
ziua următoare ar vrea să stea cu prietenii, 
înainte de a se preda, cum s-ar zice, mamei 
lui, la ora stabilită. N-am şovăit în a face pe 
prietenul înţelegător şi a fi de acord, 
gândindu-mă, ăsta-i adevărul, că dacă el 
pleca devreme, eu aveam toată ziua ca să-mi 
fac planurile de lecţie. 


Faza era că, la rugăminţile înflăcărate ale 
Amaliei, care vorbise pe un ton catastrofal 
despre sănătatea mintală a fiului nostru, 
trebuia să discut cu el despre cearta pe care o 
avusese cu ea, să-l pun la punct „ca de la 
bărbat la bărbat” şi să-l conving „cu vorba 
bună” că pe calea violenţei nu se ajunge 
nicăieri, ceea ce, după părerea mea, rămâne 
de văzut. Poate că ar fi trebuit să o întreb pe 
fosta mea nevastă dacă nu era în stare să aibă 
grijă fără ajutor de nemaipomenita noastră 
odraslă, dar la ce bun? Nu era Amalia 
principala victimă a triumfului ei juridic? Mi 
se părea de o mie de ori mai preferabil să am 
grijă de o căţelușă liniștită și drăgăstoasă 
decât de un băiat tot mai conflictual. 

Câr de prost am putut să fiu când i-am 
promis că voi purta o discuţie care în orice 
moment putea să o ia razna și să-mi distrugă 
sfârşitul de săptămână. Mi-am dat seama 
prea târziu că trebuia să-i cer Amaliei o 
reuniune familială în afara orelor care mi se 
acordau pentru a fi împreună cu fiul nostru. 
De ce să pierd eu puţinul timp pe care-l am 
cu el vorbind despre problemele și 
neînțelegerile pe care le are cu maică-sa? Am 
fost tentat să abordez chestiunea fără să mai 
pierd timpul. Voiam să scap cât mai repede 
posibil. Apoi m-am temut că Nikita va 
reacţiona agresiv şi va pleca. Sâmbăta s-a 
scurs așteptând să găsesc un moment potrivit 


pentru a face o magie prin care să-l iau la 
rost pe fiul meu fără ca el să fie stingherit. 
Fram atât de sătul de astea, încât mi-a venit 
să apelez la mită: „Ascultă-mă, 
monstruleţule. Îţi dau douăzeci de euro în 
fiecare lună în care nu o loveşti pe maică-ta . 

În timp ce ne pregateam să iesim, m-am 
gândit la mama. Sărmana nu merita ca noi să 
ajungem supăraţi la ea. Mi-am zis şi că era 
preferabil să evit riscul ca Nikita, ofuscat, să 
nu mai aibă chef să meargă la meciul cu cei 
de la Numancia. Bine că n-am deschis gura, 
căci Atleti a câştigat cu trei la zero și băiatul a 
fost în extaz. Am ajuns la mine acasă după 
unsprezece noaptea. Nu era o oră potrivită să 
deschid o conversaţie despre certurile lor, așa 
că m-am hotărât să las discuţia „de la bărbat 
la bărbat“ pentru dimineaţă, înainte ca el să 
plece la întâlnirea cu prietenii. 
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Mi-a reproșat că nu luptasem cu adevărat 
pentru el. Nu eram obişnuit să-l văd pe fiul 
meu atât de apucat. Vehementa bruscă a 
gesturilor lui, ochii holbaţi şi plini de furie, 
tocmai el, care se uită la lume cu ochii mijiţi, 
de parcă n-ar dormi destul sau ar suferi de 
plictiseală cronică, dinţii încleştaţi şi mâinile 


agitate nu se potriveau cu firea lui, mai 
degrabă domoală, cu care ne obișnuise. Atât 
de mult să se fi schimbat într-un an? Până 
acum câteva clipe, Nikita mânca somnoros 
de cealaltă parte a mesei, până când, ceasul 
rău, am deschis subiectul ȘI, cât al zice peşte, 
băiatul a explodat. 

Ferocitatea înfățișării lui mi-a amintit de 
tata și mărturisesc că am simţit un fior de 
mândrie. Era ca și cum bunicul și nepotul 
comunicau dintr-odată printr-un pod de 
vitalitate peste un râu cu ape line, atât de 
line încât par sa nu curgă, și de fapt chiar nu 
curg sau, în orice caz, înaintează şi revin lent, 
pentru că nu au încotro să se ducă. În 
imaginea asta cu trei bărbaţi, ei doi erau 
malurile, iar eu, râul. 

Am menţionat, în apărarea mea, decizia 
judecătoarei. Nikita a înjurat-o: „O curvă 
mizerabilă . „Așa-i vorbeşti ȘI mamei tale?“ 
Nu a răspuns. După părerea lui, femeile se 
ajută unele pe altele ca să-i atace pe bărbaţi, 
iar eu ar fi trebuit să știu asta. „Poţi să-ţi alegi 
avocatul, dar nu ȘI judecătorul, i-am ZIS. ȘI 
am adăugat: „Ne place sau nu, criteriul este 
protejarea intereselor minorului. Pe el nu-l 
întrebase nimeni. ȘI a insistat, incruntat, că-l 
lăsasem singur cu maică-sa, pe care din nou a 
făcut-o în toate felurile. N-o suporta, o ura. 
„Nu zice asta. Mi-a răspuns furios: „Zic ce 
vrea pula mea“. N-o suporta şi într-o bună zi 


O să fugă de acasă. Avea șaișpe ani, ce ştia el 
cum e să fugi de acasă? M-a acuzat că nu-l 
iubesc. Că nu-l iubisem nici când era mic. În 
sprijinul afirmatiei lui, a citat-o pe Amalia, 
care se pare că era de aceeași părere, dacă nu 
cumva chiar ea i-o indusese fiului nostru. A 
adăugat, cătrănit, că eu o preferam pe Pepa. 
De ea chiar aveam grijă, de el foarte puţin. 
„Stai puţin, ieri te-am dus la meci. Şi normal 
că mi-ar plăcea să petrec mai mult timp cu 
tine, dar nu uita că avem un număr limitat 
de ore.“ 

În loc să-l cert, cum ar fi trebuit, nu 
făceam altceva decât să mă dezvinovăţesc, el 
fiind, de fapt, cel care mă certa pe mine. Mă 
ardea o furie viscerală față de Amalia pentru 
că mă făcuse să mă ciondănesc cu fiul meu și 
ne bulise amândurora sfârșitul de săptămână. 
Vrând să aplanez conflictul, l-am întrebat pe 
Nikita dacă mai vrea cafea. Nu mi-a răspuns. 
Lumina dimineţii care intra pe fereastră 
făcea să i se vadă și mai tare limpede cosurile 
de pe frunte şi de pe obraji. 

Scrutându-mă cu privirea, a zis ca nu o 
lovise pe maică-sa. „Dar ea spune că... 
„Minciuni. O îmbrâncise, atâta tot, ca să se 
apere. Se pare că Amalia se proţăpise între 
băiat ȘI uşa apartamentului, un detaliu pe 
care eu nu-l ştiam. „Mă pedepsește cu statul 
în casă. Mă obligă să mă culc devreme, iar ea 


è T r è WwW Ç 
vine acasă spre dimineață. 


M-a întrebat, cu o expresie sfidătoare, 
dacă-mi dădeam seama că Amalia îmi pune 
coarne. l-am amintit că așa ceva € imposibil, 
dat fiind că suntem divorțaţi. Se pare că 
argumentul meu l-a făcut să abandoneze acea 
direcţie a dialogului. În schimb, a acuzat-o 
pe maică-sa că-i o pârâcioasă. Altfel, de unde 
să fi ştiut eu de cearta lor din ziua aceea? 

„Vă stau în gât. 

Am fost tentat să-l contrazic. M-am 
abținut, gândindu-mă că dacă nu încheiam 
discuţia se putea ajunge la un punct din care 
nu mai exista intoarcere, așa că m-am limitat 
la a-i spune, pe un ton profesoral, că nici 
maica-sa şi nici eu nu suntem oameni 
violenti și i-am cerut, l-am rugat să nu fie 
nici el. 

Nu a răspuns. Am terminat micul-dejun 
în tăcere, i-am dat o bancnotă de douăzeci 
de euro, şi-a luat lucrurile şi, fără 
imbrăţișare, s-a dus la prietenii lui. 
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Înainte să apuc sa-mi iau ultimele lucruri, 
Amalia a schimbat încuietoarea. Știind că 
eram obligat să predau cheia, mi-am făcut pe 
ascuns o copie de la ușa apartamentului și de 
la intrarea în bloc. Amalia s-a prins de ce 
aveam de gând să fac, antrenată fără îndoială 


de numeroasele ȘI variatele temeri care în fata 
oricārei situații O făceau, ŞI bănuiesc că încă o 
mai fac, să ducă precauţiile la extrem. E 
suficient să-i asculti emisiunea radiofonică. 
O încântă să facă interviuri cu violate, 
maltratate, muribunde, cu tot soiul de femei, 
ȘI uneori ȘI cu bărbaţi, care au pierdut totul 
sau au fost victimele unor nedreptăți 
cumplite. Una dintre întrebările ei cheie este: 
Cum s-ar fi putut evita...? 

Știind că ea era la radio, și copilul, la 
şcoală, aveam de gând să pătrund in 
apartament ca sa-mi iau ultimele lucruri de 
acolo. Si, marturisesc, să mai și amușin 
puţin, cu această ocazie. Înlemnit în fata uşii, 
mi-am zis că, prin absurd, lăcătușul îmi 
făcuse o copie gresita. 

Numele meu nu se mai afla pe cutia 
poştală, nici lângă sonerie. 

Faza m-a durut, am simțit că fusesem 
expulzat din ceea ce, până cu puţin timp în 
urmă, fusese casa mea. 

Chiar și în zilele când Amalia ținea cu tot 
dinadinsul să ne despărțim la tribunal, eu 
consideram, şi i-am și spus, că ar fi bine ca 
după aceea să păstrăm o relație prietenească, 
pentru că așa era normal, dar mai ales pentru 
a nu strica echilibrul emoţional al copilului. 
Ea, toată numai teamă și prudenţă, nu avea 
încredere în mine. Şi chiar a devenit tot mai 
ostilă faţă de mine, gândindu-se că 


propunerea mea făcea parte dintr-un calcul 
ce avea scopul de a-i produce cât mai multe 
necazuri posibile. 

Uşa pe care intrasem si ieşisem atâţia ani 
se transformase într-un zid impenetrabil. Am 
simţit cum o vâlvătaie de ranchiună îmi 
pârjolea măruntaiele. M-a luat un val de 
adrenalină atât de puternic, încât cu greu m- 
am abținut să iau uşa la suturi. Am ieșit în 
stradă gândindu-mă la cum să mă răzbun. 

Pe atunci locuiam în apartamentul 
Șontorogului, până când aveam să-mi gasesc 
o chirie. Aveam în faţă o perioadă de 
incertitudine economică. Cu chiria ȘI cu 
pensia alimentară pentru fiul meu, nu prea 
mai rămânea mare lucru din salariul de 
profesor. 

Aș fi putut să stau o vreme la mama, cu 
atât mai mult cu cât luciditatea ei dădea 
primele rateuri. Doar că nu voiam ca ea să 
afle despre divorțul meu și nici ca Raul să 
vină să o vadă şi să se trezească cu mine 
ieșind de la baie în papuci de casă şi halat. 

Am analizat posibilitatea de a închiria un 
apartament împreună cu cineva. 

Sau dea mă muta la periferie. 

Când mi-am dat seama că nu se potriveşte 
cheia, m-am văzut ca pe un muribund 
deconectat de la aparatele de ventilare. A 
doua zi, în timp ce mama moţăia în 
balansoar, am intrat în camera ei, am scos o 


pungă de adunat caca de pe urma lui Pepa și 
am turnat în ea un pumn zdravăn de 
somnifere ȘI alte pastile de-ale mamei, de 
culori și forme diferite, şi, imediat ce mi s-a 
ivit Ocazia, am mers glonţ la apartamentul 
Amaliei. O să vadă ea. Așezat pe covorașul de 
la intrare, mi-am imaginat momentul în care 
avea să dea peste cadavrul meu. Ce păcat că 
nu voi mai fi viu ca să văd ce faţă face şi, 
eventual, s-o aud cum ţipă! Am scos 
pungulița, am golit punga cu pastilele in 
palmă. Brusc, mi-a dat prin cap cà Nikita s- 
ar putea întoarce acasă înainte så vină maica- 
sa. Adevărul este că nu aveam chef ca băiatul 
să rămână, pentru tot restul vietii, cu 
amintirea despre mine prăbușit pe jos, cu 
mutră de sinucigaș, și nici nu voiam să-l 
expun la întrebările poliției. M-am mai 
gândit ȘI la problemele pe care 1 le-aş cauza 
mamei privând-o de medicamente. Am 
inceput să dau inapoi, curajul mi S-a risipit și 
m-am ridicat. În stradă, cerul albastru 
strălucea. Am zărit, acolo, sus, între două 
clădiri, siluetele iuți ale drepnelelor. Să-mi 
iau eu viaţa pentru a-i face pe plac unei 


imbecile? Haida de! 
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Când stăteam la Sonto, i-am zis că 
puneam schimbarea încuietorii pe seama 
fricii Amaliei. Pot să fiu sigur de asta, mi-a 
ZIS. Apoi mi-a servit o teorie care spunea cam 
aşa: 

“leama este temelia logică a femeii. 
Femeia e cum e, gândeşte cum gândește, se 
comportă ca atare, pentru că Îl este frică. 
Frică instinctivă, genetică, mai ales de 
bărbat, pe care-l vede ca pe un agresor și pe 
care vrea să-l dreseze cu orice preţ şi, dacă se 
poate, să-l și castreze. După ce reușește, îl 
disprețuiește, căci femeia lipsită de teamă 
este zero barat. O să vezi cum fosta ta se 
agaţă de primul venit. O să-l îmbete cu 
parfumul ei, O să-l spună drăgălășenii la 
ureche şi se va oferi să-i producă orgasme la 
greu cu condiţia să-i fie gardă de corp. 

După ce și-a încheiat expozeul, m-a 
întrebat ce părere am. 

l-am răspuns că sunt mult prea trist ca så- 
mi dau cu părerea. 


Octombrie 


Aseară au zis la știri că azi căldura va 
ajunge până la treizeci de grade şi că vor fi 
violenţe în Catalonia; amândouă previziunile 
s-au îndeplinit. Ascult comentariile din 
cancelarie, dar sunt hotărât să stau deoparte. 
Observ că sunt două poluri în discuţie și că 
fiecare își dă cu părerea susţinând, cu diverse 
grade de aproximare, unul sau celălalt pol. Pe 
de o parte, sunt cei care spun ca s-au saturat 
(mai mult: că nu mai suportă; şi mai mult: 
că le-a ajuns până peste cap) de problema 
catalană ȘI ar fi de acord cu orice soluţie, 
chiar ȘI cu dezmembrarea Spaniei, numai să 
se termine odată şi să poată trăi linistiti în 
colțul lor de ţară. Pe de altă parte, sunt cei 
care — după ce își manifestă scrupulele 
democratice, vrând să dea de înţeles că sunt 
de partea liniștii și toleranței — ar fi de 
acord cu o soluţie drastică, exprimată de 
fiecare dintre ei cu diverse grade de 
intensitate: de la aplicarea imediată a 
articolului 155 din Constituţie, trecând prin 
anularea sine die a autonomiei catalane, până 
la intervenţia în forţă a Armatei, în vechiul 
stil. 

Mă uit la gurile, la ochii celor care-şi dau 
cu părerea. Mă întreb: „Ce caut aici, printre 
aceste maimute? Ce fac în lumea asta? Ce mă 


interesează pe mine actualele bagatele 
politice? Mi-am propus să tac şi sper ca 
niciun idiot de aici să nu mă ia la întrebări, 
obligându-mă så mă ascund după 
generalităţi ȘI alte chestii evazive. Unii fac 
apel la un lucru — magic, din câte s-ar 
părea — numit dialog. E o propunere vagă, 
ba chiar ȘI ipocrita, un lasă-mă să te las, o 
modalitate de a câștiga timp până când 
spiritele se vor mal linisti ȘI flacăra discordiei 
se va stinge singură. Directoarea este de 
partea celor care susțin o acțiune în forță. 
Şefa zice că legea trebuie apărată cu orice 
preţ şi apoi poţi sa negociezi. În ordinea asta, 
nu invers. Cine i-a cerut să intre în discuţie? 
Nimeni nu o contrazice. Nu contează dacă 
doamna asta vorbește despre vreme, despre 
tarlalele cu viță-de-vie sau despre preţul 
peştelui. Toţi sunt de acord, căci cuvântul ei 
vine de pe o culme ierarhică. După 
intervenţia directoarei, schimbul de opinii 
inceteaza. Apoi intervine soneria și, în timp 
ce mă îndrept spre clasă, aud cum doi dintre 
colegi reiau pe coridor discuţia despre 
Catalonia. Unul dintre ei zice: „E destul să 
he un singur mort ca să înceapă o nebunie 


precum cea din 1936. 
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lot gândindu-mă la cele de ieri, la cum 
oamenii din restul Spaniei stau în faţa 
televizorului ca să vadă ce se întâmplă în 
Catalonia (bătăi, drapele, bastoane de 
cauciuc) — aşa cum cineva aude prin perete 
cearta din apartamentul vecin și dă din cap 
sătul şi, cu voce joasă, se plânge de 
zgomot —, dar nu ies în stradă pentru a 
apara integritatea țarii lor, mi-am amintit de 
tata.  Supărarea lui politică, părăsirea 
partidului după doi ani de la legalizare. 
„Pentru asta mi-am riscat eu pielea?“ se 
lamenta el. „Pentru a continua cu același 
drapel, același imn și pentru a reinstaura 
monarhia? Ce căcat de Constituţie e asta?” 

În adâncul său, tata visa la o Spanie 
similară celei conduse de Franco, dar cu un 
lider comunist în loc de un şef militar 
ultracatolic. A crezut cu naivitate că poporul 
va vota în masă cu PCE, imediat ce vor fi 
alegeri libere. Dezamăgirea lui a fost colosală. 

Fra convins că spaniolii, prin natura lor, 
au un comportament de turmă. „Cârd de 
subalterni, nascuți pentru a sluji, resemnaţi 
cu orice. Nu au fost învăţaţi să gândească. 
Au mai puţină imaginaţie decât o cizmă.. 
Tata condimenta cinele din adolescenţa mea 
cu fraze de genul acesta. Mama îi zicea: 


„Gata, Gregorio”. Atunci el tăcea, mânios, 
cu ochii-n farfuria cu supă, supa în care 
mama poate că scuipase pe ascuns, dar după 
câteva momente o lua de la capăt. 

„Nu ştiu nicio naţiune mai lipsită de spirit 
revoluţionar. Trebuie să ia totul de-a gata din 
străinătate. * 

Când am împlinit unsprezece sau 
doisprezece ani, mi-a făcut cadou un 
exemplar din Manifestul comunist. Încă îl 
mai am, cu dedicația lui plină de speranţe: 
„De la al tău tată ȘI tovarăș , ȘI apoi urmează 
semnătura lui, de parcă ar fi fost autorul 
cărții. După câteva zile, m-a întrebat cum mi 
se păruse cartea. l-am zis că mi-a plăcut. A 
vrut să discutăm despre ea. N-am ajuns prea 
departe. Mama a intervenit: „Nu vezi că e un 
copil?" Adevărul este că nu citisem cartea. 
De început, am început-o, de teamă să nu-l 
dezamăgesc pe tata, dar, cum nu înțelegeam 
nimic, am abandonat-o după vreo cinci, şase 
pagini. Pe vremea aceea, îmi plăcea sa citesc 
doar benzi desenate. 

Acum îmi dau seama cât de dezamăgit 
trebuie să fi fost tata din cauza mea ȘI a lui 
Raulito. Fratelui meu nu i-a făcut cadou 
Manifestul comunist pentru că, atunci când a 
ajuns la vârsta la care putea citi şi înţelege, 
tata  demisionase din partid. Echivalez 
dezamăgirea lui cu cea pe care uneori Nikita 
m-a făcut să o simt. Încerci să-i transmiți 


fiului tău niște valori, niște convingeri, apoi 
îti dai seama că nu-l interesează deloc, că-i 
cu mintea la altceva ȘI că, în consecinţă, 
toate acelea în care tu ai crezut vor dispărea 
odată cu tine, dacă nu si mai repede. De 
fapt, ne lăsăm duşi de egoismul de a ne 
regăsi În copiii noștri. Am fi în stare să-i 
golim pe fiii noștri de personalitate pentru a- 
i umple, ca pe nişte animale impāiate, cu 
rumegușul personalităţii noastre. 

Ce-ar zice tata dacă ar ști că un nepot de- 
al sai are O svastica tatuata pe spate? 

Dar să nu ne culcăm pe-o ureche, s-ar 
putea chiar să-l amuze. Așa sunt bunicii. Le 
permit nepoților ce nu le-au permis fiilor și 
așa ajung, şmecherii, să fie iubiţi. 
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Aveam totul pregătit pentru un picnic la 
Casa de Campo, numai că tata nu mai 
venea. Mama se trezise devreme ca să facă 
șniţele și tortilla de cartofi. Când ne-am 
trezit, toată casa mirosea a prăjeală. Tata a zis 
că trebuie să ia niște hârtii de la un prieten și 
că la unșpe, cel târziu, va fi înapoi acasă şi ne 
vom duce cu totii, in Seatul nostru 124, ca 
de atâtea ori şi ca atâtea familii din epocă, să 
stăm la umbra copacilor. 


Nu-mi amintesc foarte multe. Memoria 
îmi spune că era cald, cerul albastru și că 
mama era suparata foc, pentru că se făcuse 
douășpe şi apoi unu, dar tata tot nu venea. 
L-a certat pe Raulito din nimic, iar acesta a 
început să urle ca un purcelușş la abator. Pe 
asta cu purcelușul o auzisem la tata ŞI O 
foloseam frecvent pe atunci ca să-l iau la 
mişto pe fratele meu. După o vreme, mama 
m-a certat şi pe mine, cred că pentru a 
compensa, pentru ca Raulito să nu creadă că 
e mal puţin iubit. Mai târziu, ne-a chemat la 
ea, ne-a dat câte un pupic, ne-a rugat să o 
iertam şi ne-a lăsat să ne uităm la televizor la 
o oră în care, în mod normal, nu aveam voie. 

Tata nu a venit acasă în ziua aceea ȘI NICI 
în următoarele. Eu și Raulito am observat că 
furia mamei se transformase în supărare, caci 
avea încontinuu ochii roșii ca de la plâns și 
aproape că nu vorbea. Am avut cruzimea de 
a-i spune lui Raulito că tata nu o să se mai 
întoarcă niciodată pentru că fugise cu o 
negresă. Sincer vorbind, nu i-am spus-o cu 
conștiința faptului că mințeam, în afară de 
culoarea pielii femeii. Eu însumi credeam ce 
spuneam: pur și simplu urmăream să văd pe 
fata fratelui meu cum se reacționează la o 
asemenea veste. Raulito a dar fuga să se 
smiorcăie la pieptul mamei, dar nu i-a folosit 
la nimic, căci mama era prea ostenita ca sa 


mă mai pedepsească. 


La un moment dat, am înţeles cumva că 
mama ştie unde e tata, dar nu ne poate 
spune. Așa au trecut zilele, până când, într-o 
după-amiază, uşa s-a deschis și a intrat tata, 
grav și murdar, lăsând în aer un miros urât. 
El și mama au vorbit o vreme în şoaptă. 
Mama îi tot ducea ceai de musetel tatel, care 
stătea multe ore în pat, cu draperiile trase, 
fără să meargă la serviciu. Fuseserăm 
atenţionaţi să nu facem zgomot ca să nu-l 
deranjăm, căci se părea că-l doare capul. În 
fine, orice o fi avut i-a trecut şi şi-a reluat 
viața obișnuită. Uneori, la sfârșit de 
săptămână, când vremea o îngăduia, 
mergeam la picnic la Casa de Campo, și eu și 
fratele meu am uitat că tata lipsise de acasă 
mai mult de o săptămână, nu ştiam de ce ȘI 
nici nu l-am întrebat, poate de teamă ca nu 
cumva să fie adevărat că fugise cu o femeie 


de culoare sau cu orice altă femeie. 
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Miezul nopţii m-a prins căutând prin 
biblioteca mea exemplarul primit cadou de 
la tata, cu mulți ani în urmă. L-am gasit pe 
fundul unei cutii de carton, plină cu broșuri 
si reviste vechi, și primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să mă uit la dedicatie, temându- 
mă ca nu cumva să se fi şters. Cerneala era, 


într-adevăr, aproape ştearsă și pentru o clipă 
m-a durut să văd acea urmă a tatei. Cred că 
Pepa a simţit tristeţea mea, căci a venit 
repede să se frece de picioarele mele ca să mă 
consoleze. 

Dimineaţa, la lumina zilei, am observat 
câteva detalii care-mi  scăpaseră în 
adolescenţă. Sau poate că nu, dar eram prea 
tânăr pentru a le întelege. Am văzut că e o 
ediţie mexicană, din 1967, în traducerea lui 
Wenceslao Roces. N-am citit-o niciodată. 
Mai târziu, în studenţie, am luat varianta 
unui traducător modern care înapoiază 
scrierii lui Marx ȘI Engels titlul ei original: 
Manifestul partidului comunist. 

N-am practicat niciodată cu intensitate 
Vreo credinţă, fie ea politică sau religioasă. 
Presimt că în esenţă sunt una şi aceeasi. 

Nu visez la eternitate. Nu înţeleg cum 
oamenii, după secole de orori, continuă să 
creadă în posibilitatea unui paradis social pe 
Terra. 

Nu sunt catolic, nu sunt marxist, nu sunt 
nimic, doar un corp cu zilele numărate, ca 
toată lumea. Cred în foarte puţine lucruri, si 
acelea mă bucură și sunt cotidiene şi vizibile. 
Cred în lucruri precum apa și lumina. Cred 
in prietenia singurului meu prieten şi în 
drepnelele care, în ciuda aerului contaminat 
ȘI a zgomotului, se întorc an de an în oraş, 
deşi bănuiesc că tot mai puţine. 


Mai există lucruri, precum ciocolata 
neagră, care-mi plac ȘI nu au NIMIC de-a face 
cu politica sau cu religia; în orice caz, nu 
sunt destinate pentru a face rău celorlalți. 

De asemenea, cred în eficienţa chirurgiei, 
într-un anumit stil de muzică, în bunătatea 
câtorva oameni ȘI în copii. 

Apropo de copii, în după-amiaza asta am 
avut parte de o întâmplare. Ca de atâtea ori, 
am dus-o pe Pepa în parcul Eva Duarte, unul 
dintre locurile mele preferate din cartier. Și 
lui Pepa îi place. Acolo se zbenguie cu alti 
câini pe care-i ştie deja şi cu care se înţelege 
bine. Își amușină organele genitale, un obicei 
pe care-l admir. 

Mă aşez pe câte-o bancă, dacă se poate la 
soare, când e frig, la umbră când e prea cald; 
îmi omor timpul cu un ziar sau cu o carte, 
fac planuri de lecție, corectez lucrări, mă uit 
la drepnele sau la alte păsări care zboară 
deasupra mea (uneori fac și sport, căci unele 
bănci sunt cu pedale), în timp ce căţeaua își 
vede de amușinat în jur. Mai devreme sau 
mai târziu se satură de alergat şi vine să se 
tolănească lângă mine. În parc există un 
spațiu îngrădit, cu nisip pe Jos, în care câinii 
pot fi lăsaţi fără zgardă, dar e atât de mic, 
încât arena nu e vrednică de numele ei. 

La intrarea din Francisco Silvela, se află 
un monument dedicat celei care dă numele 
parcului. În drum spre iesire, am lăsat la baza 


piedestalului Evitei exemplarul din 
Manifestul comunist, primit de la tata acum 
mai bine de patruzeci de ani. Sunt tot mai 
hotărât să scap treptat de bunurile mele. 
Ajunsesem cu Pepa în stradă când am auzit 
în spatele meu voci de copii: „Domnule, 
domnule!“ Mă întorc și văd cum aleargă spre 
mine două fetiţe de vreo șapte, opt, poate 
nouă ani. Una dintre ele, mai lungană, CU 
trăsături orientale, agită în aer Manifestul, 
amândouă fiind convinse că am uitat cartea. 
Când le mulțumesc, îmi trece prin minte să 
le întreb dacă nu vor să o păstreze; dar îmi 
mușc limba, nu pentru că aş considera 
nepotrivit pentru ele textul scris de Marx și 
Engels, ci pentru că bănuiesc, ţinând cont de 
vârsta lor, că au venit în parc însoţite de 
parinti, care probabil le pazesc din vreun loc 
apropiat, şi pentru nimic în lume nu vreau să 
mă ia drept un soi de pervers filosof, să-mi 
facă poze cu telefonul și să mă denunte la 
poliţie sau să mă facă de rușine pe reţelele 
sociale. 

Odată rămas singur, am rupt pagina cu 
dedicaţia tatei, iar cartea am aruncat-o la 
coşul de gunoi din staţia de autobuz. 

Apoi îmi văd de drum spre casă, cu Pepa 
lângă mine. Mă întreb ce sens are să păstrez 
foaia pe care cuvintele cu cerneala ştearsă au 
ajuns aproape ilizibile. „De la al tău tată și 


tovarăș. Fac foaia ghemotoc ȘI O arunc la 
următorul coș de gunoi. 

„Vai de tine, tată, mă gândesc. „Acum 
chiar c-ai murit de tot.“ 
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Se presupunea că suntem o familie de 
atei. Nu mergeam niciodată la mesă, nici nu 
aveam prin casa simboluri religioase. ȘI 
totuși, atât Raulito, cât și eu am fost botezați 
la puţin timp după naştere, apoi am avut 
prima comuniune laolaltă cu alti copii, la 
biserica din cartier, îmbrăcaţi ridicol în 
marinari. Păstrez câteva fotografii. Fratele 
meu nu poate sa spună acelaşi lucru, căci, 
chestii de copii, pe-ale lui i le-am tăiat cu 
foarfecile. 

Părinţii noștri ne-au dus la biserică 
preventiv. Nouă ni s-a părut un joc minunat. 
Acum mă gândesc ca, poate, minunat era să 
te simți normal, iar normalitatea, în vremea 
dictaturii lui Franco, însemna să mergi la 
biserică și să ai prima comuniune în costum 
de marinar, pantofi albi, cu o lumânare în 
mână. După ceremonie, mama a pus 
costumul în dulap; trei ani mai târziu, l-a 
imbrăcat pe Raulito, după ce a modificat 
puţin costumul, căci fratele meu era destul 
de durduliu la şapte ani, apoi îmi amintesc 


vag, că le-a vândut sau le-a dat cadou unor 
vecini. 

Grijulii, mama şi tata se abtineau să 
vorbească de rău despre preoţi şi biserică în 
prezența noastră și niciodată nu au comentat 
ceva la rugăciunile pe care le îinvăţaserăm. 
Aşa evitau ca eu şi fratele meu să ne apucăm 
să spunem la şcoală vrute şi nevrute. Tata şi 
mama nu înjurau de lucrurile sfinte, nu 
pentru ca n-ar fi vorbit urât niciodată, ci 
pentru că însuşi conceptul de blasfemie nu 
avea sens pentru ei. Nici eu nu înjur de 
Dumnezeu. Înjurăturile mele sunt aproape 
aceleași pe care le debita tata. Când înjur, 
când blestem, sunt tata. Uneori înjur şi 
blestem când nu mă aude nimeni, fără alt 
motiv decât acela de a încerca să înţeleg, de 
ce tata s-a apucat să trăiască, pentru câteva 
clipe, in corpul meu. 

Poate părea deplasat faptul că puneam pe 
comoda din hol, cu câteva zile înainte de 
Crăciun, o decoraţiune reprezentând scena 
Nașterii Domnului. De fapt, ieslea noastră 
din Betleem, cu frumoasele sale obiecte 
artizanale, fânul ȘI râuleţul din hârtie de 
aluminiu, nu avea pentru părinţii mei nici 
cea mai mică conotaţie religioasă. Si ca să nu 
mai fie nicio îndoială, tata punea pe 
marginea ieslei o insignă roșie din alamă, cu 
secera şi ciocanul aurii pe un fond roșu. În 
sufragerie, puneam bradul de Crăciun 


impodobit cu globuri, cu beteală şi cu 
luminiţe intermitente, iar de revelion, aşezaţi 
în faţa televizorului, mâncam, firește, cei 
doisprezece struguri. 

După ce a împărţit strugurii pe patru 
farfurii, tata, care era deja abţiguit, a zis, 
arătând spre ecran: „Acum o să filmeze casa 
în care m-au torturat . Mama i-a zis să tacă. 
Doar că, în anul acela, nu au transmis 
dangătele de sfârșit de an de la Puerta del 
Sol, ci din Barcelona, dintr-o clădire care 
avea un ceas pe faţadă. Atunci, tata, vizibil 
dezamăgit, a zis: „O, futu-i. Au schimbat. 
Nu acolo e locul în care m-au torturat. 
Mama a izbit în masă cu farfuria și câţiva 
struguri au sărit din ea. „Gregorio, gata. 


Dacă o ţii aşa, mă duc să mă culc. 
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Ani întregi, tata ne-a ascuns mie și lui 
Raulito că fusese închis în beciurile Sediului 
General al Securităţii. Astăzi știu că după 
incidentul de revelion mama l-a făcut pe tata 
să promită că atâta timp cât vom fi mici nu 
ne va spune nimic despre faza aia. În ceea ce 
mă priveşte, ea este principala responsabilă 
pentru faptul că-mi rămăsese în minte că în 
viața tatălui meu există ceva care nu trebuie 
să iasă la lumină. Și asta numai pentru că a 


dus la extrem ceva ce putea fi evitat cu 
puţină disimulare din partea ei. O situaţie 
care, pentru un copil de vârsta mea, ca să nu 
mai vorbim de vârsta lui Raulito, care atunci 
avea şase ani, ar fi trecut cu totul 
neobservată, cu atât mai mult cu cât în toată 
atmosfera aia de sărbătoare, care ne adunase 
pe toţi patru în fata televizorului, toată 
atenţia mea și a fratelui meu cra la 
înfulecatul celor doișpe struguri. 

Mama i-a tot atras atenţia lui tata, până 
când l-a exasperat, făcându-l să refuze să 
mănânce „mizeriile alea de struguri la care 
se uita disprețuitor. Ea nu s-a sinchisit să le 
culeagă pe cele care-i săriseră din farfurie și 
se împrâștiaseră pe masă. Înainte de ultima 
bătaie de clopot, mi-a ars una pentru ca-i 
furasem un strugure lui Raulito. Pe la vreo 
douăsprezece și un sfert sau douăsprezece și 
douăzeci eram cu toţii în pat. lar tabla de Nu 
te supăra, frate, cu piesele aranjate pentru 
începerea jocului, a ramas pe masa din 
sufragerie, fără jucători. Prin pereţi, îi 
auzeam pe tata şi pe mama certându-se, apol 
s-a auzit o bufnitură ca de carne lovită, după 
care nu s-a mai auzit nimic. În dimineaţa 
următoare, mama a apărut cu o buză umflată 
ȘI mi-a fost limpede că în viaţa tatei exista un 
secret despre care nu trebuia vorbit. 

Începând cu anul următor, bătăile de 
clopot de revelion s-au transmis din Puerta 


del Sol pe postul naţional. Imi închipui că, 
aşa cum stăteam toţi patru în fata 
televizorului alb-negru, tata își musca limba 
ca să nu mai aducă vorba despre tortură, 
dacă nu cumva mama, înainte de a mânca 
strugurii, îi amintea de promisiunea făcută. 

Într-o după-amiază din 1977, tata şi-a 
deschis sufletul faţă de mine, în timp ce 
mergeam pe stradă, fără ca Raulito si mama 
să fie cu noi. Tata își iesise din fire, era 
încruntat, buza de jos Îi tremura. Aproape că 
nu mai putea respira de ciudă, de furie, de 
cât de mult îl rodea pe dinăuntru faptul că 
ministrul de interne îi acordase Medalia de 
Argint pentru merite în poliţie lui Antonio 
Gonzalez Pacheco, alias Billy el Niño — 
„Pustiul“ —, inspectorul de poliţie care-l 
torturase unsprezece zile într-o încăpere din 
Sediul General al Securităţii, clădirea din 
care se filmează anual bătăile de clopot de la 
miezul noptii de Anul Nou. Aveam 
paisprezece ani și mi-a zis: „A sosit timpul sa- 
ti spun, dar tu nu trebuie să-i zici mamei 
tale, pentru că asta-i O problemă de bărbaţi . 
Înţelegeam? l-am răspuns, ușor timorat, că 
da. 

Iata nu credea că e urmărit de Brigada 
Politico-Socială. S-a corectat imediat. Într-o 
dictatură, oricare cetăţean este suspect din 
principiu. Ceea ce voia să spună e că numele 
său nu figura pe lista celor mai căutaţi. În 


dimineaţa aceea în care trebuia să mergem la 
picnic la Casa de Campo a avut ghinionul să 
fe împreună cu un tovarăș, care exact atunci 
a fost săltat de polițiști. Faza e că el ȘI 
prietenul său tocmai își luau la revedere. Mi- 
a zis că, dacă sticleţii ajungeau un minut mai 
târziu, nu-l prindeau. L-au luat și pe el, „ca 
două cireşe prinse de aceeași codiţă , în ideea 
de a vedea dacă au ce să scoată de la el, fără 
să ştie cine e. Şi-a dat seama la primul 
interogatoriu. lata nu avea actele la el. Le-a 
zis numele ȘI unul dintre securiști a şters-o să 
verifice. Până una-alta, deja îl băteau la greu. 

Interogatoriul era condus de Billy el 
Niño. Era mândru de porecla lui, atât de 
mândru, încât i-a şoptit-o tatei la ureche de 
mai multe ori, cu intenţia de a-l 
înspăimânta. L-am întrebat dacă-l ştia 
dinainte pe omul acela. A zis că pe oamenii 
răi toată lumea îi știe, căci se vorbeşte mult 
despre ei, iar acela era de departe cel mai rău. 
| se părea strigător la cer ca într-o democraţie 
să fie decorat un torţionar. 

Tata mi-a dezvăluit câteva atrocități de 
care a avut parte acolo. Chiar pe toate, a Zis, 
nu poate să mi le spună... deocamdată. Lăsa 
deoparte câteva pentru când vol fi mai mare, 
căci erau mai mult decât neplăcute. Nu 
urmarea sa ma sperie, doar că există lucruri 
pe care un tată, mai devreme sau mai târziu, 
trebuie să i le dezvăluie fiului său. A povestit 


că nu i-au dat apă și l-au ţinut flămând 
câteva zile. Nu-l lăsau nici să doarmă, nici să 
meargă la veceu ca să-și facă nevoile. În timp 
ce vorbea despre consecințele fizice ale acelor 
suferinte, eu mă uitam la maşini, la oameni, 
la clădiri, nu neapărat pentru că nu mă 
interesa ce-mi povestea, cl mai ales pentru că 
nu știam nici în ce ungher al memoriei mele 
sa aşez cuvintele lui, nici ce să fac cu ele si, în 
adâncul meu, îmi doream să termine odată 
povestea aia, sa nu-mi mai umple urechile cu 
atâtea brutalităţi. 

Îl tot luau în camera de interogatoriu, îl 
treceau prin iad și apoi îl duceau inapoi în 
beci ȘI, între atâtea veniri şi plecări, plus 
mardeala de care avea parte, a pierdut destul 
de repede noţiunea timpului. Numitul Billy 
el Niño a ordonat să fie pus în faţa unei 
ferestre deschise ȘI a ameninţat ca „O să-l dea 
brânci ca din greșeală. Îl țineau dezbrăcat 
ore în şir. Și au mai făcut ceva, l-au dat în 
cap cu o carte de telefoane, paf, paf, paf, ceea 
ce i-a provocat tatei niște dureri de cap 
cumplite, de care nu a scăpat nici după ce a 
fost eliberat. A, si o vreme a urinat sânge. l- 
au tras un șut în cur după ce au scos de la el 
putinul pe care-l putea şti un militant de 
rangul doi sau trei. La plecare, Billy el Niño 
i-a zis cam aşa: „Nu vreau să te mai văd, 
comunist împuţit, pentru că îţi jur că data 
următoare nu mai ieși viu de aici 


Când eram aproape de intrarea în bloc, 
tata m-a privit adânc în ochi de la înălțimea 
staturii sale impunatoare și m-a întrebat, cu 
vocea lui puternică, ce învățasem din tot ce- 
mi spusese. Întrebarea m-a prins total 
nepregătit, așa că nu am ştiut ce sa-i 
răspund. M-am temut c-o să-mi tragă una, 
dar tata, din fericire, eliberat de furie și de 
frustrare, nu a luat în nume de rău reacţia 
mea destul de indiferentă. Poate s-a gândit că 
povestea lui mă lăsase mut de spaimă. Putin 
mai târziu, în fata apartamentului nostru, și- 
a pus cu afecţiune mâna pe umărul meu şi 
mi-a cerut să-i promit că atunci când voi fi 
mare mă voi înscrie în partidul comunist şi 
voi fi fidel programului partidului, iar eu m- 
am grăbit să-i spun că da, chiar am zis-o cu 
convingere, pentru că la paisprezece ani 
idealul meu în viaţă era să ajung mare, 
puternic ŞI perfect ca el. 
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Asta nu era o zi bună pentru o întâlnire 
cu Șontorogul. Dimineaţă, profitând de 
prima plimbare din zi cu Pepa, am cumpărat 
un exemplar din Æ Mundo. M-am aşezat pe 
o bancă să-l citesc. Duminica, pe la nouă, e 
puţină lume în parc. lar dacă mai e șI vreme 
frumoasă, ca azi, atunci să tot stai acolo. 


Imediat ce am văzut cele două pagini din 
ziar despre Zougam, am și căutat un pretext 
pentru a evita o posibilă întâlnire cu 
Șontorogul. Ştiu că citește cu regularitate £/ 
Mundo şi alte ziare. Cu siguranță dăduse 
peste reportajul despre singurul condamnat 
pentru atentatele din 11-M. Îmi imaginez ce 
faţă trebuie să fi făcut când a dat pagina și s-a 
trezit cu fotografia de mari dimensiuni a 
unuia dintre teroriștii care au încercat să-l 
lichideze. Bag mâna în foc că durerea din 
membrul fantomă i-a stricat ziua lui Sonto. 
E limpede că ar fi fost o idee proastă să intri 
în raza de acţiune a turbării sale. 

Am citit că Jamal Zougam e în pușcărie 
de paişpe ani şi că este ţinut tot timpul la 
izolare. Din câte reiese, insistă că e inocent, 
dar, aşa cum ne aminteste autorul 
articolului, la proces s-a dovedit că pusese 
bombele (în ziar nu scrie nici câte, nici în 
care trenuri) și împărţise cartelele telefonice 
necesare pentru a activa dispozitivele 
explozive. Acum este cercetat sub învinuirea 
că ar face parte dintr-o reţea de deținuți 
jihadisti care comunică prin scrisori și fac 
prozeliți în închisori. 

Șontorogul mi-a zis odată că într-o vreme 
il visa pe Zougam. Un tribunal îl condamna 
la moarte și Sonto era călăul. Dar 
condamnatul nu murea nicicum. lrăgea 
până când golea încărcătorul armei, dar el, 


A 


ciuruit, se ridica zâmbitor ȘI işi scotea 
gloanţele de parcă și-ar fi smuls niște firicele 
de păr. Îi tăia capul cu ghilotina şi 
condamnatul şi-l lua de Jos, apoi si-l potrivea 
la loc. Şontorogul îl spânzura; Zougam 
fredona o melodie sau făcea comentarii 
despre vreme în timp ce se legăna în aer. 

Ajung acasă și după puţin timp sună 
telefonul. Șontorogul. Dacă vreau să merg cu 
el în Vistalegre, la un miting al partidului 
Vox. Nu pomenește de reportajul din Æ 
Mundo. Foarte bine. O clipă mi-a trecut prin 
minte că m-aş putea amuza puţin ascultând 
discursuri de extremă dreaptă, punctate cu 
elogii aduse patriei, pline de aluzii la unitatea 
Spaniei, condimentate cu retorică impotriva 
arabilor și imigranţilor. Lene. Rezistență la 
implicare. N-am chef să mă mânjesc cu 
entuziasm colectiv. Aşa că i-am băgat 
Sontorogului scuza pregătită încă din parc. 

Pe tata l-am dezamăgit, deși nu sunt chiar 
sigur. Cert e că nu m-am înscris niciodată în 
partid. Și el m-a descurajat s-o fac atunci 
când s-a retras din el. Dar nici nu am chef să 
mă îmbuib de convingeri din cealaltă 
extremă. 

De foarte mulţi ani, militez pentru PPSS, 
Partidul celor care Preferă să Stea Singuri, în 
care nu am nicio funcţie. E format dintr-un 
singur membru, eu, şi chiar și așa, nu sunt 
eu șeful. 


Tot programul partidului meu se reduce 
la o lemă: Lăsaţi-mă în pace. 
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Următoarea anonimă m-a surprins prin 
conţinutul ei ordinar. Normal că nu-i lipsea 
nici răutatea. lranscriu: „Bluză bleumarin, 
pantaloni maro și pantofi negri nu se 
potrivesc. le îmbraci ca un bătrân“. Exact 
aşa mă îmbrăcasem în ultimele zile. 

Trecuse vreo lună de la bileţelul anterior. 
M-am hotărât să-l las pe acesta în cutia 
poştală ca să văd cum reacţionează Amalia. 
Sontorogul îmi dăduse ideea. Am acceptat, 
cu condiţia ca în anonimă să nu fie pomenite 
obiceiurile mele mai puţin onorabile, căci 
atunci aş păstra-o pentru mine sau aş rupe-o. 

Când venea vorba de felul meu de a mă 
îmbrăca, Amalia îmi zicea verde-n faţă că nu 
am stil. Niciodată, nici măcar în vremurile 
noastre bune, nu mi-a ascuns părerea ei, dar 
se lua de mine numai atunci când mergeam 
undeva împreună, mai ales dacă exista 
posibilitatea de a ne întâlni cu colegi de-ai ei 
de breaslă, căci se temea să nu dea prost din 
cauza aspectului meu. În afară de asemenea 
ocazii, interesul ei slăbea vizibil. Cu mici 
excepţii, tot mai sporadice, dezinteresul ei s-a 
transformat într-o indiferență tot mai mare, 


imediat ce au început certurile noastre. 
Despre vestimentația mea nu prea avea ce să 
comenteze, de fapt, pentru ca mergeam la 
cumpărături împreună. Degeaba caut în 
mintea mea vreo dată în care să nu-mi fi 
impus gusturile ei. Mie îmi rămânea 
posibilitatea de a combina hainele şi, da, 
recunosc, existau dimineţi in care graba mă 
făcea să îmbrac prima haină pe care-o 
vedeam în dulap. Până la urmă, mergeam la 
şcoală, nu la o recepţie oficială sau la o 
petrecere luxoasă. 

În schimb, Amalia ieşea mereu la patru 
ace, chiar și atunci când mergea până la 
magazinul din colț. 

În principiu, anonima putea fi scrisă de 
ea. Fosta mea avea toanele ei. Ba era mereu 
cu gura pe mine, ba nu o interesam nici cât 
negru sub unghie. De la un moment dat, cea 
de-a doua atitudine mi s-a parut preferabilă. 

Conform ipotezei Șontorogului, dacă 
Amalia era autoarea anonimelor, atunci 
trebuia să facă tot ce-i stătea în putinţa ca eu 
să le gasesc. Pentru a o pune la încercare, m- 
am hotărât să las în cutia poştală, pe lângă 
toată corespondenţa din ziua respectivă, şi 
anonima care-mi critica felul de a mă 
îmbrăca. Am urcat în apartament și am 
aşteptat. Într-adevăr, Amalia a venit cu 
plicurile în mână, cele pe care eu le văzusem 


cu o jumătate de oră mai devreme, dar nu a 
făcut nici cea mai mică referire la anonimă. 

„Deci ea e! m-am gândit. „Și idioata știe 
că merg la târfe. Cum o fi aflat?“ 

M-a cutremurat gândul că pusese totul la 
cale împreună cu prietenul meu, singurul 
meu prieten. 

În bucătărie, după vreo douăzeci de 
minute de când venise, mi-a zis cu cea mai 
mare naturalete din lume: „Ah, era sà uit, 
dragule, am găsit biletelul ăsta în cutia 
poştală. Sper ca de-acum să asculti de mine 
înainte de a alege cu ce să te îmbraci . 

Mi-a întors spatele si a continuat să taie 


ceapa. 
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L-am întrebat pe Șontorog cum a fost la 
mitingul Vox de duminică. Mărturisesc că 
am rostit întrebarea având destule așteptări, 
convins că urma să aud diatribe și batjocuri 
îndreptate împotriva partidului. Sonto zice 
că a fost atâta lume la Palacio de Vistalegre, 
încât vreo trei mii de oameni au rămas pe 
dinafară. Seriozitatea răspunsului său îmi 
îngheaţă zâmbetul, mă face să nu las garda 
jos. „Nu sunt fascisti , afirmă de parca eu aș 
fi zis așa ceva. „Dar atunci ce sunt?“ Îi face 
pe lideri ţicniţi, isterici, idealiști, cam 


predispuși să ridice în slăvi masculinitatea și 
lasă pentru final elogiul spre care ducea șirul 
lui de adjective: „Cinstiţi . 

Nu e interesat de programul lor electoral, 
1 se pare prea de dreapta; îl interesează numai 
hotărârea lor de a-i învinge pe separatiștii 
catalani. Încearcă să se justifice cu un 
exemplu, care spunea ceva de genul: „Dacă 
am probleme cu inima, mă duc la cardiolog, 
chiar dacă el are idei politice diferite de ale 
mele. Din partea mea, nu are decât să se 
spele pe cap cu ele. Tot ce vreau de la el este 
să fie un cardiolog competent și să mă facă 
bine. Tu ce-ai face dacă ai avea probleme cu 
inima? Ţi-ai face programare la ginecolog 
pentru că amândoi aveţi aceleași opinii 
politice?“ Și, fără să aştepte vreun răspuns de 
la mine și fără să-i pese că l-ar putea auzi 
oamenii din bar, adaugă ceva de felul ăsta: 
„Cred că pe mulţi dintre cei care au fost 
acolo îi doare-n cur de ceea ce gândesc sefii 
acestui partid despre imigrație, planul 
hidrologic ȘI grămada de legi pe care promit 
să le abroge când vor ajunge la putere. [i 
leagă o dorinţă acută. Asta-i tot. E dorinţa ca 
separatiștii sa nu reuseasca să imparta ţara. 
Nu m-aş mira dacă Vox ar scoate un procent 
mare la următoarele alegeri”. 

În stradă, la despărţire, Sontorogul o 
mângâie pe cap pe Pepa şi îmi zice că mai 
împărtășește și antipatia celor din Vox faţă de 


islam. Apoi mă întreabă dacă duminica 
trecută am citit reportajul despre „fiul ăla de 
curvă care a încercat să mă omoare“. Stiu că 
dacă-i torn o minciună mai târziu o să mă 
simt prost, aşa că, după o scurtă șovăire, Îl 
spun adevărul. Am citit reportajul si m-am 
gândit la el. „Crezi că mi-a stricat ziua?“ mä 
întreabă cu o voce şi o atitudine ce par 
sfidătoare. Nu văd niciun motiv pentru a fi 
nesincer, așa ca-l spun că da. „Ai dreptate. 
N-am mai pus geană pe geană de atunci. Se 
pare că piciorul l-a durut două zile. Pune 
suferinţa pe seama reportajului. Dimineaţă |- 
a durut atât de tare, încât abia a reușit sa-și 
puna proteza. 

„Apropo , îmi zice, după ce s-a îndepărtat 
câţiva paşi, „ghici pe cine am vazut duminică 
în Vistalegre. De unde să știu? Așteaptă 
câteva secunde, poate pentru a creşte 
suspansul  revelaţiei, înainte de a zice 
„Nikita, pe care-l văzuse în mijlocul 
mulțimii  fluturând drapelul Spaniei. 
Felicitări. Se vede că l-ai crescut bine.“ Îi 
răspund ironic: „O fi având şi el probleme cu 
inima, ca tine . Sonto râde și ridică degetul 
mare în semn că i-a plăcut gluma. 
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Nu ştiu, nu ştiu. Azi-noapte, în pat, n-am 
putut dormi, m-am tot gândit. Văd că 
Șontorogul se agaţă de viaţă. Accesele sale de 
înflăcărare politică arată că este în continuare 
atent la nenorocirile de pe marea scenă a 
lumii si că nu are nicio intenţie sa o 
abandoneze. Mă îndoiesc că vorbeşte Serlos 
atunci când zice că anul viitor ne vor duce 
împreună la cimitir. „Dar“, adaugă, „pe mine 
după un futai ca lumea“, ceea ce-mi 
confirmă că glumeşte și că nu crede cu 
adevărat în decizia mea. Adevărul este că eu 
n-am nevoie să se sinucidă odată cu mine. 
Mi-ar face o favoare mult mai mare dacă, 
atunci când va veni vremea, ar adopta-o pe 
Pepa, că tot se înţeleg ei de minune. 

Am început să ne înțelegem bine când 
prietenul meu, după ieşirea din spital, a 
suferit o cădere psihică. Apoi prietenia 
noastră s-a consolidat câțiva ani mai târziu, 
în timpul divorţului meu, când el a avut 
generozitatea de a mă găzdui în casa lui. M- 
am temut că din cauza cățelei Șontorogul n- 
o să-mi dea o cameră, asta până când aveam 
să găsesc un apartament de închiriat pe 
măsura posibilităţilor mele financiare. Chiar 
m-am gândit să o las pe Pepa o vreme într- 
un centru pentru câini. Una era să-l rog pe 


prietenul meu să mi-o ţină câteva ore și cu 
totul altceva era să o tin la el cu zi, cu 
noapte. Sonto s-a supărat rău când i-am zis 
ce aveam de gând. I se părea inuman, pe 
lângă costisitor. A zis că el tocmai pe Pepa o 
lua acasă ȘI, in același timp, neavând de ales, 
îl lua si pe scaiul uman care se tinea de ea. 

Îi mai sunt recunoscător şi pentru că mi-a 
făcut rost de apartamentul ăsta din La 
Guindalera, cartier pe care unii îl 
disprețuiesc, considerându-l „rātuşca cea 
urâtă a sectorului Salamanca“. Sontorogul a 
făcut întreaga operaţiune pe la spatele 
agenţiei imobiliare, pe care a reprezentat-o la 
negocieri. Naivitatea proprietarei a dus la 
încheierea unui acord extrem de avantajos 
pentru mine. De când rămăsese văduvă, 
doamna cu inimă bună locuia în capitala 
provinciei natale. Câţiva vecini i-au sugerat 
să încerce să facă niște bani de pe urma 
locuinţei în loc să o țină goală, expusă 
riscului de a fi oricând ocupată ilegal de cine 
ştie ce bandă. Femeia s-a dus la agenţia 
imobiliară pe care i-o recomandaseră vecinii 
si acolo a primit-o Șontorogul. 

După ce a convins-o să nu scoată 
apartamentul la vânzare, pe motiv că era o 
perioadă în care preţurile scădeau drastic, 
Sontorogul I-a zis că ştie el un bărbat serios, 
profesor la liceu, care l-ar putea închiria. 
Doamna nu avea habar cât să ceară chirie. 


Prietenul meu, gândindu-se la mine, s-a 
arătat dispus să o consilieze fără să-i ceară 
comision. A scos din burtă niște calcule, a 
comparat niște cifre ȘI la sfârşit l-a sugerat 
proprietarel cel mai mare preţ pe care îl 
putea cere, ţinând cont de diverși factori, 
cum ar fi situaţia pieţei imobiliare, cererea 
scăzută (minciună), amplasamentul și starea 
apartamentului. În fine, îmbrobodind-o pe 
doamnă cu limbajul lui de expert şi lăsând-o 
să creadă că-i apara interesele, a convins-o så- 
mi ia o chirie lunară derizorie. Ca să nu mai 
zic că proprietara a uitat sa-mi mai crească 
chiria de când, exact în urmă cu zece ani, m- 
am mutat in apartamentul ei de optzeci şi 
cinci de metri patrați, cu loc de parcare 
subteran. În putinele dăți când am vorbit cu 
ea la telefon, mi-a zis că se bucură că fosta ei 
locuință nu € o casa pustie; și bănuiesc că se 
mai bucură și de chiria pe care i-o trimit 
punctual în fiecare lună. 

În timpul lungului concediu medical, 
Șontorogul a suferit la fel de mult de teamă 
să nu-și piardă locul de muncă precum de pe 
urma pierderii piciorului, infectiilor, 
durerilor, rănii care se tot deschidea și mai 
ştiu eu ce alte probleme a mai avut. Evident 
ca pe viitor lipsa unui picior nu avea să-l 
împiedice să-și vadă de muncă. Şeful său îl 
sunase de mai multe ori ca să vadă cum se 
simte și pentru a-i transmite din partea 


patronilor agenţiei ca e aşteptat la muncă, 
imediat ce se recuperează. Teama 
Șontorogului venea din altă parte. Nu 
îndrăznise să-i spună șefului său că urma 
tratament psihiatric. Într-o zi, mi-a zis: „O să 
creadă că starea mea psihică nu mă 
recomandă pentru a reveni la muncă. Stii 
foarte bine, trebuie să stai de vorbă cu 
clienţii, sa pari dinamic ȘI convingator, sa 
afişezi o imagine bună... 

Íl vizitam din când în când, poate nu atât 
de des pe cât se așteaptă de la o prietenie 
veche, dar îmi lăsa impresia că prezenţa mea 
îl stinghereşte. Mă așezam în faţa lui și abia 
dacă vorbeam, sau vorbeam eu și Șontorogul 
zăcea apatic. Nu era neobișnuit ca eu să-l 
întreb ceva (despre gradul de invaliditate, 
dacă va primi o indemnizaţie sau dacă i se va 
plăti proteza) şi el să rămână tăcut, cu 
privirea fixată pe papucii săi. Nici când 
ajungeam, nici când plecam nu dădea semne 
de vitalitate. Dacă se hotăra totuși să 
bălmăjească ceva, o făcea cu voce atât de 
Joasă, încât nu părea a lui. Odată, pentru a-i 
arăta că ţin la el, i-am dus o cutie cu 
bomboane. Au trecut zilele și cutia a rămas 
nedeschisă, acolo unde o lăsasem. La sfârșitul 
fiecărei vizite, capul mi se umplea de gânduri 
negre: Ăsta nu-și mai revine în veci, boala 
lui nu are leac, i-au distrus viaţa... Plecam 
spre casă copleșit de certitudinea dureroasă 


că nu reușeam să-l ajut să pună capăt 
calvarului său. 

Într-o după-amiază ca oricare alta, în 
timp ce mă plimbam CU Pepa, aproape de 
intrarea în blocul Sontorogului mi-a venit 
ideea să urc până la el, fără să-l anunt 
dinainte. „Dacă tot sunt aici , mi-am zis, „ia 
să văd ce mai face diliul.. La început, 
prietenul meu nu a dat nicio atenţie 
animalului. Televizorul era dat destul de tare, 
iar el se uita la un program de divertisment 
care, ca să spun adevărul, nu avea pic de milă 
cu nivelul său cultural. După venirea mea, 
nu a oprit televizorul, nici nu l-a dat mai 
încet. Dacă oricum era greu de stat de vorbă 
cu el din cauza tristeţilor sale, acum, cu 
larma televizorului, era aproape imposibil. 
Îmi părea rău că venisem în vizită și 
pândeam un moment potrivit pentru a 
pleca. Brusc, a avut loc o scenă care m-a 
surprins. Cu instinctul ei canin, Pepa trebuie 
să fi simţit tristeţea Sontorogului; stând 
dinaintea lui, s-a lăsat pe picioarele din spate 
ȘI, uitându-se la el, poate cu milă, poate cu 
duioşie, a scos un geamăt. Sonto a parut să 
se trezească brusc. A tresàrit sau s-a 
cutremurat, ceva ce a făcut-o pe câţea sa-și 
lipească urechile de cap. El s-a uitat la Pepa şi 
în ochi avea o sclipire de om posedat, până 
într-acolo încât am crezut că o s-o lovească 
ori o s-o îndepărteze cu forţa. În schimb, 


prietenul meu a îmbrăţișat-o pe Pepa, care 1- 
a raspuns lingându-l cu afectiune. În aceeași 
după-amiază, Sontorogul m-a rugat ca de 
acum înainte să mai trec pe la el cu căţeaua, 
ori de câte ori puteam. Ca urmare, am fost 
nevoit să cumpăr încă un vas de apă şi unul 
de mâncare, căci adeseori ţinea morţiş ca 
Pepa să rămână la el peste noapte. 
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Amalia compara biblioteca mea cu o 
plagă. I se părea că toate cărţile mele se 
întindeau prin locuință ca un mucegai care 
sfârşeşte prin a acoperi duşumeaua, tavanul, 
pereţii. Ea păstra cărţile numai în cazuri 
excepţionale. După ce le citea, îi plăcea să le 
dea cadou colegilor de muncă, invitaţilor 
eMISIUNII, prietenilor sau pur și simplu le 
lăsa la radio la îndemâna oricui voia să le ia. 
Dar nici nu citea mult. Dacă zgâriai puţin 
suprafaţa culturii ei generale, se ivea destul 
de repede prostuţa din spatele feţei machiate 
cu grijă. Lipsa cunoștințelor în atâtea 
domenii nu o împiedică să afișeze în 
emisiunea ei radiofonică un aer de femeie 
cultivată. Face asta perfect, trebuie să 
recunosc. Dar la fel de adevărat este și că, 
dacă eşti câtuși de puţin atent la intervenţiile 
ei, imediat observi că dincolo de farmec și 


voce se margineste să pună întrebări, să 
citească textele intr-așa fel încât să dea 
impresia că improvizează, sa scotocească prin 
viața intimă a oamenilor și să repete 
sloganuri la modă și fraze preluate din ziare. 
Ascultătorii nu o vor auzi niciodată 
discutând în profunzime pe o temă care 
presupune cercetare şi studiu. 

La un moment dat, sătul de văicărelile ei, 
mi-a venit ideea să pun mare parte dintre 
cărţile mele în cutii de carton. Stivele de 
cutii arătau infinit mai urât decât rafturile 
burdușite. Camera mea semăna cu depozitul 
unui magazin de fructe. Amalia a decretat că 
sufrageria trebuie să fie un spaţiu fără cărți. 
„Fără cultură”, i-am răspuns eu. După 
părerea ei, vizitatorii noştri (foarte puţini) nu 
aveau de ce să se simtă ca într-un birou. 
Pronunţa cuvântul birou cu o lehamite 
evidentă. 

Pe Șontorog îl aprecia și mai puţin decât 
Im1 aprecia cărțile, chiar dacă de faţă cu el ÎȘI 
înfrâna dorinţa de a-i înfige coltii în gât. Nu 
se suportau unul pe celălalt ȘI poate tocmai 
de asta se înțelegeau, căci, disimulând 
amândoi, erau prinși în aceeaşi strategie 
ipocrita. Îmi dădeam seama că atunci când 
vorbeam despre prietenul meu Amalia făcea 
fete-fete ȘI refuza să-i rostească numele, de 
parcă i-ar fi fost silă să scoată pe gură așa 
ceva. Amalia nu a aflat niciodată porecla pe 


care i-am dat-o prietenului meu, ani mai 
târziu, inspirat de mutilarea lui. Nici Amalia 
ȘI nici nimeni altcineva, nici măcar el. 
Sontorogul era singurul meu aport la cercul 
nostru de prieteni. Trebuie să admit, în 
apărarea Amaliei, că uneori era prea direct. 
În prezenţa ei folosea frecvent expresii putin 
sau deloc rafinate, constient de nepotrivirea 
de interese şi caractere dintre ei și urmărind, 
poate, să o intimideze. Se distra pe seama 
naivităţii Amaliei legate de ideile ei politice ȘI 
îi tot întorcea vorbele pe toate fețele până 
când îi dovedea, cu destulă cruzime, cât de 
mult se contrazice. Ea îl considera un 
bădăran şi se supăra că nu sar în apărarea ei. 
Într-o seară, când luam cina toţi trei într-un 
restaurant, Șontorogul ne-a luat ca din oală: 
„Voi de câte ori v-o trageţi pe săptămână? 
Fac o statistică, de asta întreb . Și a izbucnit 
într-un hohot de râs care a atras privirile 
clienţilor din jur. În astfel de cazuri, Amalia 
rămânea  neclintită, dând de înțeles că 
obrăzniciile Șontorogului o afectau la fel de 
puţin precum cele făcute de un copil prost- 
crescut. Adăpostită sub masca unui calm 
imperturbabil, trecea peste momentul critic 
CU naturalete glacială, chiar dacă sângele Îl 
clocotea în vene, după care, pe furiș, mă 
ciupea sau îmi trăgea un picior pe sub masă, 
ceea ce însemna că e cazul să ne pregătim de 
plecare. În apararea Sontorogului, trebuie să 


spun că ne făcea o mulțime de favoruri și 
cadouri. După despărţirea mea de Amalia, ea 
nu a mai vrut să audă de prietenul meu, așa 
cum eu nu am mai vrut să aud de prietenii 
el. 

Al treilea lucru important pentru mine 
sau în legătură cu mine, și pe care Amalia îl 
detesta, era căţeluşa. Niciodată nu a scos-o 
de una singură la plimbare. Uneori venea cu 
mine sau cu Nikita la o tură prin cartier, mai 
mult în calitate de observatoare decât pentru 
a se bucura de o plimbare. Dacă Pepa se 
scărpina, sigur avea purici; dacă în jurul 
vasului cu mâncare rămâneau resturi, casa 
avea să ni se umple de furnici; dacă se auzea 
soneria și cățeaua lătra o singură dată, vecinii 
urmau să facă plângere. Tot la două vorbe 
imi poruncea să nu uit să ridic de pe stradă 
caca de la Pepa; cineva m-ar fi putut 
recunoaşte ca fiind soțul ei şi cu o singură 
fotografie postată pe reţelele sociale să-i 
ruineze cariera de om de radio. lotul era 
numai scaieți, murdărie, izvor de probleme. 
Îmi pare rău pentru Amalia, dar Pepa nu 
putea fi ţinută într-o cutie de carton, precum 
cărţile mele, nici nu puteam uita de ea 
săptămâni în şir, cum făceam cu Șontorogul. 
Pepa locuia cu noi, era animalul de 
companie al fiului nostru, chiar dacă el nu-i 
dădea prea multă atenţie, pe scurt, făcea 
parte din familie. De fapt, era cea mai 


iubitoare dintre noi, cea mai liniștită ȘI 
rezonabilă ȘI tocmai de asta la ea tineam cel 
mai mult. 
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Am văzut uscătorul de rufe plin cu 
lenjerie intimă întinsă la soarele dimineţii. 
Nu eram sigur dacă toată colecţia aceea de 
chiloti si sutiene Îi apartinea Amaliei, dar cu 
siguranța uscătorul era cel dintotdeauna, pe 
care-l foloseam pe vremea căsniciei noastre. 
Deci aşa, Amalia pastrase obiceiul de a pune 
hainele la uscat pe terasa de pe acoperis, 
departe de privirile curioşilor. Greu de crezut 
că vreun vecin ar urca până aici. Nu-si dau 
seama, tâmpiţii, cât de repede se usucă 
hainele în vârful clădirii când e vreme bună. 
Pentru noi, cei care ne făceam veacul la 
ultimul etaj, terasa era la îndemână ȘI 
profitam de ea din plin; ca să ajungi acolo 
trebuia să urci o scară abruptă pe care 
bătrânica de lângă noi nu ar fi putut s-o urce 
niciodată. 

Amalia zicea că hainele puse la uscat în 
curtea interioară se îmbibau cu mirosurile 
urâte care ieșeau pe ferestrele bucătăriilor. 
Fum de prăjeală, aburi de legume fierte: 
toate astea și multe altele ajungeau până la 
noi. Ca să nu mai zic că acolo soarele nu 


bătea niciodată, nici nu adia vântul, așa că 
hainele se uscau greu. Ba chiar părea că nu se 
uscau niciodată de tot. După ore de stat la 
umbră, tesatura prindea o umezeală 
neplăcută. Orice vecin care ieșea în fereastră 
putea să vadă lenjeria noastră intimă, sa știe 
ce așternuturi folosim ȘI cu ce prosoape ne 
stergem. Expunerea forţată a ceva ce nimen! 
nu ar trebui să știe cum arata o nemulţumea 
cumplit pe Amalia. 

Șirurile de chiloţi și sutiene atârnând de 
barele  uscătorului mi-au provocat o 
stinghereală apăsătoare. Era de parcă toate 
piesele de lenjerie intimă s-ar fi uitat la mine 
cu dezaprobare, ar fi șușotit glumiţe pe 
seama mea și s-ar fi hotărât să-i spună 
Amaliei că dimineaţă urcasem pe terasă. 

„Sunteţi sigure? 

„Se furișează după ce pleci tu. E un 
pervers.” 

„Era şi înainte de divorţ.” 

„Acum, cu atât mai mult.“ 

Am aruncat chiloţii și sutienele în gol, 
după culori: mai întâi cele albe, apol cele 
roşii, apol cele negre... Un sutien, o pereche 
de chiloti, alt sutien... La sfârşit o să mă 
arunc eu. Am făcut un salt energic care m-a 
ridicat câţiva centimetri în aer, iar asta m-a 
făcut să simt cu o intensitate specială efectul 
gravitaţiei. Oricine m-ar fi văzut din strada 
plină cu sutiene și chiloţei, sau de la vreuna 


dintre ferestrele din apropiere, s-ar fi gândit: 
„Domnul ăsta încearcă să sară de pe un bloc 
pe altul. 

În primele momente după cădere am 
simţit plăcere. Uşoară, rece, fugitivă, dar 
plăcere. 

Brusc, un cor de ţipete mi-a înţepat 
timpanele ca O ploaie de ace zornăitoare ȘI 
frenetice. Mii de drepnele au format în jurul 
meu un stol compact care mă învăluia în 
umbra lui. Am simţit pe frunte și pe obraji o 
atingere violentă de aripi ȘI ciuguleli pe 
hainele și în carnea mea. Cred că apucasem 
să cad în gol vreo două sau trei etaje, apoi 
căderea a devenit tot mai lentă, până când 
am rămas suspendat în aer. Nenumărate 
păsări trăgeau de mine în sus. Pe stradă, 
oamenii mă arătau cu degetul și se uitau la 
mine uimiţi. Cu un efort imens al corpurilor 
fâlfâitoare, norul de drepnele a reușit să mă 
poarte înapoi pe terasa de pe acoperiş, unde 
m-a depus cu o incredibilă delicateţe. Am 
observat că eram plin de găinaţ. O peliculă 
albicioasă îmi acoperea hainele, brațele, 
capul. Drepnelele zburătăceau în jurul meu, 
înnebunindu-mă cu tipetele lor ascutite. Fără 
să-mi pese de hărmălaie, m-am aruncat din 
nou în gol. Drepnelele m-au readus pe 
terasă, unde deja se adunaseră câțiva oameni. 
Vecini? Cu pleoapele îngreunate de o pastă 
mizerabilă, nu reuseam să disting pe nimeni. 


Unul a zis: „Vino-ncoa, las că vezi tu. 
Vocea, fără nicio îndoială, era a tatălui meu. 
Când m-am îndreptat spre uşa de acces în 
interiorul blocului, împăcat cu gândul ca am 
să rămân în viaţă, toţi mi-au făcut loc. Mai 
aproape de ei, ușor-uşor i-am recunoscut. 
Frau tata, mama, fratele meu, cumnata mea, 
Amalia și sora ei, Nikita și verișoarele lui, 
socrii mel... [ata și socrii mei nu muriseră? 
Cum a ieşit mama din azil? Nu lipseau nici 
Șontorogul, FU Quoque:, NICI câțiva colegi de 
la școală, printre care și Marta Gutiérrez, 
îinviată, după toate aparențele, iar ceva mai 
încolo, directoarea cu chipul ameninţător și 
privirea înfricoşătoare. Am trecut printre ei 
CU capul în piept, atât pentru a mă apara de 
ura lor, cât și pentru a nu le întâlni privirea; 
la fiecare pas, mă loveau cât apucau; unul cu 
o bâtă, altul cu un baston, următorii cu 
mâinile goale, cu un bici, cu o bară de fier... 
Dar ceea ce m-a uluit de-a dreptul a fost să 
văd că la capătul celor două rânduri paralele 
se afla profesorul meu de matematică din 
copilărie. inea în mână un cuţit al cărui tăiș 
lat și lung strălucea în soarele dimineţii. În 
clipa când i-am oferit abdomenul ca să mă 
înjunghie, m-am trezit.  Arareori îmi 
amintesc ziua ce am visat peste noapte. 
Coşmarul cu terasa îl pun pe seama capsulei 
de melatonină pe care o luasem după cină. 
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De pe malul lacului de acumulare, i-am 
văzut adâncindu-se într-o pădurice. Nikita, 
cu câţiva metri mai în faţă, arunca o minge 
de cauciuc pe care Pepa, tânără şi puternică, 
o urmărea ca din puşcă. În urmă, cu părul 
lăsat în dezordine pe spate, Amalia mergea 
cu legănarea aceea a șoldurilor care-mi plăcea 
atât de mult. Cel mai bun lucru la Amalia a 
fost şi este corpul, rămâne de văzut pentru 
cât timp. Caracterul ei nu a fost niciodată la 
înălțimea învelișului. Părerea mea. Dacă alţii 
nu sunt de acord, treaba lor. Mă gândesc că 
o paşte riscul de a se transforma într-o 
femeie insuportabilă când bătrâneţea îi va 
urâţi trupul. În fine, nu vreau să mă gândesc 
la asta, e ca şi cum aş bea oţet. Altceva vreau 
eu sa evoc în noaptea asta. 

Era pe la jumătatea unei după-amiezi de 
duminică. Am rămas să am grijă de lucrurile 
noastre. Între timp, așezat pe o piatră, 
corectam lucrările elevilor. Pentru ca eu să 
pot munci liniştit șI cum tocmal fuseserăm 
pe punctul de a ne certa, Amalia l-a convins 
pe Nikita să facă o plimbare prin preajmă. S- 
au întors pe la apusul soarelui, pe acolo pe 
unde plecaseră cu două ore înainte. Nikita, 
ravasit, a rupt-o la fugă spre mine, scoțând 


niște sunete ciudate şi ascuţite, pe care le-am 
înțeles abia după ce a ajuns lângă mine. 

Mult mai liniştită, Amalia mi-a confirmat 
vestea. Pepa se pierduse. „Poate o fi apucat-o 
un atac de panică sau o fi muşcat-o un 
scorpion. O căutaseră fără să stea pe 
gânduri, dar degeaba. Apoi Amalia a adăugat 
ceva ce m-a făcut să ciulesc urechile: „E 
târziu, trebuie să ne întoarcem acasă. Hai să 
ne împăcăm cu ideea că am pierdut-o ȘI 
gata . De fapt, ce mi-a atras atenţia nu a fost 
neaparat ce a spus, cl expresia de pe faţa ei în 
timp ce rostea cuvintele. Niciuna dintre 
trăsăturile ei nu afișa nici un dram de 
neliniște sau de supărare. 

Cred că Amalia, care este oricum, dar 
numai proastă nu ŞI care citea pe fata mea, 
aşa cum și eu citeam pe fața ei, şi-a dat 
seama că se grăbise să accepte ca pe ceva 
definitiv pierderea cățelușei noastre. Nu s-a 
opus deloc propunerii mele de a pleca în 
căutarea lui Pepa şi tare mă tem că a 
reacționat așa mânată de nevoia sau de 
istețimea de a risipi orice bănuială. l-am zis 
lui Nikita să vină cu mine. Cine, dacă nu el, 
ar putea să-mi arate drumul? Băiatul a 
acceptat fără niciun chef. Între timp, Amalia 
urma să ne strângă lucrurile şi să le pună în 
mașină, aşa încât la întoarcerea noastră să 
putem pleca imediat. A insistat să nu ne 
indepărtăm prea mult. Să ne gândim, a zis, 


că în curând se înserează și că mâine e zi de 
școală. Un sfert de oră de căutare i se părea 
suficient. l-am promis, ca să nu lungim 
discuţia, dar nu aveam de gând să-mi ţin 
promisiunea. Altfel spus, eram hotărât să-mi 
petrec toată noaptea, dacă ar fi fost cazul, 
scotocind păduricile din apropierea barajului 
Valmayor până aveam să o găsesc pe Pepa. 

Odată singuri, numai eu Şi Nikita, i-am 
zis să mă ducă exact pe unde mersese cu 
maică-sa. S-a încăpățânat de la început să-mi 
facă viaţa grea. Nu-şi amintea. „Aţi mers pe 
aici? „Da. După câteva secunde arătam în 
altă direcţie și el răspundea tot cu da. Blocati 
în imposibilitatea de a alege o direcţie, l-am 
luat la întrebări în legătură cu presupusul 
atac de panică al căţeluşei. Nu întotdeauna, 
dar uneori partea bună la a avea un fiu cu o 
capacitate de înțelegere limitată este aceea că 
nu are abilitatea de a minti. 

„Mama mi-a zis... 

„Știu deja ce a zis mama. Acum vreau să- 
mi spui ce al vazut tu. 

Am aflat că nu observase disparitia cățelei. 
Maică-sa i-a zis să stea cuminte acolo, în 
drum. Ea a dispărut în pâlcul de copaci şi, 
după o vreme, a revenit fără Pepa. Din 
întrebare în întrebare, am scos de la Nikita 
un detaliu care imediat mi s-a părut de 
interes maxim. Din locul unde o așteptase pe 


maică-sa se vedeau casele unui sat. 


„Colmenarejo?“ A dat din umeri. Nu avea 
nici cea mai mică idee. Nu contează. Ținând 
acea potecă prin pădurice nu putea fi decât 
Colmenarejo, aşa că într-acolo am luat-o, 
profitând că încă mai era puţină lumină. Tot 
la două, trei minute, scoteam un sir de 
suierături. Mă opream câteva secunde, apoi 
îmi vedeam de drum, cu Nikita tot mai 
sâcâit și mai plângăreţ în urma mea. 

„Dacă nu vrei să vii cu mine, du-te la 
maică-ta. 

„Nu știu să mă întorc singur. 

Pepa avea microcipul regulamentar. Exista 
posibilitatea ca Guardia Civil să ne-o 
îinapoleze, dar mai exista ȘI aceea de a fi 
găsită de vreun nemernic care, văzând-o atât 
de frumoasă şi de ascultătoare, să o ia cu el. 
Am mai scos câteva șuierături. Nimic. 
Trecuse ceva timp peste sfertul de oră promis 
Amaliei. lar Nikita mă scotea din minţi cu 
văicărelile lui. În fundal se vedeau luminile a 
ceva ce nu putea fi decât Colmenarejo. 
Înainte de a mă da bătut, m-am COCOŢat pe 
un zid de piatră de la marginea drumului. 
Aproape lipsit de speranţă, am mai șuierat de 
câteva ori, tare, aşa cum mă învățase tata și 
cum eu nu reușisem să-l învăţ pe fiul meu. 
De data aceasta s-a auzit drept răspuns un 
lătrat stins despre care nu aș fi putut zice cą e 
al lui Pepa. Poate că prezența mea ațâțase un 
câine de pază de la vreo fermă. Am şuierat 


din nou ȘI de data aceasta lătratul s-a auzit 
aproape ca un scâncet. Eu  șuierând 
incontinuu ȘI Nikita strigând, am reușit s-ọ 
ajutăm pe Pepa să ne găsească după câteva 
minute, timp în care nu mai dăduse niciun 
semn de viaţă. Imediat mi-am dat seama de 
ce. Strângea între dinţi mingea de cauciuc. 

Pe drumul spre casă, Amalia s-a arătat 
mulțumită ca ne recuperaseram animalul de 
companie. Nici măcar nu a protestat că eu și 
Nikita o căutaserăm aproape o oră. De pe 
locul copilotului, întindea mâna ca să o 
mângâie pe cățelușă, care gâfâia ca de obicei 
pe bancheta din spate, lângă Nikita. Amalia 
a făcut atâta risipă de duioşie, încât o clipă 
m-am întrebat dacă nu cumva urcase în 
maşină o necunoscută. 

După cină, am ieşit cu Pepa ca să-și facă 
nevoile înainte de somn. La lumina unei 
lămpi stradale, m-am lăsat pe vine lângă ea. 
„A încercat să te facă pierdută, nu-i aşa? Am 
zărit răspunsul în adâncul ochilor ei. 

„Pe viitor“, i-am promis, „voi încerca sa 
fiu mai atent“. 
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Bătrâna m-a amenintat cu iadul. Mai 
exact, mi-a urat sa ajung acolo. S-a napustit 
la mine. Putin a lipsit sa nu-mi tragă una cu 


poșeta. Fra convinsă că Dumnezeu mă va 
pedepsi cu toată „puterea Lui uriaşă, mai 
întâi pentru că o facusem nefericită pe fiică- 
sa şi apoi pentru ca atentasem la taina sfântă 
a căsniciei. A conchis că stricasem o familie. 
Pedeapsa cuvenită unui asemenea păcat 
mortal va fi cumplită. Cu ochii în flăcări, a 
repetat ca în viaţa de apoi mă așteptau niște 
chinuri cum nimeni nu-și putea imagina. 

Vorbea repezit și într-un limbaj învechit, 
dar nu incorect. Vocabularul ei era vast, 
dobândit şi perfecţionat în nenumărate ore 
de stat în fata altarului. Multor prezentatori 
de televiziune ȘI politicieni actuali le-ar 
plăcea să se exprime cu o fluiditate 
asemănătoare celei a bătrânei bisericoase. 

Am dedus că Amalia își informase părinţii 
că suntem în curs de divorţ. În schimb, eu 
am preferat să o scutesc pe mama de 
neplăceri în ultima parte lucidă a vieţii ei. 
Continui să cred că am procedat corect. 

În cursul acelei scene neplăcute, socrul 
meu a stat deoparte în timp ce nevasta lui 
mă certa cu foc. Bătrânul psoriazic păstra o 
tăcere acuzatoare, refuzându-mi onoarea de a 
mă privi, poate visând să fiu dus la zid ȘI 
executat şi astfel, ciuruit, nu glumă, să ajung 
direct în faţa Atotputernicului. 

În frenezia soacrei mele exista ceva ce-mi 
provoca satisfacţie. Tocmai de asta nici nu i- 
am întrerupt peroraţiile răspicate. 


Ingustimea minţii ei mi se parea cel puţin 
agreabilă. Am văzut piese de teatru și filme 
mult mai puţin amuzante. Mă fascina 
amestecul de fanatism și candoare care parea 
să acţioneze asupra ei ca un drog. Era 
suficient să vezi cum i se măreau pupilele ȘI 
cu câtă ură strângea din dinţi când mă 
privea. 

Nu obișnuiesc să iau bătrâne la pumni. În 
ziua aceea am fost la un pas de a-i zbura 
soacrei mele proteza, de a-i sparge nasul şi de 
a mă căra din casa lor cu cămașa pătată de 
sângele ei sfânt. 

Seara târziu, Amalia m-a sunat ca sa-și 
ceară scuze şi să-mi mulțumească pentru cå- 
mi păstrasem calmul în faţa maică-sii. 

„Stil cum €“, a zis, ca ȘI cum ar fi vrut să o 
absolve de orice vină. 
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Am aflat de moartea fostului meu socru 
abia după ce l-au îngropat. Nikita uitase să- 
mi spună. Nu că ar fi cine ştie ce, dar de ce 
trebuia băiatul să facă pe mesagerul? Sau 
poate că maică-sa urmărea să umbrească prin 
chestii funebre putinul timp pe care eu și 
băiatul îl petreceam împreună? 

Stiam că bătrânul, ros de cancer, avea 
zilele numărate. Din când în când, Nikita 


imi mai spunea câte un detaliu: „Bunelu 
Isidro a chelit de tot“. Fără să se abţină de la 
limbajul lui colocvial, vorbea despre mirosul 
pe care-l emana bolnavul ȘI despre alte 
aspecte fiziologice care mie, sincer, imi 
întorceau stomacul pe dos numai 
ascultându-l. 

La un moment dat, l-am întrebat pe 
Nikita de ce-mi dădea detalii despre boala 
bunicului său matern ştiind foarte bine că de 
la divorţ eu nu mai păstram nicio legătură cu 
el sau cu soţia lui. 

„Mama îmi spune ce să-ţi povestesc. 

Bătrânul a fost internat în spital, l-au 
intubat, a dat coltul, L-au ingropat şi eu n-am 
știut nimic. Faptul, de ce m-aş ascunde, nu 
m-a afectat ȘI, judecând după aparenţe, nici 
pe Nikita. Îmi închipui , i-am zis, „că eşti 
trist. Din partea mea, putem merge altă dată 
să ne plimbăm cu barca în Retiro”. Replica i- 
a ţâșnit din gură: „Hai, mă, tată, nu mai 
spune tâmpenii“. 

Faza e că, neștiind ce se întâmplase, nu m- 
am dus la priveghi, n-am fost la 
înmormântare, nu am transmis condoleanţe. 
După un timp, Amalia a vrut să afle la 
telefon dacă mă lăsasem purtat de pică. 
Adică tocmai ea, cea care ținuse morțiș să ne 
despărțim la tribunal, se aştepta de la mine 
să înnod legăturile rupte cu familia ei. 
Pretenţia asta mi-a picat atât de prost, ca nici 


nu am mai avut chef să-i spun că minunatul 
ȘI năucul nostru fiu uitase să-mi dea vestea 
Morții bunicului, aşa ca pentru a motiva 
absenţa mea de la înmormântare am inventat 
niște probleme personale care nu sufereau 
amânare. Îndurerată, dezamăgită, a recurs 
din nou la sentimentalisme, exact ca pe 
vremuri, când ne încâlceam în certuri 
nesfârșite, şi chiar dacă a recunoscut că 
situaţia noastră de divorțaţi o împiedica să- 
mi ceara ceva pe plan personal, credea totuşi 
că mai rămăsese o urmă de prietenie sau 
chiar de afecţiune între noi. Și chiar dacă n- 
ar fi fost cazul de așa ceva (aici a apelat la cea 
mai bună variantă a vocii ei radiofonice), tot 
ar fi rămas loc de un mesaj de condoleanţe, 
măcar ca semn de bună educaţie. 

„Condoleanţele ţi le pot spune acum, nu 
cred că e ceva ce expiră. 

„Mie nu ai de ce să-mi transmiţi 
condoleanţe, dar mamei mele da, că nu ţi-a 
făcut nimic rău. 

l-am răspuns că albumul meu cu 
reproşuri e plin ochi. M-a făcut cinic şi a 
adăugat, cu dispreţ prost mascat, că probabil 
nici ei nu-i va păsa pe viitor de mama mea. 
„Nici nu e nevoie , i-am zis, dar nu m-a 
auzit, închisese. 
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Azi-noapte am visat că urc din nou pe 
terasă. Mă întreb ce-o fi cu creierul meu de 
la o vreme încoace. Se plictiseşte ȘI simte 
nevoia de a se distra cu poveşti absurde? Să 
fie din cauza melatoninei? De data aceasta, 
uscătorul de rufe era plin numai cu chiloti, 
fiecare pereche cu clema ei de rufe. Chiloți 
de toate formele ȘI culorile, nu stiu dacă 
numai de-ai Amaliei sau și de-ai vreuneia 
dintre iubitele ei. În vis nu există ghiseu de 
informaţii. N-ai unde să întrebi. 

Un alt detaliu de care-mi amintesc este 
acela că nu se vedeau drepnele pe cer. Poate 
erau la curent că de data aceasta nu urcasem 
pe terasă cu intenţia de a mă arunca în gol. 
În loc să termin brusc cu viaţa, mă duc la 
uscător şi aleg la întâmplare o pereche de 
chiloti. Rosii, cu dantelà neagra, bag mâna-n 
foc că sunt de calitate. Îi iau cu atenţie să nu 
ZgAril tesatura cu unghiile. Îmi dau seama, 
când îi trag, pe mine, ca sunt uscați. l-aş fi 
tras pe mine și uzi, căci altfel de ce m-aș mai 
fi deranjat să urc până acolo? Mă strâng 
puţin, mai deloc, căci Amalia, chiar dacă e 
mai scundă și mai puţin vânjoasă decât 
mine, are şoldurile largi. 

Cu clema care ţinuse chiloţii ei atârn de 
uscâtor chiloţii mei. Când mi i-am dat Jos, 


am simtit materialul încălzit de zonele mele 
intime. Nu sunt, firește, cei mai buni chiloti 
pe care-i am. Sunt niște chiloti vechi, ieftini, 
din bumbac, deșiraţi într-o parte și nu chiar 
curați. Contrastul cu delicata lenjerie intimă 
de pe uscător nu poate fi mai mare. 

Fara să ştiu cum, căci nu am cheie, am 
intrat în apartamentul Amaliei. Mă grăbesc 
să mă ascund după o draperie. lotul e la fel 
cum era când locuiam împreună: același 
mobilier, același candelabru, aceleași 
decoraţiuni pe pereţi. Amalia intră în 
sufragerie implorându-și iubita să o creadă că 
nu a pus la uscat pe terasă nicio pereche de 
chiloti bărbăteşti. Iubita, Olga o cheamă, 
înnebunită de gelozie o anunţă că a 
terminat-o cu ea pentru că-i infidelă, 
mizerabilă ȘI curvă; inutil să mai adaug că 
spune toate astea scoțând niște ţipete care 
probabil că-i scandalizează pe vecini. 

Brusc sunt la școală, ţin ora despre Kant și 
imperativul categoric ȘI observ chicotelile ȘI 
şușotelile elevilor. Nu stu cum, dar 
trogloditii au ghicit că port pe sub pantaloni 
chiloti femeiești şi dacă nu ești atent află şi ce 
culoare au, pentru ca tinerii ăștia de azi, cu 
telefoanele lor ȘI prostiile lor de rețele sociale, 
Îşi spun totul, așa că-l destul ca unul dintre 
ei să descopere ceva, pentru ca după foarte 
scurt timp să afle toti. 


Întrerup lecţia și, proţăpit în mijlocul 
clasei, le cer să facă imediat schimb de 
lenjerie intimă. „Băieţii , le zic pe un ton 
sever, cu care nu sunt obișnuiți, „își vor pune 
chiloţii fetelor; fetele, chiloţii băieţilor . 
Acopăr cu strigăte câteva proteste slabe. Ca 
să le demonstrez că sunt în stare de orice 
pentru a-mi impune voinţa, scot din servietă 
un pistol de calibru 22 și, fără să stau pe 
gânduri, pulverizez dintr-un foc geamul unei 
ferestre. Tăcuţi, speriaţi, elevii încep sa se 
dezbrace. Unii îşi ascund părţile rușinoase cu 
palmele, alţii cu manualul sau caietul. Văd 
puțulici şi pubisuri aproape fără păr. În 
mijlocul unei tăceri abia întrerupte de câte 
un oftat uşor, începe schimbul de chiloti, 
mai întâi cu lentoare, apoi rapid, după ce 
mai trag, o dată cu pistolul. 

Se deschide ușa clasei. Intră directoarea. 
Pe obişnuitul ei ton ursuz îmi ordonă să pun 
pistolul la loc şi mă felicită pentru 
capacitatea mea de a impune disciplină. Apoi 
se întoarce spre elevi, cel mai mulți dintre ei 
NICI nu au apucat sa-și acopere coapsele ȘI, 
dându-și jos pantalonii, le arată, cu intenţia 
de a-i linişti, poate pentru a da exemplu, că 
poartă nişte chiloţi de-ai soţului ei. 
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După-amiază, ca de atâtea ori, mă plimb 
cu Pepa pe strada Cartagena. Merg încet, 
absorbit de amintiri şi gânduri din care sper 
să extrag ceva bun pentru porţia mea 
cotidiană de scris. Căţeluşa merge în urma 
mea, își potriveşte pașii cu al mei și nici nu o 
simt. E ca şi cum aș duce în mână o zgardă 
plutitoare. La intersectia cu Martínez 
Izquierdo mă opresc în faţa unei clădiri fără 
ușă și fără ferestre care desparte strada în 
două. Irotuarul e îngust și pasul pietonilor 
mai e îngreunat şi de două chestii foarte 
apropiate una de cealaltă: un semn de 
circulaţie şi un stâlp de semafor de care e 
prins un coș de gunoi. Brâul casei udat de 
urina câinilor o face curioasă pe Pepa, care 
amușină frenetic  efluviile confraţilor el. 
Proţăpit în faţa clădirii, şovăi între a 
continua pe trotuarul din dreapta sau pe cel 
din stânga. Pentru că nu am nicio destinaţie 
clară, nu contează dacă o iau pe o stradă sau 
pe cealaltă. După ce marchează teritoriul, 
Pepa se aşază pe picioarele din spate și 
așteaptă să lau o decizie. O privesc și mă 
priveşte. Nu se pune problema că nu m-aș 
putea hotărî, căci realmente nu contează ce 
aleg. „Ce contează dacă o iei la stânga sau la 
dreapta , îmi zic, „dacă oricum nu ai unde să 


mergi, dacă nimeni nu te aşteaptă nicăieri? 
Până la urmă, aleg să scap de dilemă. Fac 
stânga împrejur şi mă întorc cu căţelușa pe 
drumul pe care am venit. 
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Toti reprezentanţii Congresului, fie ei de 
stânga, de dreapta sau de centru, au căzut de 
acord să introducă filosofia ca materie 
obligatorie în ultimii trei ani de liceu. Mie 
îmi vine la fix asta, n-am ce zice. Iniţiativa 
este susținută până și de Partidul Popular, 
deşi ea contrazice reforma din 2013, făcută 
de același partid. Am citit-o azi-dimineaţă, 
într-o pagină de ziar pe care cineva a prins-o 
în piuneze pe panoul din cancelarie. Unii 
vorbeau deja despre asta. Am aşteptat până 
când nu a mai fost nimeni lângă panou ca să 
pot citi liniștit, fără să fiu întrebat ce parere 
am. Cum aș putea fi impotriva unei legi care 
acordă mai multă relevantă materiei pe care 
o predau? Guvernul actual e slab, nu cred că 
va rezista mult si mă tem ca iniţiativa 
reformatoare va rămâne în aer. 

Am impresia că învăţământul din Spania 
e ca o minge de rugby. Cine o prinde, 
aleargă să o ducă în zona lui de interes, 
urmărit de adversari. Nu-mi iese din cap 
ideea că unii și alţii încearcă să pună mâna 


pe minge cu forţa. Și mă întreb ce cunoştinţe 
de pedagogie au politicienii noștri şi cât de 
mult cunosc ei realitatea din şcolile noastre. 
Dacă ar fi după mine, aş fonda un parlament 
dedicat exclusiv managementului educaţiei, 
cu pedagogi aleşi democratic, care la rândul 
lor să aleagă un guvern separat de guvernul 
naţional. 

De când predau, am avut parte de mai 
multe legi ale educaţiei, gândite, chipurile, 
pentru a îmbunătăţi calitatea 
învățământului. Minciună sfruntată. Toate 
schimbările s-au bazat pe a desfiinţa și a 
pune în loc, mai ales pe a desfiinţa ce făcuse 
guvernul anterior. Cele mai multe reforme 
au ţinut de zona administrativă și de aria 
curriculară și nu făceau altceva decât să-i lege 
de mâini pe profesori, să facă din elevi nişte 
mașinării de asimilat cunoștințe, plus că erau 
deformate din capul locului de excesul de 
birocraţie şi de lipsa permanentă de 
materiale. 

La sfârșitul articolului puteau fi citite 
declaraţiile înduioșătoare ale unor 
intelectuali care vedeau cu ochi buni 
reintroducerea filosofiei ca materie 
obligatorie la liceu. Un expert vorbea despre 
importanţa de a-i pregăti pe tineri, în aşa fel 
încât ei să fie „capabili de a se pleca asupra 
marilor provocări cu care se confruntă 
omenirea. O profesoară universitară 


considera istoria filosofiei drept un „bagaj 
obligatoriu pentru a construi o societate cu 
putere de reflecţie. Citind frazele astea, mi- 
au apărut în faţa ochilor chipurile elevilor 
mei. Mi-i imaginam uitându-se la mine 
uluiţi în timp ce le-aș fi spus toate acele 
afirmaţii ca și cum ar fi fost ale mele. O 
colegă care tocmai intrase pe ușă m-a 
întrebat de ce râd. 
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În dimineaţa asta, toată școala vorbea 
despre moartea unei eleve de-a opta, pe care 
eu nu o cunoșteam. loată lumea voia să afle 
detalii despre ce se întâmplase. Unii colegi 
erau trişti. Bănuiesc că e vorba despre cei 
care i-au predat defunctei. În cancelarie, 
directoarea ne-a zis câtorva dintre noi: „Ce să 
facem? Se mai întâmplă, iar noi, ca profesori, 
trebuie să ne împăcăm cu ideea. O fi crezut 
că un scurt discurs lipsit de tact ne va ridica 
moralul? Unii, pe la spate, i-au reproșat că 
are „un suflet nemilos din cauză că nu are 
copii . Am aflat că eleva avea treisprezece ani 
și era de mai mult timp internată în spital și 
că până la urmă fusese răpusă de boală. Luni 
se va ţine o slujbă de pomenire la biserica 
Nuestra Señora del Pilar. Nu mă voi duce. 


În lume, mor zilnic oameni de toate 
vârstele. Obiectiv vorbind, directoarea are 
dreptate. Acestea sunt lucruri care trec fără să 
altereze legile naturii, dar asta nu înseamnă, 
scuzaţi-mă, că moartea unui minor nu aduce 
cu sine o cruzime mai mare. În noaptea asta 
mă gândesc la elevi de-ai mei care au murit 
de când sunt profesor. Îmi amintesc de trei 
Cazuri ŞI toate trei m-au afectat, mai mult sau 
mai puţin, şi nu din aceleași motive. 

Prima care a murit a fost o fată care 
suferea de mucoviscidoză. O chema Rocío. 
Pe vremea aceea eram profesor debutant, 
plin de energie si hotărât să ajung un dascăl 
bun. Încă de la început am vrut să o ajut pe 
biata fată, despre boala căreia nimeni nu-mi 
spusese nimic. Ca să aflu ce se întâmplă cu 
ca, am chemat-o pe maica-sa la şcoală și ca 
mi-a explicat tot ce ştia despre problemele de 
sănătate ale fiicei sale. lot atunci m-a rugat, 
cu ochii în lacrimi, să o asez pe Rocio în 
fundul clasei, cât mai departe de colegi, ca să 
nu-i deranjeze cu accesele ei de tuse. Mi-a 
dezvăluit că se teme să nu apară plângeri din 
partea profesorilor ȘI părinţilor, așa cum se 
întâmplase în anii trecuţi. Văzând suferinţa 
copilei, îmi venea să-mi iau lumea în cap. 
Era ca şi cum în corpul el sfrijit organele ar fi 
fost libere şi s-ar fi ciocnit unele de altele. 
Din milă și respect, opream lecţia, dar 
minutele treceau și tusea ei, o tuse profundă 


si încăpăţânată, nu se mai termina, iar elevii 
începeau să se fâţâie și să se poarte urât. 
Rocio se înroşea toată, cu batista la gură, 
așteptând să-și scuipe mucozitățile. Uneori, 
cu ultimele puteri, îşi cerea iertare. Îi 
spuneam să nu-și facă griji, să tușească 
liniștită, era ceva ce înțelegeam CU tOŢII. Cred 
ca alti profesori aveau mult mai puţină 
răbdare decât mine. Știu că unul îi zicea fetei 
să iasă din clasă imediat ce începea să 
tușească. l-am predat lui Rocío numai câteva 
luni. În timpul primei mele vacanțe de iarnă 
ca profesor, a fost internată în spital de 
urgenţă, din cauza unei infecţii care avea 
legătură cu boala ei. În ianuarie am 
reînceput şcoala şi-mi amintesc scaunul 
pustiu şi banca ei goală. Nimeni nu-mi 
spusese. Când am început lecţia, o elevă m-a 
întrerupt ca să-mi spună ceea ce toți din 
şcoală știau, în afară de mine. 

Următoarea Întâmplare cumplită s-a 
petrecut câţiva ani mai târziu. Pe atunci 
aveam mai multe ore. Cel mai important 
lucru pentru mine nu mai era să ţin ore 
excepţionale, ci să ajung acasă cât mai puţin 
dărâmat. Spre deosebire de primul deces, cel 
de-al doilea mi-a provocat o satisfacţie 
uriașă, chiar am sărbătorit singur, cu un 
pahar de vin. Ceea ce m-a mulțumit peste 
poate nu a fost moartea elevului, ci acea 
neașteptată mână a destinului care m-a 


scâpat de un neobrăzat, îl chema Dani, care 
nu făcea altceva decât să-mi strice orele cu 
purtarea lui urâtă, cu aroganta lui si ura pe 
care o manifesta faţă de mine ȘI de materia 
pe care o predam. Din cauza lui am purtat 
mult timp, după moartea lui oportună, 
povara unei porecle urâte. Îl detestam la fel 
de mult cum mă detesta el pe mine. Îmi 
provoca o respingere viscerală, apropiată de 
silă. Si era limpede că n-o sa-mi tremure 
mâna când aveam să nu-l trec clasa, căci asta 
merita, ŞI gândul acesta îmi oferea satisfacţie. 
La știrile de la televizor am văzut mașina 
distrusă în care, pe lângă Dani, au mai murit 
şoferul ȘI O fată. În prima zi de școală după 
accident, mă lua cu frig pe şira spinarii la 
gândul ca colegii decedatului aveau să-mi 
arunce priviri acuzatoare. „Știu că toate 
condoleanţele mele sunt teatru şi nimic mai 
mult, masca în dosul căreia îmi ascund 
ranchiuna triumfătoare. Pierdut în astfel de 
gânduri, treceam printre bănci cu pieptul 
apasat de senzaţia arzătoare ca purtam vina 
unui asasinat şi că obrajii mei roșii ca focul 
nu făceau altceva decât să dezvăluie asta. 

Al treilea mort, un elev în clasa a 
unsprezecea, se numea Luis Alberto şi era 
venezuelean. Un om bun ca pâinea caldă. 
Tot ce se poate spune ar fi prea puţin: 
educat, silitor, simpatic... dar, din nefericire, 
aşa cum se întâmplă de atâtea ori, fără forța 


necesară pentru a rezista într-o lume 
competitivă ŞI plină de canalii, cum e lumea 
noastră. Avea saptesprezece ani, Îi împlinise 
cu câteva săptămâni înainte de a muri. Dacă 
unii elevi încă nu știau ce profesie să-și 
aleagă, el luase deja decizia fermă de a studia 
medicina. Nu a fost să fie. Consiliera școlară 
ne-a zis că în casa lui Luis Alberto aveau loc 
multe certuri şi că băiatul urma tratament 
psihiatric. Însă doi elevi, un băiat ȘI O fată 
din clasa lui Luis Alberto, mi-au spus 
altceva, în taină. Recent, tânărul suferise o 
deziluzie în dragoste. Mi-au mai spus și că 
fusese batjocorit pe rețelele sociale ȘI, 
bineînţeles, la școală. De cine? Mi-am dat 
seama că cei doi părtași la taină nu voiau să 
spună cine sunt vinovatii. A trebuit să mă 
mulțumesc cu un răspuns vag. Mai târziu, 
fata s-a prefăcut că mă întâlnește întâmplător 
în parcarea şcolii şi mi-a dezvăluit natura 
homosexuală a relaţiei de dragoste a lui Luis 
Alberto. 

„Se pare că era gay. | 

„Se pare?" 

„Mă rog, era gay." 

Cert este că, dintr-un motiv sau altul, 
într-o sâmbătă noaptea, băiatul s-a aruncat 
în pasajul La Menina, de pe podul din strada 
Chopera, în Alcobendas, departe de casă și 
de școală. Un bilet scris de mână, descoperit 
asupra cadavrului, a ajutat poliția să excludă 


varianta unui accident, precum ŞI cea a unel 
crime. Într-un ziar cu tiraj mare au apărut 
speculaţii cum că băiatul ar fi fost victimă a 
bullying-ului la şcoală şi era dat numele 
şcolii noastre. Ziaristul nu s-a sinchisit să 
specifice sursa informaţiei. 
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M-am întors de la școală la ora obişnuită. 
În cutia poștală erau două plicuri, unul de la 
o bancă, celălalt cu o factură. Amândouă pe 
numele meu. Când le-am luat, a căzut pe jos 
un bilet anonim. Nu-mi mai amintesc exact 
ce scria în el, oricum ceva de genul: „Soţia ta 
îți pune coarne (îţi vin bine), și încă cum! 
În prima clipă, m-am gândit să adaug 
anonima la colecție. Când să intru în lift, 
mi-a venit altă idee. Cum ar reacţiona 
Amalia când s-ar şti dată de gol, poate pe 
nedrept? Anonima asta nu mai era precum 
cea anterioară, pe care ea mi-a dat-o ca ȘI 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, căci până la 
urmă se referea doar la felul meu de a mă 
îmbrăca. Nu am stat mult pe gânduri. Am 
pus plicurile la loc în cutia poştală, cu 
anonima prinsă între ele. Am urcat după 
Pepa, am făcut cu ea o plimbare lungă şi la 
întoarcere am găsit cutia poștală goală. Cele 
două plicuri zăceau pe masa din bucătărie. 


M-am prefăcut că nu mă interesează. După 
destul de mult timp, le-am deschis cu 
Amalia lângă mine. Nici urmă de anonimă. 
Când ea a lipsit puţin din bucătărie, m-am 
repezit la coșul de gunoi, dar nu era nici 
acolo. Faptul că Amalia nu mi-a dat-o și nici 
nu a pomenit nimic de ea mi-a confirmat că 
anonima spunea adevărul. 
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Prima mea decizie a fost să mă transform 
în alt om. În unul care stârneste nesiguranta, 
poate chiar teamă. Eram hotărât să mă 
transform într-un ciudat, un ciudat inclusiv 
pentru mine. $i ca să-mi fac mâna, într-o 
noapte am pus în frigider vreo şase cărți. 
Amalia le-a văzut dimineaţă, dar nu a 
întrebat nimic şi nici nu a făcut vreun 
comentariu. Așa am ajuns la concluzia că nu- 
i pasă de mine nici cât negru sub unghie, 
ceea ce m-a făcut să o urăsc și mai tare. 

Neplăcuta senzaţie de a fi înşelat, de 
contract încălcat. „De ce să mai merg, la 
muncă? mă întrebam. „De ce să nu-mi iau 
toți banii, să dispar doi ani în Noua 
Zeelandă și să o las pe Amalia aici, cu ochii-n 
soare? 

„lu ești de vină, pentru ca te-ai însurat“, 
mi-a zis Sontorogul, intr-o vreme în care 


deja își merita porecla. 

Am intrat să probez o pălărie în El Corte 
Ingles de pe Goya. Am văzut-o din mers și 
am cumparat-o, deși era scumpa sau tocmai 
pentru că era scumpă, pe lângă că era 
demodată ȘI avea un aer nostalgic, ȘI pentru 
că am văzut în oglindă că-mi stătea ca dracu. 
Am purtat-o în drum spre casă. Mergând pe 
stradă, aveam impresia că oamenii zâmbeau 
când mă vedeau. M-am văzut într-o vitrină 
și m-am simţit ca un clovn. Amalia a lăudat- 
o. Pe bune sau în glumă? Nu știu. Dar faptul 
că a lăudat-o a fost suficient pentru a mă face 
sa nu o mal port vreodată. 

„Ce să fac? l-am întrebat pe Șontorog. 

„Omoar-o.- 

„Eşti nebun?” 

„Atunci de ce mai întrebi?" 
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N-am avut niciodată sentimentul 
proprietăţii fată de soţia mea. Nici în cazul 
lui Nikita n-am simţit că mi-ar aparţine, nici 
măcar atunci când era un bebeluș neajutorat. 
Nevastă-mea, fiul meu sau maică-mea sunt 
oameni care erau prezenţi, cu care intram in 
legătură adeseori, în unele zile urându-i, în 
altele iubindu-i, fără a sti cu precizie ce 
gândeau, ce simteau, ce le cocea mintea. Pe 


31 iulie 2019, voi muri convins că e 
imposibil să cunoşti pe cineva până în 
adâncul sufletului. 

Tata, da, era posesiv. Avea un soi de teamă 
că o să i se ia ce-i al lui. Cred că spunea 
„soţia mea, fiii mei în sens literal, cum ar fi 
zis „pantalonii mei“ sau „ceasul meu“. Îi 
aparţineam așa cum oile aparţin păstorului 
care le mână și le duce să bea apă şi să pască. 
Chiar dacă mama avea banii ei. Posesivitatea 
era câinele cu care tata tinea sub control 
turma familiei. 

Mă rodea curiozitatea. Simţeam nevoia să 
aflu. Eram convins că nu-mi voi gasi liniștea 
până când nu-l voi vedea la faţă pe cel care se 
culca cu Amalia. Noaptea, în pat, mă 
gândeam cine ar putea fi. Căutam suspectul 
în cercul nostru de prieteni. Îi bănuiam pe 
toţi. Mă torturam cu migală imaginându- 
mi-i goi, ba pe unul, ba pe altul, peste ea. 
Stând în picioare, lângă ceea ce părea un pat 
de hotel, vedeam ceafa amantului, spatele, 
fundul care urca și cobora în ritmul 
copulării, dar, la naiba, nu reușeam nicicum 
să-i văd faţa. Mi-era ruşine să mă gândesc că 
viaţa mea ajunsese să fie ca în textul unui 
tangou, care poate fi rezumat printr-un vers: 
„Nevasta mea mă înșală cu cel mai bun 
prieten“. Apoi, împins de ultimele fărâme de 
orgoliu, îmi imaginam diverse feluri de a mă 
răzbuna. [inteam spre pieptul Amaliei cu un 


pistol adus de tata de la cimitir; el îmi arăta 
cum să trag; eu trăgeam și în loc de glont 
iesea pe ţeavă un firicel de apă ridicol, iar ea 
râdea de mine: „Nu-mi faci nimic. Apoi 
încercam să o înjunghii în burtă cu un cuţit 
de măcelărie, primit tot de la tata, dar în 
momentul crucial tăișul se îndoia și se făcea 
de cauciuc. Tata își pierdea răbdarea: „Ai 
noroc că sunt un schelet, altfel ţi-aș arde vreo 
două“. Cobora în mormânt murmurând 
pentru sine: Încă de când trăiam nu era bun 
de nimic și așa a rămas. Ce pacoste! Astfel 
de scene îmi veneau în minte noapte după 
noapte, în timp ce așteptam ca somniferul 
să-și facă efectul. 

În fiecare zi, după școală, mă grăbeam să 
ajung, acasă înaintea Amaliei, pentru a pune 
mâna pe o posibilă anonimă din cutia 
poştală. Pe drum, inima mi-o lua razna și 
când intram în holul blocului simţeam că o 
să-mi iasă pe gură. La astfel de extreme mă 
ducea nevoia de a afla detalii despre 
infidelitatea soţiei mele. Ce contradicţie 
uriaşă: acum eram dezamăgit dacă nu 
găseam anonimele care până nu demult mă 
deranjau atât de tare. 

Tot gândindu-mă, m-am hotărât să scriu 
cu una, dornic de a pune la încercare 
comportamentul  Amaliei. Cu majuscule, 
trasate astfel încât nici un expert în 
grafologie nu mi le-ar fi putut atribui, am 


scris: „INCORNORATUL PULII, DACĂ 
AI FI MAI ISTETŢ Al ȘTI DEJA CU CINE 
TE ÎNȘALĂ SOȚIA TA. STAI LINISTIT. 
O SĂ-ŢI SPUNEM ÎN CURÂND“ 


Bileţelul nu se deosebea de toate cele 
dinainte. Am pus anonima în cutia poștală, 
dar trebuie să recunosc că apelativul 
„încornorat“ nici nu mă convingea, nici nu- 
mi dădea pace. Mi se parea excesiv, pe lângă 
vulgar. Așa că am scris alt bileţel, dar fără să 
incep cu insulta. L-am pus în locul celui lăsat 
puţin ma! devreme și am ieșit cu Vepa la 
plimbare. La întoarcere, cutia poştală era 
goală. În noaptea aceea, nici cuvintele, nici 
atitudinea Amaliei nu au trădat ceva iesit din 
comun. Nu a făcut nicio aluzie la vreo 
anonimă. Probabil că a ascuns-o sau a rupt- 
o. De puţine ori am urât pe cineva cu atâta 
intensitate. 


23 


Stând la locurile noastre din coltul 
barului, cu Pepa picotind sub masă, i-am 
povestit Șontorogului ce porcărie făcusem cu 
anonima, iar el m-a făcut isteț și m-a bătut 
cu palma pe spate zicându-mi: „Bună 
treabă . „Joacă-te cu ea, distrează-te pe 
seama ei.“ Sonto are o slăbiciune pentru 
genul acesta de idei pe care le-am putea 


califica drept brutale, dar tocmai de asta îl 
stimez, căci, nefiind obligat să le pun în 
practică, mă ajută să-mi observ problemele 
dintr-o perspectivă lipsită de negura 
sentimentală. 

Dacă tot mă apucasem să dau din casă, 
după ce mai întâi trebuise să lupt, ca de 
obicei, cu rezistenţa interioară, l-am povestit 
că în seara dinainte Amalia avusese chef să 
facă sex cu mine după foarte mult timp, 
chestie care coincide, ce întâmplare, cu 
primirea anonimel. 

„E clar.“ Șonto s-a foit pe scaun. „E 
vinovată. 

L-am rugat să fie ceva mai lămuritor ȘI 
mai puţin tranșant. A acceptat cu condiţia să 
plătesc încă un rând de beri. Prietenului meu 
îl place să analizeze comportamente, sa 
despice firul în patru când vine vorba de 
cauze și consecinţe și să găsească tulburări 
psihice până și în cele mai obișnuite acţiuni. 

Nu mi-a ascuns că-i place să mă 
umilească. Probabil tocmai de asta m-a 
întrebat ce se schimbase la mine pentru ca 
hop-ţop nevasta mea să simtă din nou ceva 
ce am putea numi „atracţie fizică pentru 
jalnica mea persoană”. „Foloseşti un parfum 
nou? Ai câștigat la loterie? Stia prea bine că 
nici una, nici alta. Și după ce m-a făcut 
prost, naliv, tontul tonţilor ȘI mai știu eu 
cum, a conchis că nevastă-mea „nu-mi dădea 


fofoloancă“  mânată de vreun acces de 
erotism, ci de cine stle ce interes ascuns și, 
bineînţeles, de ancestrala nevoie de profit a 
femeii. 

Cu alte cuvinte, nu era greșit să cred că 
anonima mea o pusese pe Amalia în alertă 
maximă. Sonto a venit cu ipoteza că „femela 
infidelă folosise față de mine trucul cu 
cerneala aruncată-n ochi, aşa cum fac sepiile, 
numai că, în cazul de faţă, prin cerneală 
trebuie să se înţeleagă un scurt contact 
sexual. „lar tu, orb, cu hormonii turbati și cu 
penisul ţeapăn, nu mai poţi de bucurie că 
nevastă-ta te iubește, te adoră şi se dă de 
ceasul morţii ca să te satisfacă. Haida de, mă 
lași? 

Pe de altă parte, tot după spusele 
Sontorogului, Amalia (instinct matern, 
integritatea familiei în pericol) își alunga, sau 
cel putin incerca sa-și amelioreze, printr-un 
„bine calculat episod de comerț carnal cu 
nătărăul de soţ, sentimentul de vină. Deci, 
îmi dădea ce se presupune că mi se cuvine 
prin tradiţie conjugală ȘI astfel, scăpată de 


A #4 


orice îndatorire, ea îsi putea vedea de 


2 
A hasl 


amantlâc cu conştiinţa împăcată. 

„Hai să zicem că nu ai luat-o cu totul pe 
arătură cu elucubraţiile tale. Ce crezi c-ar 
trebui să fac?“ l-am întrebat. 

„Deocamdată, fute cât poţi. Profită acum, 

A . . cc 
cât e gratis. Apoi, ce-o da Dumnezeu. 
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După anonimă, timp de câteva zile (până 
când să pună iarăși lacăt pe prăvălie), Amalia 
nu s-a sfiit să mă lase s-o penetrez pe la spate, 
fără preludiu, aşa cum Îmi place mie să fac. 

La începutul casniciei noastre, această 
poziţie o vedea în mintea ei ca pe una 
animalică, pe lângă ofensatoare, nu doar 
pentru ea, ci pentru femei în general, 
oriunde ȘI oricând, pentru că i se părea că 
exprimă dominaţia masculină. 

Degeaba-i explicam că intenţia mea nu 
era să o domin, ci să-mi dau drumul într-un 
fel cât mai plăcut cu putinţă. Mai târziu, 
când i-a venit cheful să rămână gravidă, a 
citit într-o revista că poziţia respectivă 
favorizează pătrunderea spermei extrem de 
adânc în vagin și atunci și-a schimbat 
părerea. Așa l-am și conceput pe Nikita, 
detaliu pe care băiatul nu-l știe şi nici nu 
trebuie, doar dacă într-o zi, când eu voi fi în 
mormânt, îl va afla din aceste rânduri, sau 
dacă nu cumva i-o fi spus maică-sa, ceea ce 
nu prea-mi vine să cred. 

Penetrarea pe la spate are niște avantaje pe 
care Amalia a sfârşit prin a le accepta. Femeia 
nu trebuie să suporte greutatea bărbatului, 
nici să-l primească răsuflarea direct în faţă; 
nu se expune riscului ca partenerul copulator 


sa-l strice machiajul, să-i blocheze respiraţia, 
să o înţepe cu barba, să o ude cu transpiratie 
sau, cum am zis, så o striveascà sub el. 
Totodată, scad și posibilităţile contactului cu 
perne, perniţe, covoare sau mochete care să-i 
strice coafura. În sfârșit, discutaserăm deschis 
despre toate astea, ca şi despre singurul 
orificiu care îmi era permis, așa că, în afară 
de prima perioadă a căsniciei noastre, când 
raportul de forţe încă nu era clar, Amalia nu 
se mai opunea consumării actului sexual în 
poziţia respectivă. 

Ea însăși a adoptat-o în timpul celor două 
coituri pe care le-am avut în cele două zile 
care i-au urmat anonimei. Coituri de o 
gimnastică nebună,  necontaminate de 
floricele amoroase. Si pe lângă avantajele 
inşirate mai sus, mai erau unele, poate chiar 
mai Importante: pentru Amalia, acela că 
terminam mai repede când o penetram 
câinește; pentru mine, acela că nu-și putea 
folosi mâinile, unghiile, picioarele ȘI dinții ca 
să se apere şi că ochii ei nu mă puteau judeca 
si controla, așa că puteam să mă dedic în 
voie excitantei fantezii de a avea femela 
numai pentru mine, învinsă, supusă, 
dominată... Ce-ai putea să-ţi doreşti mai 
mult? 
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[recut de unsprezece noaptea. 
Apartamentul e învăluit în linişte. Pe Nikita, 
treisprezece ani, ni l-am luat de pe cap cu 
pretextul că se făcuse ora de culcare. Băiatul 
doarme sau cel puţin e în camera lui cu 
lumina stinsă, poate fumează pe ascuns, la 
fereastră, atent ca eu sau maică-sa să nu-l 
prindem. 

Pentru orice eventualitate, pe Pepa, 
cățelușă pe atunci, am legat-o de unul dintre 
picioarele mesei din sufragerie. Patrupedul 
vine după noi peste tot şi se apucă să râcâie 
CU ghearele dacă vrea să intre şi găseşte uşa 
inchisă. Amalia nu suportă ideea ca animalul 
să se strecoare în cameră și să se uite la noi 
cum ne futem. Zice că Pepa are o privire 
mult prea umană și că ar putea să confunde 
copulaţia CU O luptă intre noi şi să latre, ba 
chiar să-l apere pe unul dintre noi, 
mușcându-l pe celălalt. În vremea aceea, 
Pepa era deja liniştea întruchipată (sau 
încaninată). Sincer, cred că Amalia exagera, 
dar atunci nu era cel mai potrivit moment ca 
s-o contrazic. Atunci o aveam la mână, cu 
cât intram mai repede în acţiune, cu atât mai 
bine. 

Nici ea nu e mare amatoare de 
extravaganţe acustice în timpul actului 


sexual, aşa că coiturile noastre par niște scene 
de film mut. Copulăm fără o vorbă şi fără 
gemete de plăcere. Astfel, după părerea mea, 
actul devine usor clandestin ȘI mecanic; 
oricum, ca s-o spun pe aia dreaptă, ultimul 
lucru care mi-ar lipsi în timpul scurtei 
acuplări ar fi o conversaţie cu Amalia. 
Împreunarea mută face ca din când în când 
să se audă un fleoşc-fleoșc de hălci lovindu- 
se, ca atunci când măcelarul izbeşte în fileuri 
cu partea lată a satârului. 

Îmi stau pe limbă tot soiul de glumiţe 
despre toate aceste nimicuri. Fireşte că-mi 
țin gura. Daca aş deştepta suspiciunea 
Amaliei, aş pune în pericol orgasmul care se 
apropie. În plus, dintotdeauna am crezut că 
nu există chestie sacră, tensiune poetică sau 
atmosferă erotică în stare să reziste la un 
banc. E suficient să citeşti prostia pe care am 
scris-o cu  satârul măcelarului ca să-ţi 
confirmi dispariţia imediată a oricărui 
farmec. Ce bine că scriu fără 
responsabilitățile unui scriitor adevărat. 

Si uite-aşa Amalia, pentru a doua noapte 
consecutivă, a căutat acea uniune a 
trupurilor pe care în ultimii ani făcea totul 
ca s-o evite. După cum  bănuiesc, iar 
prietenul meu, Șontorogul, mi-a confirmat, 
o roade sentimentul vinovăţiei. Nu sunt 
sigur. Dar nici nu exclud posibilitatea ca 


excitaţia provocată de remușcări să he 


autentică. Bineînţeles că n-o să mă apuc să o 
întreb. Nu mă interesează. Îmi văd de-ale 
mele, de revărsarea desfătătoare, așa cum cu 
siguranţă şi ca își vede de-ale ei, orice o fi 
însemnând asta. La fel ca ieri, lenjerie 
seducătoare, buze provocatoare, se preface 
că-mi lasă iniţiativa și că mă dorește atât de 
tare, încât nu se mai poate abtine. Chiar a 
acceptat fără șovăire propunerea mea de a-și 
lăsa în picioare pantofii cu toc. Ce fantezii ai, 
zice, înțelegătoare, mieroasă și zâmbeșşte ca ȘI 
cum ar spune: „Esti un copil. Eu îi tin 
isonul afișând acelaşi zâmbet cu al ei, care nu 
înseamnă confirmarea a ceea ce crede sau 
pretinde să creadă şi nici recunoştinţa unui 
fetişist încântat, ci satisfacția triumfală de a o 
vedea pe soţia mea purtându-se ca o târfă. 

Penetrând-o ritmic pe la spate, nu-l văd 
fata și asta îmi mângâie amorul propriu. 
După atâţia ani de căsnicie, atâtea discuţii ȘI 
atâta ură livrată în doze zilnice, cred că 
erecţia mi-ar dispărea dacă ar trebui să-i văd 
trăsăturile prin care 1 se manifestă 
personalitatea, starea de spirit ŞI senzațiile. 
Ce-mi pasă mie de toate astea în clipa de 
față? Nu vreau altceva decât să posed corpul 
acesta feminin, păpuşa vie, arâtoasă, chiar 
dacă nu mai e tânără, frumosul obiect de 
carne mirosind a umezeală vaginală, caldă, 
cu pantofii cu toc în pat. 


A tost ultima dată când am făcut dragoste, 
dar atunci eu nu știam asta. 

Mäi, penisule, ia zi, tu ce-ai simţit? 

„Uscăciunea iniţială a acelei conducte 
vizitate de mine de atâtea ori, chiar dacă tot 
mai rar, m-a făcut să mă gândesc că nu sunt 
bine primit acolo, ȘI chiar a trebuit să imping 
destul de tare, aşa cum impingi o uşă 
blocată, exact ca în noaptea dinainte. Nu stiu 
dacă a fost vorba de uscàciune cauzată de 
menopauză sau de absenţa dorintei sexuale a 
proprietarei respectivului organ. Nici urmă 
de umezeala de bun-venit de pe vremuri, dar 
nu voi nega că, odată învinsă rezistența 
inițială a labiilor, puțin sau deloc lubrifiare, 
am pătruns în plăcuta umezeală a femelei și 
de atunci nimic nu m-a mai împiedicat să 
execut izbiturile care se așteaptă de la mine 
în astfel de cazuri. Am pătruns fără greutate 
până unde ajunge lungimea mea. Am simţit 
locul în care de atâtea ori am ajuns. Și acolo, 
în beznă, m-am îmbibat cu sucurile ei, m-am 
desfătatr frecându-mă de pereţii calzi și 
delicati şi am culminat plăcutul efort printr- 
o explozie de spermă, după care n-am mai 
avut altceva de făcut decât să mă retrag și să 
pornesc la drum înapoi, fără alte amânări, 
spre lumea de afară. 
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Nu m-am întâlnit cu Şontorogul ca să 
sărbătorim ziua mea de naştere aşa cum îl 
promisesem şi am sărit și peste plimbarea CU 
Pepa, ca nu cumva Nikita să mă prindă ieșit 
din casă dacă ar fi venit să-mi ureze la multi 
anl. Singur, fără consiliere maternă, băiatul 
nu e în stare sa aleagă un cadou. Nici nu mă 
aştept. De fapt, aş fi mulţumit cu orice 
lucru, oricât de mic, habar n-am, cum ar fi o 
ciocolată, care mai apoi i-ar aduce înzecit 
când i-aş da bani de buzunar, aşa cum fac de 
atâtea ori, pe lângă pensia alimentară. 

Înainte de divorţ, eu şi maică-sa îi 
aminteam copilului zilele noastre de naștere. 
Altfel, el ar fi uitat, cum a uitat azi de a mea. 
Amalia cumpăra în numele lui cadourile de 
ziua mea, de Ziua magilor și de Ziua tatălui, 
iar eu, la rândul meu, îi cumparam băiatului 
cadourile pentru ea, dacă nu chiar Amalia își 
cumpăra un cadou şi mi-l dădea pe sub 
mână pentru ca eu să i-l dau lui Nikita și 
astfel, de ziua ei, monstruleţul putea să-i facă 
o surpriză. Fiul nostru, cu admirabilă lipsă 
de entuziasm, ne dădea cutiile de cadou, fără 
să disimuleze că nu are nici cea mai mică 
idee despre ce conţin, iar noi îl îmbrățișam 
cu niște revărsări de recunoștință demne de 
cele mai mari teatre din Spania. 


Nu am nevoie ca Nikita să-mi facă vreun 
cadou, dar futu-i, mi-ar fi plăcut să-mi dea 
măcar o îmbrăţișare la ultima zi de naștere 
din viaţa mea. E atât de greu să faci o vizită 
scurtă, „hei, tată, toate bune? Oricât de 
ocupat ar fi, mă gândesc că m-ar fi putut 
suna, dacă tot eu sunt cel care îi plăteşte 
abonamentul la telefon. Singur în 
apartament, se lăsase îÎnserarea si-am simtit 
că îmi e imposibil să mă gândesc la Nikita 
fără să-mi fie grozav de ciudă pe el. Nimic 
neobișnuit. De nenumărate ori simţisem 
aceeaşi ciudă. Apoi, când îl văd, mi se face 
milă de el și îl iert. 

Mă simţeam atât de rău, încât după cină 
l-am sunat. „Ce faci? Unde ești?" Am înţeles, 
extraordinară performanţă, că săptămâna 
trecută își instalase pe computer un joc nou. 
Mi-a zis numele în engleză, în engleza lui 
rudimentară și apoi m-a întrebat dacă mi-e 
cunoscut. „Parcă am auzit de el.“ Fireşte că 
nu auzisem, dar nu mi s-a parut potrivit sa-i 
amintesc că dacă pe el îl pasionează ceva, asta 
nu înseamnă că trebuie să pasioneze pe toată 
lumea. Mi-a zis că se poate juca pe internet 
cu oameni din alte ţări. Scopul jocului este 
să elimini cu ajutorul mitralierelor, 
grenadelor ȘI cred că a zis ȘI al macetelor 
inamicii dintr-o sectă religioasă, până ajungi 
să-l omori pe marele şef ascuns în adăpostul 


sau. 


MI-l imaginez pe Nikita stând ore în șir la 
computer, mâncând multă pizza, chipsuri ȘI 
sendvișuri, bând sucuri dulci, distrugându-și 
ochii, îngrăşându-se, făcând diabet... si poate 
luând și droguri. 

Acesta este fiul meu. Un nevolnic de 
douăzeci ȘI CINCI de ani, convins că a venit pe 
lume pentru a îndeplini super importanta 
misiune de a distruge tot ce mișcă pe ecranul 
computerului. 

Îl întreb dacă știe ce zi e azi. 

„Vineri, nu?“ 

l-am mulțumit pentru informaţie, i-am 
urat noapte bună și am închis. 
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Recunosc că mi-a luat ceva până sa-mi 
dau seama. Ce să facem. Asta-s eu. Vechi 
pitici pe creier, carora li se mai zice ȘI 
prej udecăţi, mă împiedică să înţeleg anumite 
lucruri, acceptând că am înţeles vreodată 
ceva în profunzime în viaţa asta. Uneori mă 
gândesc că  Șontorogul are dreptate. 
„Problema ta“, mi-a zis într-o zi la bar, când 
încă nu era invalid, „este că de la atâta citit ai 
ajuns să nu mai înţelegi lucrurile simple, cât 
despre cele complexe, ce să mai zic“. 

Că veni vorba, îmi amintesc că odată 
Nikita m-a făcut prost cu cea mai mare 


naturalete din lume, de fată cu bunicii lui ȘI 
cu Amalia, în timp ce încerca să-mi explice, 
se pare că-n zadar, detalii despre un joc video 
pe care socrii mel tocmai i-l cumparasera 
dintr-un centru comercial. 

O să părăsesc viața asta convins că aici 
toată lumea stle ce-l cu ea, numal eu nu. Dar 
totul până la amintirile mele, acolo chiar că 
nu las pe nimeni să-și bage mâna. 

Cea din noaptea asta mi-a rămas în 
memorie după cum urmează. 

Spre seară, m-am întors cu Pepa de la 
plimbare,  leoarcă amândoi. O ploaie 
torențială ne-a prins departe de casă. Ploua 
atât de tare, încât se forma un strat de ceață 
la nivelul asfaltului. Am dat fuga să ne 
adăpostim sub o tendă, numai că timpul 
trecea, începea să se întunece și în ziua 
următoare mă așteptau orele de supliciu la 
şcoală. Pe atunci nu aveai voie să călătorești 
cu câini în metrou și am mari îndoieli că 
vreun taximetrist ar fi acceptat-o pe Pepa în 
maşină. Răpăiala o ţinea una și bună. Aveam 
mari speranţe să mă bucur, pentru a treia 
noapte consecutiv, de favorurile sexuale pe 
care mi le făcea Amalia, așadar ar fi fost bine 
să nu ajung, acasă foarte târziu. Ce să fac? 
Am întrebat-o pe Pepa dacă o deranjează să 
se ude puţin. Putin? O să mă facă ciuciulete! 
Pepa, ochi blânzi, limba de-un cot, n-a zis 
nu. Așa că, fără cea mai mică posibilitate de 


a ne adăposti, am pornit înapol spre casă 
prin ploaia ce turna cu găleata. 

Am ajuns acasă la fel de uzi de parcă am fi 
căzut într-un râu. Am lăsat căţeaua pe palier, 
legată de balustradă şi am intrat să iau un 
prosop. În holul apartamentului, mai întâi 
mi-am dat jos pantofii. Urma să mă dezbrac, 
dar am auzit voci şi râsete feminine venind 
din sufragerie. Una dintre voci îmi era 
necunoscută. Mi-am zis că Amalia are pe 
cineva în vizită, ceea ce nu se întâmpla des, 
dar nici nu putea fi cu totul exclus. 

Niciodată nu  fuseserăm doritori să 
primim oameni în casă. Motivul? Păi, 
ordinea ȘI curatenia nu erau punctele noastre 
forte, ca să nu mai zic ale fiului nostru, a 
cărui cameră, în ciuda admonestărilor 
noastre continue, anulate de prostul exemplu 
pe care-l dădeam, părea un câmp de luptă. 

Până la urmă nu m-am dezbrăcat. Amalia 
mă simţise când intrasem ȘI, fără să vadă 
cum arăt, a zis veselă: „Suntem aici“. Am 
bănuit că informaţia superfluă conţinea o 
atenţionare mascată în jovialitate: „Să nu 
cumva să apari în sufragerie în chiloti, 
descult sau gol. Mi-am pus din nou pantofii 
uzi: în schimb, bluza udă am lăsat-o pe Jos şi, 
lipsit de orice eleganţă, în maiou, am intrat 
să o salut pe... „Li-o prezint pe Olga. Aha, 
deci Olea, o femeie înaltă, slabă, tunsă scurt 
si având trăsături plăcute. Spre deosebire de 


Amalia, care nu s-a mișcat de pe scaunul ei, 
numita Olga a avut amabilitatea de a veni 
spre mine ca să dăm mâna. Am privit-o în 
ochi ca să ne măsor înălţimea. Mă întrecea, 
nu cu mult, dar mă întrecea. Pe Amalia, nici 
nu mai spunem. Bănuiesc că în repertoriul ei 
de gesturi politicoase nu se afla şi acela de a-l 
pupa pe obraz pe un bărbat ud leoarcă. l-am 
dat, la o simplă privire, o vârstă mal 
apropiată de treizeci decât de patruzeci. 
Mirosea minunat. 

Hârtiile risipite pe masă, arătând ca nişte 
documente, m-au făcut să cred că femeia 
venise să stea de vorbă cu Amalia despre 
chestii ce ţineau de muncă. Ideea unei 
întâlniri de lucru la o oră și într-un loc 
neobișnuite nu mi s-a părut incompatibilă 
CU faptul cà beau sampanie. Amalia, ca mine, 
se avânta rar să primească oameni în casă, 
dat fiind că nu avea timp să facă curăţenie, 
dar, spre cinstea cei, trebuie să spun că se 
pricepea sa-l facă pe invitaţi să se simtă bine. 
Nu m-a supărat că o servise cu şampanie pe 
Olga, șampania mea, pe care o păstram în 
frigider in așteptarea unei ocazii speciale 
pentru a o deschide. Chiar Amalia mi-o 
făcuse cadou de ziua mea de naștere. Am 
înţeles de-ndată cum stă treaba. Vine cineva 
la tine pe nepusă masă, așa că n-o să-i dai 
apă de la robinet, zic și eu. La cum o 
cunoșteam pe Amalia, probabil că se gândise 


deja să-mi cumpere a doua zi altă șampanie 
de aceeași marcă. Normal că nu mă gândeam 
să-i cer asta. Speranţa de a avea parte de a 
treia noapte de sex mă îndemna să fiu mai 
tolerant, mai generos și ce mal era nevole. 

„Plouă?" 

Isteață întrebare stupidă sau stupidă 
întrebare isteață cu care Amalia a virat 
discuţia spre vremea de afară, dându-i timp 
Olgăi, solduri minunate, trup zvelt, să se 
întoarcă la locul ei. Mesajul nerostit era 
limpede: „Aici nu se vorbeşte nimic serios, 
nici confidential; hai, spune trei banalităţi și 
dispari. Am răspuns exact cu banalităţile 
care se aşteptau de la mine, apoi, cu mintea 
predispusă să închege propoziţii simple, am 
zis că trebuie să mă usuc ȘI sa o şterg de 
ploaie si pe Pepa. Amalia s-a adăpostit in 
spatele unuia dintre acele zâmbete pe care 
oamenii le folosesc când socializează, apol, 
fără să-i tresară niciun mușchi și imprimând 
vocii O sonoritate aproape radiofonică, a 
spus: „Noi mai stăm aici . l-am interpretat 
vorbele ca pe o sugestie de a nu mai reveni. 
Nu mi-a păsat. Închid ușa?” am întrebat. 
„Da, te rog, şi vezi un pic ce mănâncă 
Nicolás.“ Fram absolut convins că cele două 
femei se întâlniseră pentru a rezolva o 
problemă de serviciu urgentă, poate sa facă 
planul unei emisiuni sau ceva de genul, ȘI nu 


voiam să le deranjez. Speranţele mele erotice 
mă mai sfătuiau ȘI să fac pe înțelegătorul. 

Am cinat cu Nikita în bucătărie. Nici el 
nu știa cine e femeia. Nu știa și nici nu-i 
păsa. După ce a mâncat, s-a dus la culcare, 
sau cel puţin aşa mi-a zis mie. După câteva 
minute, în timp ce spălam vasele, am simțit 
că intră fum de ţigară prin fereastra deschisă 
a bucătăriei. Mi-am zis că nu e cazul să-i stric 
băiatului plăcerea clandestină. Si eu fumam 
pe ascuns la vârsta lui, numai că, dacă tote 
să facem comparaţie, cred că eu mă 
ascundeam mai bine. 

La cererea Amaliei, care nu voia să o vadă 
pe Pepa in sufragerie, i-am dus pătutul in 
camera mea. Irecuse puţin de zece noaptea 
când m-am retras ca să arunc o scurtă privire 
pe lecţiile din ziua următoare șI apoi sa 
citesc. S-a făcut unsprezece, o ora critică 
pentru aspiraţiile mele sexuale, căci mă 
gândeam că din acel moment posibilitatea 
unui coit scădea vertiginos. 

Prin perete ajungea până la mine 
conversaţia celor două femei, o șuşoteală 
punctată de râsete pe care le-am pus pe 
seama efectului euforic al șampaniei, 
șampaniei mele. Încă nu trecusem la 
pijamale, tot speram ca dintr-o clipă într-alta 
Amalia să vină şi să-mi spună că Olga 
plecase. S-a făcut doisprezece ȘI, sincer, Ori 


mă culcam, ori a doua zi aveam să mă târăsc 
ca un zombi pe coridoarele școlii. 

Dimineaţa, sfredelitorul, tiranicul, odiosul 
deşteptător m-a scos din substitutul uterului 
matern, numit de obicei pat. Am mers în 
pijamale la bucătărie ca să pun cafetiera pe 
foc. Acesta este primul meu ritual al zilei: mă 
spăl şi mă îmbrac, până când se face cafeaua. 
Dac-aş fi știut că femeia e în bucătărie, aș fi 
inversat ordinea activităţilor. Cine știe ce-o fi 
crezând despre mine: aseară, ciuciulete, 
acum, puchinos și nebărbierit. Ea, la fel de 
neglijentă, desculță, scotocea prin sertare. 
Avea picioare lungi, subţiri, foarte frumoase, 
cu unghiile date cu roșu. Purta halatul de 
baie al Amaliei și pe sub el, nimic, bănuiesc. 
M-a întrebat dacă stiu unde sunt pliculeţele 
de ceai. Atunci, pe loc, nu mi-am amintit 
cum o cheamă. M-am gândit că o fi dormit 
pe canapea. M-am mai gândit și că era cu 
adevărat superbă și că dacă nu i-o trăgeam 
chiar acolo, nu era pentru că nu aș fi avut 


chef. 
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ȘI a mai zis că, dacă aș fi acceptat relatia el 
cu Olga, poate că relatia noastră ar fi fost 


salvată. 


Divorțul era stabilit când Amalia mi-a 
făcut reproșul acela cu aerul paşnic al cuiva 
care vorbeşte despre un film la ieşirea din 
cinematograf. Nu i-am răspuns. Stiam că 
urma să ne vedem rar, numai pentru 
chestiuni legate de fiul nostru. Îmi 
propusesem să mi-o şterg din minte ȘI aveam 
senzaţia că făceam progrese rapide. 

„Hai să fim serioşi, cine mă poate asigura 
că tu-ţi doreai sa-ţi salvezi căsnicia?“ 

Nici nu m-am uitat la ea. Pentru mine, 
apuseseră vremurile provocărilor ȘI certurilor, 
schimburilor de răutăți şi disputelor. l-am 
intors spatele și am plecat cu mâinile în 
buzunare,  scrutând cerul albastru al 
dimineţii în căutarea drepnelelor. 

Chiar nu-mi păsa de iubirea ei lingătoare, 
cum Îi zicea Șontorogul. „Astea nu-s 
coarne”, era de părere prietenul meu, care 
definește lesbianismul drept „o tehnică de 
masaj cu posibilităţi adiţionale de 
convieţuire”. M-a îndemnat să mă uit la 
filme porno ca să mă conving. „Se mângâie, 
se ling, se freacă. Ăsta nu-i sex“, conchidea 
sarcastic. „Cel mult o gimnastică lentă.” 

În acele zile, în care mi-a fost clar ceea ce 
oricum aș fi aflat mai devreme sau mai 
târziu, am găsit anonima scrisă de mine cu 
mai puţin de o săptămână în urmă. Deci 
Amalia nici nu o rupsese, nici nu o aruncase. 
Acum, când nu mai avea nimic de ascuns, a 


pus-o înapoi în cutia poştală. Cu ce scop? 
Mă îndoiesc că Amalia bănuieşte că am scris- 
O eu. 

În casă, i-am arătat-o, făcând pe prostul. 

Ea a dat din umeri, făcând pe proasta. 

Îmi venea să-i sparg faţa pe loc. 

Fa, fără nicio îndoială, mi-ar fi scos ochii 
cu un deschizător de conserve. 
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Poate că ura pe care am purtat-o de-a 
lungul vietii nu a fost de bună calitate. Am 
urât destul de mult, dar intermitent, adeseori 
cu lehamite, însă, ca să spunem adevărul, ȘI 
CU plăcere. Legjiuitorii nostri actuali au 
inventat „delictul de ură . Poate că se 
gândesc la terorism si la chestii de genul ăsta, 
dar unde este limita între dimensiunea 
publică şi cea privată? Mai lipseşte doar ca o 
lege aprobată de Camera Deputaţilor să-mi 
interzică să o urăsc pe directoarea școlii. În 
ziua urmatoare m-aș urca cu o pancarta pe 
monumentul zeiţei Cibele. În ultimul timp, 
guvernantii s-au apucat să ne restricționeze 
sentimentele de parcă ar fi vorba despre 
reguli de circulaţie. [i se cam face silă de 
epoca asta. 

Ura mea, cu puţine excepţii, a fost una 
ascunsă, cu vâlvătaia în suflet. Mă îndoiesc 


că destinatarii aversiunii mele au ştiut cât și 
de ce i-am urât. Uneori mă apuca un acces 
de ură chiar în momente de bună înţelegere, 
inclusiv când tocmai ne pupam pe obraji sau 
ne îmbrăţișam. Zâmbeam, dar prin venele 
mele curgea un torent de metal topit. Mă 
întreb dacă nu cumva e vorba mai mult de 
resentimente decât de ură. În orice caz, € O 
ură tăcută, reflexivă, ascunsă. Ură în proprie 
apărare, conform teoriei lui Sigmund Freud, 
care credea cà ura se Întemeiazà pe instinctul 
de conservare. Nu sunt genul care să înjure, 
să dea cu farfuriile de pereți sau să ameninte 
cu cuțitul. 

Acum, sincer, cred că ar fi trebuit să urăsc 
mai mult la viaţa mea sau măcar cu mai mult 
efect. Nu e adevărat că ura îl înjoseşte pe cel 
care uraste, nici ca-l știrbeşte moralitatea sau 
că îl privează de linişte sufletească și de 
somn. lrebuie făcută deosebirea între feluri 
de a uri. Există ură care-ţi roade sufletul, dar 
există și de felul celei care, purtate cu 
discreţie ȘI isteţime, se dovedește plăcută ȘI 
exact astfel de ură am încercat eu să port cu 
perseverență mută, spre propriul avantaj. 

Acum, spre sfârșitul voluntar al vieţii 
mele, sunt tentat să afirm că am avut 
nenumărate ocazii de a uri și n-am ştiut să 
profit de ele, aşadar am avut probleme nu 
atât cu cantitatea, cât cu calitatea. Niciodată 


n-am știut cum Să o scot la capat CU emotiile 


intense. Pasiunile, fie ale mele, fie ale 
celorlalți, mă obosesc foarte repede. Unii 
colegi de la şcoală zic că sunt introvertit. Nu- 
ȘI dau seama că mă plictisesc in prezenţa lor, 
aşa ca € normal să am o faţă inexpresivă şi, 
fără să-mi propun neapărat, să apelez rar la 
gesturi şi cuvinte. 

Mi se mai întâmplă ceva: nu pot uri pe 
cineva pe care nu-l cunosc personal. 
Șontorogul urăște o grămadă de politicieni, 
sportivi, actori ŞI oameni celebri despre care 
știe doar din mediile de comunicare în masă. 
Íi înjură de mama focului și le doreşte toate 
nenorocirile lumii. Eu nu pot. Pentru a uri 
cum trebuie, am nevoie de prezența 
obiectului urii mele. Nu înţeleg fraze de felul 
celor scoase de prietenul meu, cum ar fi 
aceea că nu-l suportă pe actualul prim- 
ministru, pe care nu l-a văzut niciodată în 
persoana și despre care zice: „Poate că în 
cercuri restrânse e un om bun“. Nu e de 
mine nici ura abstractă, despre care vorbea 
Francisco Umbral, ura gratuită, ura pentru a 
uri. Ura mea apare dintr-un motiv clar. Poate 
începe de la o privire, de la un miros sau de 
la un cuvânt, după care creşte până ajunge 
cât mine de mare. Există spanioli care urăsc 
Spania. Mie o asemenea ură (sau dragoste) 
mi-ar fi prea mare, s-ar prelinge din mine pe 
toate părţile până m-ar acoperi ca husa unui 
clopot Imens. 
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Pe tata l-am urât mai ales după ce a murit. 
Înainte nu îndrăzneam, nici măcar în secret, 
căci trăiam cu bănuiala că îmi putea vedea 
gândurile. Fram prea atent să păstrez o 
distanţă prudentă, căci mi-era teamă, chiar 
dacă nu mă temeam de el ca de un tiran din 
partea caruia te poţi aştepta la tot soiul de 
cruzimi, ci din cauza sentimentului de 
inferioritate și de ratare care mă cuprindea în 
prezenţa lui, Această senzaţie abrazivă se 
intensifica atunci când el se arăta binevoitor 
cu mine. Mă copleșea ideea că m-ar fi luat 
drept un farsor care profită nemeritat de un 
zâmbet al său, de o palmă prietenească pe 
spate sau de câteva cuvinte blânde. Teama 
mea de tata era străbătută de admiraţie ȘI, 
poate, de dragoste. Până nu l-am îngropat, 
nu mi-am dat seama cât de dăunător fusese 
pentru mine. Ceea ce continuă să mă 
umilească nu e că mi-era teamă de el, ci 
conştiinţa faptului că nu am știut să profit de 
exemplul lui pentru a-mi perfectiona tehnica 
de a stârni teamă celorlalti. Pe tata îl urăsc 
mai ales pentru ca nu sunt el. Este evident că 
niciodată nu aș fi putut să-i iau locul, nici să 
arunc în jurul meu o umbră atât de deasă, de 
puternică, precum a lui. Vreau să se înţeleagă 
că nu zic că-mi doresc să fiu ca el, ci să fiu el, 


exact el, cu haina lui de velur, mustaţa 
îngălbenită, aversiunea fată de duioșie ȘI acel 
miros care nu-mi plăcea, dar de care astăzi 
mi-e tare dor. În calitatea mea de întâi 
nascut, știu ca trebuia să ocup locul gol lăsat 
de tata în familia noastră. N-am reușit. Din 
fericire, nici Raulito, căci altfel mi-ar fi dat 
niște bătăi de cap îngrozitoare. Nici eu şi nici 
fratele meu nu aveam suficientă anvergură 
psihologică pentru a îmbrăca personalitatea 
tatălui nostru. În prezenţa lui era cu 
neputinţă să ne exersăm măcar timid spiritul 
rebel. Ura față de tata este o ură postumă 
prin care mă amăgesc că mă pun cu el, 
acum, când nu mai poate să mą doboare cu 
o singură privire sau cu tăcerile lui 
acuzatoare. În fond, de ce să mă mint?, ura 
mea pentru tata este una curată și nobilă, 
între bărbaţi de condiţie şi vârste diferite, un 
omagiu pe dos al unui copil tâmpit față de 
un om care se ura pe sine. Uneori, când mă 
gândesc la nimicurile astea personale, cred că 
tata ar fi mândru de această ură care mă 
scuteşte de a mi-l aminti cu mâhnire și care, 
după un criteriu ceva mai lax, ar putea fi 
considerată un semn de tărie psihică. Fără 
îndoială, dintre toate chipurile mele de a uri, 
aceasta pentru tata mă satisface cel mai mult. 
Chiar o sărbătoresc în noaptea asta, cu un 
pahar de coniac, în timp ce scriu. Se 
intâmplă ca de obicei: moare cineva din 


familie şi ne întristează faptul că l-am lăsat să 
dispară fără să-i spunem cât de mult l-am 
urât sau iubit, sau amândouă, pe rând. Îmi 
pare rău, tată, dar n-am avut curajul de a mă 
proţăpi într-o zi în faţa ta, de a-ţi pune o 
mână pe umăr şi de a-ţi zice, pe un ton calm 
si ferm, privindu-te în ochi, că ești un tip 
ciudat, jumătate zeu, jumătate porc. 
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Cea mai veche ură a mea este cea faţă de 
fratele meu. E și cea mai normală, dacă ne 
bazăm pe definiţia lui Castilla del Pino care, 
într-un studiu pe care l-am citit acum câţiva 
ani, identifică în ură dorinţa de a distruge 
obiectul care o inspiră. 

Urâm o persoană pentru că e odioasă sau 
ni se pare odioasă pentru că o urâm? În ceea 
ce-l priveşte pe fratele meu, nu am astfel de 
dileme. E vorba despre un efect care-și 
produce propria-i cauză. Altfel spus, efectul 
ar fi cauza cauzei, aşa cum cauza ar fi efectul 
efectului. Folosind îmbârligăturile astea de 
filosof amator, brusc am senzaţia că sunt la 
clasă ȘI le vorbesc elevilor mei. 

În studiul său, Castilla del Pino face o 
afirmație cu care nu sunt de acord, deși s-ar 
putea să mi-o amintesc greşit. Zice ceva de 


genul că nu urâm pe cineva pe care-l 
considerăm inferior nouă, pentru ca nu ni se 
pare că ar reprezenta un pericol pentru 
integritatea noastră. Dar uite că eu l-am 
văzut mereu pe fratele meu ca un om inferior 
mie ŞI, totuşi, îl urăsc atât de mult, încât 
sunt gata să mă bucur de nenorocirile care se 
abat asupra lui. În copilărie, de nenumărate 
ori mi-am dorit să-mi văd fratele mort. 
Tânjeam ca el să dispară din viaţa mea. As fi 
fost mulțumit și dacă părinţii mei l-ar fi 
închis într-un internat sau l-ar fi dat spre 
adopţie, dar continui să cred că moartea lui, 
dacă se poate cât mal dureroasă, rămâne cea 
mai bună soluţie. 

Noaptea, în copilărie, îmi amintesc că mă 
rugam ca Raulito să moară de leucemie, așa 
cum auzisem câ murise un copil din cartier. 
Mi-ar fi provocat o plăcere secretă prezenţa 
mea la înmormântarea fratelui meu atât de 
tânăr, să mă duc la marginea gropii şi să 
arunc o lopată de pământ cu pietriș peste 
sicriul lui. 

„O să mori în curând, îi spuneam lui 
Raulito, exact cu cuvintele astea, sau cu 
altele, oricum, ideea era asta. „S-ar putea ca 
săptămâna viitoare să fii deja-n sicriu. Sicriul 
e atât de îngust, încât nu te poți mișca și o să 
strigi degeaba după mama sau după tata, căci 
nimeni nu te poate auzi. 


Nu încetam cu răutăţile până când 
Raulito nu izbucnea în plâns. 

E adevărat că în prezent sentimentele 
mele ostile faţă de el s-au mai îmblânzit; cred 
că asta-i datorită circumstanţei favorabile că 
ne vedem rar. O înţelegere tacită ne face să 
ne evităm. 

Ura faţă de fratele meu își are rădăcinile în 
Natură. Îl urăsc pentru că s-a născut, pentru 
că a încercat să câștige cu prezenţa, nevoile ȘI 
scâncetele lui atenția mamei şi-a tatei, în 
dauna mea. Nu a existat un conflict între noi 
care să fi făcut să nu ne mai suportăm. 
Niciodată nu o să-i iert lui Raul insulta de a 
fi fratele meu. Nu m-aș mira să-mi fi fost 
simpatic dacă nu l-ar fi născut mama și ar fi 
fost doar un vecin sau un coleg de muncă. 

Trupul lui rotofei, ochelarii lui, vocea de 
țânc din adolescenţă nu au făcut altceva 
decât să intensifice ura instinctivă pe care i- 
am purtat-o din prima zi când l-am văzut, 
învelit în scutece. Mama mi-a dat voie să-l 
iau în braţe și imediat m-am gândit să-l scap 
pe jos. Deci nu înfățișarea lui era cauza 
principală a urii mele. Ținând cont de 
legătura noastră frăţească, sunt convins că l- 
aş fi urât chiar dacă ar fi fost slab și frumos. 

Am visat de mai multe ori că mă 
repezeam la leagănul în care zăcea și-l 
strângeam de gât. Ani mai târziu, profitând 
de faptul ca nu era nimeni acasă, am scos 


dintr-un sertar albumul cu poze de familie și 
le-am distrus pe toate în care aparea Raulito 
dintr-o tăietură de foarfecă. Mama și tata și- 
au dat seama de prostia mea abia după câteva 
luni. Imediat au dat vina pe mine. lata m-a 
făcut să mărturisesc după ce mi-a aruncat o 
singură privire, dar care a durut mai tare 
decât cele trei palme primite de la mama. M- 
au trimis la culcare flămând. Cred că 
niciunul dintre ei nu a înţeles sensul acţiunii 
mele, nici nu a fost conștient de greșeala pe 
care o făcea pedepsindu-mă. În noaptea 
aceea, m-am gândit sa-l iau gâtul lui Raulito 
cu cuțitul zimtat din bucătărie. lotodată îmi 
venea şi ideea de a-mi lua viaţa; mă gândeam 
că așa m-aş răzbuna pe părinții mei pentru 
faptul că mă pricopsiseră cu un frate. Nu-mi 
păsa dacă moartea mea nu avea să-i 
întristeze; cel puţin avea să le facă probleme. 

Odată cu trecerea anilor, ura mea pentru 
Raulito a luat forme de aversiune mai puţin 
violente. Am descoperit că şi el mă urăște și, 
de atunci, îmi urăsc fratele din cauza urii pe 
care el mi-o poartă. În general, ura lui are ca 
suport acuzaţii şi reproșuri de toate felurile, 
pentru fapte trecute. Expresia de pe faţa lui 
arată că, totuși, nu se multumeste numai cu 
alea. Întrezăresc pe chipul său o dorinţă 
intensă ca viaţa să mă pedepsească în prezent 
prin surprize neplăcute, greutăţi, 
nenorociri... 


Asta nu înseamnă că în ultimii ani, poate 
sfătuit de soţia și fiicele lui, nu a încercat să 
se apropie de mine. De fiecare dată au fost 
gesturi de caldă amiciţie care m-au pus 
imediat în gardă și care nu au făcut altceva 
decât să-mi amplifice ura faţă de el, căci 
refuzam să cred că intenţiile sale erau sincere. 

Știu că i-am făcut rău, ba chiar destul de 
mult. De câteva ori mi-a cerut socoteală 
pentru chinurile prin care l-am trecut când 
eram copil. De fiecare dată îl rog sa mă ierte, 
motivez prin faptul că eram mic şi până la 
urmă sfârșesc prin a-i zice că e un 
ranchiunos. 

În sinea mea, cred că Raul nu a fost 
deştept. Dacă s-ar fi lăsat urât din toate 
puterile, cu o ură satisfăcătoare pentru mine, 
când eram copii, mai devreme sau mai târziu 
eu m-aș fi săturat să-l urăsc, iar apoi, cine 
știe, ne-am fi înteles binisor toată viața. 
Uneori mă gândesc că îi făcea plăcere că-l 
uram. 


Noiembrie 


De-a lungul VIEŢII, ura pe care am simtit-o 
faţă de mama a fost mereu trecătoare, bruscă, 
intermitentă. O ură puţin sau deloc plăcută. 
O ură comparabilă cu o pereche de pantofi 
prea mari sau prea mici, cu care niciodată nu 
ai fi putut ajunge departe mergând pe jos. 

Ura mea faţă de mama şi-a atins apogeul 
în copilărie şi a tot scăzut pe măsură ce au 
trecut anil, până si-a pierdut vigoarea, 
ajungând să fie, la maturitate, tot mai rară. 
De fapt, cuvântul ură aplicat mamei mi se 
pare excesiv. Poate ar trebui sä spun suparări, 
enervări bruște, accese de furie sau ceva de 
felul ăsta. Ceea ce nu înseamnă că mama, 
când își propunea, şi fără să facă mari 
eforturi, nu putea fi un specimen uman 
detestabil. 

În prezent, mama nu mai este ea însăși. Aș 
spune că a ajuns să fie un nimeni sau, în 
orice caz, doar o rămășiță îmbătrânită, strict 
corporală, in care este imposibil să mai 
deslușești femeia inteligentă și frumoasă de 
altădată. Astăzi mama îmi inspiră o 
compasiune profundă. Și așa cum în 
copilărie, orbit de ură, doream moartea 
fratelui, acum mila mă face să doresc 
moartea mamel, bineînţeles ca o moarte 
ușoară, fără durere, fără agonie. 


Când eram mic, nu puteam suporta 
semnele iubirii pe care mama i le arăta lui 
Raulito. O vedeam luându-l în braţe, 
alăptându-l,  sărutându-l cu dragoste 
respingătoare,  cântându-i, făcând toate 
scălâmbăielile posibile ca el să râdă, în timp 
ce mie, ros de gelozie, îmi venea să mă izbesc 
cu capul de muchia mobilelor. 

Până să trec pragul tinereţii, am fost cu 
ochii-n patru ca să observ dacă ea își 
împărțea în mod egal atenţia și dragostea 
între mine şi fratele meu. Când vedeam că 
Raulito iese câștigător la împărţeală, o uram 
din toate puterile. O făceam pe ascuns, 
temându-mă că, dacă ea şi-ar da seama de 
apucăturile mele, m-ar lua în vizor şi ar 
ajunge să-l prefere pentru totdeauna pe 
fratele meu. 

Mama avea mâna uşoară. Îi plăcea să ne 
cârpească, dar nu cu răutate. Pentru că nu 
dureau, loviturile ei îmi plăceau uneori, căci 
mă bucuram să o văd suferind sau 
enervându-se din cauza mea, asta însemnând 
că nu-i eram indiferent. Exista frumuseţe în 
răbufnirile ei. Adeseori le însoțea cu tânguiri 
sau cu lacrimi, ca și cum ea ar fi fost cea 
agresată. Cu timpul, mi-am dat seama că 
mama, nu mereu, dar la intervale dese ȘI 
cutremurâtoare, ne trăgea câte una și mie, și 
lui Raulito de faţă cu tata, vrând poate sa-l 
dea astfel de înţeles că nu ne alintă, aşa cum 


zicea el. Tata era convins că tandreţea le face 
rău masculilor. Nu de puţine ori, după ce 
ne-o încasam de la ea, mama ne strângea în 
braţe sau îşi trecea mâna prin părul nostru 
fără ca tata să o vadă. 

În clipele când o uram, îmi doream să fie 
pedepsită. Tata, fără să știe, era cel care îmi 
îndeplinea dorinţa. Cred că de asta, cu 
hecare zi, mi-era tot mai greu să o urăsc pe 
mama, pentru câ aveam impresia ca mai 
devreme sau mai târziu își primea pedeapsa, 
ceea ce pentru mine însemna că se purtase 
urât, iar tata, care o făcea să plângă din când 
în când ȘI de care ea se temea, aşa cum ne 
temeam eu și Raulito, făcuse dreptate pentru 
mine. Astfel eram chit şi ura mea se dilua. 

Mama nu era nici pe departe o sfântă. 
Puținele el forţe fizice le compensa printr-o 
rafinată tendinţă de răzbunare în secret. 
Toate semnele indică faptul că avea o viaţă 
interioară bogată pe care nu o împărțea cu 
nimeni. Cred că își satisfăcea tot felul de 
capricii fără ca familia să știe. Nu o judec. 
Sau poate că da, dar nu am destul curaj 
pentru a comite Josnicia de a o condamna, 
căci, oricât de severă ar fi judecata mea, 
niciodată nu ar întrece în rigoare contractul 
care i-a dat viata. 

La putin timp după ce a rămas văduvă, 
ne-a lăsat cu gura căscată pe mine şi pe 
fratele meu când ne-a spus, tam-nisam, că 


nu a simţit pentru tata nimic care să aducă 
cu iubirea, niciodată, nici măcar la începutul 
căsniciei lor, adăugând că se căsătorise cu el 
fără tragere de inimă și că era tare supărată și 
furioasă că în tinereţea €l nu existase legea 
divorţului. 
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Simt că mă înfrânez scriind aceste 
rânduri. Le vei citi cândva, fiul meu, după ce 
eu nu voi mai fi? Vei fi avut mintea şi 
răbdarea de a ajunge până aici? Vei fi înteles 
ceva? 

Nu am cum să nu-mi amintesc că ai fost 
omul care m-a scos din minți cel mai des. 

Am purtat lupte titanice cu mine insumi 
ca să nu te urăsc. În momentele critice mă 
agātam de orice scuză: capacitatea ta 
intelectuală limitată, faptul uşor verificabil că 
mama ta și cu mine nu am gasit cheia 
corectă pentru educaţia ta, exemplul prost pe 
care noi ţi l-am dat... 

Însă este absolut cert că trebuia să fiu de 
piatră și de gheață ca să nu te urăsc. De ce? 
Pur și simplu pentru că ești una dintre 
creaturile cele mai odioase care au respirat 
vreodată aerul acestei planete. Da, fiule, 
paginile astea pe care le scriu zilnic sunt 
destinate să cuprindă propriul adevăr, chiar 


dacă este un adevăr trist, dureros, 
insuportabil. lar adevărul meu despre tine 
este că ar trebui să-mi întorc memoria cu 
fundul în sus pentru a găsi o zi, una singură, 
în care să nu-mi fi dat motive ca să te urăsc. 
Aş fi putut demult să te las în plata 
Domnului, dar nu am făcut-o. Am acceptat, 
de la început, să-mi car paternitatea, aşa cum 
se cară o cocoaşă. 

Nu m-ar mira să nu-ţi fi dat seama că te- 
am urât. În plus, nu înţelegi nici ce-i aia 
ironie. Uneori, îmbrăţișându-te, ti-am zis că 
te iubesc și tu ai crezut. Lăsând la o parte un 
mănunchi de ocazii în care ai fi meritat să fii 
spânzurat, mi-ai provocat nenumărate, dar 
scurte, accese de ură. Mi le imaginez ca pe 
un vârtej de scântei care mai cuprinde unele 
chestii: resemnarea, responsabilitatea de-a te 
educa, duioşia. Adevărul este, fiule, că mă 
oboseşte cumplit să te urăsc, dar șI mal 
obositor este să te iubesc, le-am încercat pe 
amândouă și niciuna nu mi-a ieșit. 

Uneori am ajuns să mă gândesc că nu 
sunt tatăl tău biologic, că maică-ta te-a 
conceput după o noapte cu un alt bărbat, nu 
stių, CU O brută care i-a ieşit în cale pe o 
străduţă. Dar gândul acesta, cu care mi-aş fi 
putut lecui atâtea răni, durează exact cât sä- 
mi amintesc că noi doi avem aceeași grupă 
sangvină, aceeași formă a nasului, aceeași 
culoare a părului și ochilor. 


Cu cât te uram mai mult, cu atât mi-era 
mai milă de tine. Cu cât mila mea creștea, cu 
atât îmi păreai mai odios. ȘI de multe ori, în 
culmea disperării, m-am gândit că cea mai 
mare favoare pe care i-aș putea-o face mamei 
tale, mie, lumii întregi ȘI ție însuţi ar fi să te 
snopesc în bătaie, să te las tetraplegic ȘI 
gândul acesta îmi aducea pe buze un zâmbet 
neașteptat al cărui sens nu-l pricep. 

După cum a zis un poet de care nu știi și 
nici nu vei şti vreodată, te-am urât cu 
dragoste, te-am iubit cu ură ȘI, pe scurt, ml- 
ai fost indiferent; toate deodată, ca scânteile 
țâșnind pe ţeava armei, unele într-o parte, 


altele într-alta, o vraiște emoţională totală. 
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Înainte de a-mi cunoaște vIitorii socri, 
Amalia m-a prevenit că sunt oameni puţin 
mai aparte. „Cine nu e? m-am gândit. În 
plus, în acele zile eram atât de îndrăgostit ȘI 
cu libidoul scăpat de sub control, încât nu- 
mi pasa de nimic ȘI aş fi acceptat orice tribut, 
plată, tarif, preţ, condiţie numai să pot 
rămâne lângă femeia aceea care pe lângă 
faptul că era frumoasă, elegantă, 
fermecătoare, cu buze, talie, picioare 
minunate, cu ochi și sâni minunati, mai era 


si o adevărată felină cu blana mătăsoasă şi de 
o dulce ferocitate în pat. Știind ca mama, cu 
care Amalia nu se înţelesese bine încă de la 
început, nu reprezenta ceva vital pentru ea, 
mi-am ţinut gura în privinţa părinţilor ei. 

Faptul că Amalia, când era tot mai 
limpede că relaţia noastră urma să fie de 
lungă durată, a amânat atât de mult să mi-i 
prezinte pe părinţii ei ar fi trebuit să mă 
pună în gardă. Așa cum iei în doze mici un 
medicament amar, tot aşa Amalia m-a 
pregătit, prin tot soiul de insinuări, pentru 
ce mă aștepta. Fara succes. În anumite 
privinţe sunt, fără îndoială, un tontălău. Pe 
de altă parte, ce-mi păsa de familia ei?! Mie- 
mi păsa de Amalia. Atât a insistat că părinţii 
ei sunt niște oameni buni, încât mi-a alungat 
Orice suspiciune, așa ca atunci când a sosit 
vremea să-l cunosc, am ajuns la ei acasă 
însufleţit de cele mai bune intentii. 

La începuturi, când urma să îi vizităm, 
Amalia mă ruga să fiu întelegător cu €l, sa-l 
las så vorbească aşa cum faci cu un copil, fără 
să ţin cont de ce ar spune, căci până la urmă 
noi doi oricum ne vedeam de viaţa noastră, 
indiferent de părerile și dorinţele părinţilor 
ei. „Sunt un pic cam depășiți , îi scuza ea. Şi 
pomenea iar de sora ei, Margarita, dând-o 
drept exemplu de strategie inadecvată. Fata 
se răzvrătise încă din pubertate, iar când a 


făcut optsprezece ani a plecat de acasă și nu a 
vorbit mult timp cu părinţii ei. 

„Bănuiesc că au dezmoştenit-o. 

„A, nu, nici vorbă. În adâncul lor, părinţii 
mei sunt niște ingeri. Dau mult din gură, 
dar, până la urmă, nimic. 

Când i-am întâlnit pe socrii mei, după 
cinci minute îi uram deja. Încă de atunci m- 
am simţit tentat să îi bat cu nuiaua. Încă nu- 
mi dau seama cum de-am reuşit să mă 
stapânesc. 

El era mai previzibil, mai monotematic, 
ceea ce-l făcea să fie mai suportabil decât 
bătrâna. Vreau să spun că lăsa în mine o 
urmă negativă mai puţin adâncă. Dacă lăsai 
să-ţi treacă pe lângă ureche chestiunile 
politice, nu aveai treabă cu el. Mă prefăceam 
interesat de gogomăniile lui integriste pe care 
le scotea încontinuu. Mă mulţumeam să dau 
din cap, semn că sunt de acord cu el, îi 
tineam isonul, nu-l contraziceam niciodată ȘI 
astfel îl lăsam să-i dea înainte, ascunzându- 
mi sila pe care mi-o provocau atât opiniile, 
cât şi persoana lui, din care se desprindea o 
neîntreruptă ninsoare de scuame cauzată de 
psoriazis. 

Bătrânul găsea justificări pentru dictatura 
lui Franco. Îi ducea dorul. Îi plăcea sa repete 
sloganurile acelui regim pe care el îl vedea 
mai ales ca pe o perioadă de bunăstare ȘI 
ordine. Nimic din toate astea nu-mi crea 


vreo problemă majoră, caci nu exista nici cea 
mai mică posibilitate de a mă infecta cu 
ideologia lui vetustă. Nu mi-ar fi fost greu să 
trec peste tâmpeniile lui dacă ar fi fost un om 
bun. Un om care greseste, dar generos și 
afabil. Nu era. „Votaţi cu Partidul Popular, 
nu? ne zicea mie ȘI Amaliei, inchizitorial, 
băga-ţi-ai, înainte de alegeri. Mă obosea 
destul de mult conversaţia cu el, noroc că ne 
vedeam rar. 

Bătrâna era mai incisivă. Avea prostul 
obicei de a scotoci prin Viaţa intimă a 
celorlalți. Îi plăcea să intervină otrăvitor în 
decizii care nu o priveau. Pe mine și pe 
Amalia ne critica pentru îmbrăcămintea, 
mobilierul, pieptănătura, destinaţia 
vacantelor noastre, iar o dată ne-a criticat ȘI 
pentru numărul de pe biletul de loterie pe 
care îl cumpăraserăm. 

„Se termină cu cinci? Păi ăsta a fost extras 
săptămâna trecută. Nu iese de două ori, una 
după alta.“ 

Cum ziceam: să scuturi cu nuiaua praful 
de pe ea. 

Soacra mea vorbea mereu în numele 
Domnului, în locul căruia se punea când 
venea vorba de a împărți mântuiri și 
condamnări. Era  meschină,  guralivă, 
dominatoare, poruncitoare; într-un cuvânt, 
insuportabilă. Una dintre cele mai neplăcute 
fiinte din câte am cunoscut. O campioană a 


infumurării. Mereu căutând nod în papură. 
O femeie castratoare. O fanatică a ordinii şi 
a curăţeniei. Era suficient să-i aud vocea 
pătrunzătoare, falsetul ei de bătrână severă ȘI 
bisericoasă, ca să mă apuce pandaliile. 
Niciodată n-am auzit-o spunând ceva 
interesant, NICI plăcut, nici amuzant. Suviţele 
ei cărunte vopsite in movuliu,  rozariul, 
slăbiciunea scheletică, obsesia că o trage 
curentul, bigotismul constant, proteza, 
mâinile brăzdate de vene violacee, mirosul de 
parfum stătut, obrajii reci când îmi călcam 
pe inimă şi li pupam la intrare în casa lor, 
toate astea și multe altele, pe care nu le mai 
înșir ca să nu mă apuce greața, formau 
imaginea unei fiinte care-mi provoca ură 
viscerală, o ură ce mă făcea să mă simt rău 
pentru mult timp, până într-acolo încât 
uneori, după ce statusem cu ea și cu mosşul 
fascist, dar mai ales cu ea, când ajungeam 
acasă mă duceam direct la dug. 
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Amalia. Numele acesta a ajuns să capete 
pentru mine cea mai înaltă semnificaţie. În 
fiecare dintre silabele lui vedeam reprezentate 
atributele unei femei fascinante. Era suficient 
sa-i pronunţ numele ca să mă apuce un 
intens tremur de plăcere. Dacă ea mai era și 


prezentă, atunci năuceala era completă. 
Amalia mi se parea sinonim cu frumuseţea, 
tandreţea, inteligenţa, camaraderia. lar faptul 
că ea îmi împărtășea dragostea şi era gata să 
trăiască împreună cu mine și să împartă totul 
cu mine mi se părea cel mai mare dar pe care 
viața mi l-ar fi putut face. 

Stiu că o relaţie sentimentală, oricât de 
armonioasă și de minunată ar fi, se poate 
rupe dintr-o clipă într-alta, cel mai adesea 
din cauza unei deteriorări survenite pe 
nesimţite, greu perceptibile până când nu 
intervine întâmplarea, scena sau fraza fatală 
care dă tonul prăbuşirii. 

Zi de zi, Amalia şi eu, de comun acord, 
urcam bila unui pendul imaginar, pe partea 
CU dragostea, până în cel mai înalt punct. 
Ceea ce eu nu prevăzusem şi poate că nici ea 
este că, lăsând-o din mână sau scăpând-o, 
bila va trece în mare viteză în extrema 
cealaltă, aşa încât ceea ce până atunci fusese 
atracție reciproca va ajunge să fie, brusc, o 
respingere fățișă. Într-un timp foarte scurt 
am trecut de la simpatie la dispret, de la 
săruturi și râsete la ură incontrolabilă. Chiar 
acum, în timp ce scriu cu mâhnire rândurile 
astea, simt cum mi se întoarce stomacul pe 
dos la simpla menționare a numelui Amalia. 

Dar m-am învăţat minte, și încă cum, așa 
că niciodată nu am mai idealizat pe cineva. 
Mă apucă uneori, ca pe orice om născut din 


femeie, cheful de sex. Plătesc cât mi se cere 
pentru a stinge focul care mă domină, apoi 
plec împăcat. După Amalia, mi-am jurat să 
nu mal pun vreodată nici un gram de 
energie, nici de iluzii, nici de sentiment 
adevărat într-o relație de iubire. $i numai 
Dumnezeu ştie, dacă știe, ca m-am ţinut de 
cuvânt cu asupra de măsură. 

Amalia nu era perfectă. Eu o vedeam 
perfectă, atât fizic, cât ȘI intelectual, pentru a 
mă simţi și mai bine în compania ei, poate 
pentru a mă convinge că iubesc o ființă 
extraordinară. lar apoi, când dintr-odată 
apropierea ei mi s-a părut insuportabilă, s-a 
ivit adevărul gol-goluț al defectelor ei, al 
ingustimil el culturale, al caracterului ei urât 
ȘI răzbunător, tot ceea ce nu voisem să văd 
ani întregi, timp în care am ţinut mortis să 
sublimez amintirea unei felaţii obișnuite 
dintr-un hotel din Lisabona. 
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Mă umileau și eu nu-mi dădeam seama. 
Una din lasitate, căci nu îndrăznea să-mi 
spună răspicat: „Asta-i situaţia, treaba ta ce 
faci“. Cealaltă nu stiu din ce cauză si nici nu- 
mi pasă, mă gândesc cà poate din egoismul 
de a lupta cu un rival pentru obiectul 
dorinței lui. Privind chestiunea din 


perspectiva celor două femei, bănuiesc că ele 
credeau că planul lor va funcționa dacă eu 
aveam să mă resemnez cu situaţia. Decizia pe 
care aș fi luat-o în ultimă instanţă, dacă aș fi 
luat vreuna, nu le îngrijora deloc. Mai mult, 
jucau cu avantajul de a şti că nu sunt genul 
care să reacționeze vehement. Probabil că s- 
au gândit că voi scoate cel mult câteva (pete, 
semn evident al neputinței mele, ceea ce pe 
ele nu le-ar fi impresionat. 

M-a pus pe gânduri când am găsit-o pe 
Olga singură în casă, la întoarcerea mea de la 
şcoală. Poate că m-a pus pe gânduri nu e 
tocmai expresia potrivită. Să spunem că m-a 
„surprins. Văzând-o din nou desculță, ca la 
prima ora a dimineţii, am fost si mai convins 
că femeia aceea nu venise să ne viziteze. 
Recunosc că mi-a plăcut, când am ajuns 
acasă, că şi-a atins obrajii de ai mei, muah, 
muah, mi-a pus mâinile pe umeri şi și-a 
împins abdomenul spre mine, cu 
familiaritate corporală mai degrabă excesivă, 
pe care nu credeam că o merit. Până la urmă, 
abia o cunosteam pe femeia aceea, aseară o 
văzusem pentru prima dată. La fel ca de 
dimineaţă în bucătărie, nu mi-am amintit 
numele ei. 

Exista o voluptate naturală în mișcările și 
în gesturile ei care o făceau rapid 
seducătoare, chiar dacă aparent nu-şi 
propunea asta, numai dacă nu cumva era o 


maestră a artei de a mima nepăsarea. Dinţii 
ei perfecţi se vedeau când zâmbea cu gura ei 
mare, cu buze cărnoase, dar nu prea groase şi 
care atunci când se arcuiau împrăștiau un val 
de graţie şi de simpatie pe întregul ei chip. 
Fra unul dintre acele zâmbete care trădează 
bucurie ȘI suferinţă in același timp, ca atunci 
când avem o măsea umflată ṣi tragem aer 
rece pe gură, cu dinţii strânși. Recunosc că- 
mi lipsesc cuvintele pentru a explica asta. 
Dar, la fel de bine, pot apela la limbajul 
colocvial. Tipa era beton. 

Mi-a plăcut că a vrut să afle câte ceva 
despre Pepa. Stând în picioare lângă mine, în 
timp ce eu, pe vine, îi puneam căţelei hamul 
ȘI lesa ȘI profitam de poziţia mea ca să trag cu 
ochiul la pubisul ei, Olga mi-a pus câteva 
întrebări despre îngrijirea câinilor. l-am 
răspuns cu plăcere, poate puţin prea detaliat. 
La un moment dat, a mângâiat-o pe cap pe 
Pepa, un gest de neconceput pentru Amalia. 
Pepa, cuminte, drăgăstoasă, s-a grăbit sa-și 
arate recunoştinţa și a făcut-o în felul ei, 
lingând degetele femeii, care şi le-a lăsat în 
voia câinelui fără cel mai mic semn de silă. 

Am lăsat-o pe Olga singură și desculţă în 
apartamentul nostru. Pe stradă, am început 
să fac scenarii. Dacă ea colabora la 
programul Amaliei ȘI cele două erau colege, 
de ce azi-dimineaţă nu merseseră împreună 
la radio? Am ajuns la concluzia că poate 


femeia aceea venise din alt oraş ȘI Amalia, 
generoasă, o invitase sa stea la noi câteva zile. 
Dar ce nu înţelegeam nicicum era de ce 
Amalia nu mă anunţase dinainte. Poate 
pentru că exact în acele zile aparusera la 
radio niște probleme de finanţare și se vorbea 
despre o reducere drastică de personal, ba 
chiar de închiderea lui, am presupus că 
Amalia nu găsise momentul potrivit pentru a 
vorbi cu mine despre o chestiune lipsită de 
importanţă pentru ea. Pe de altă parte, nu ne 
mai văzuserăm din noaptea trecută, așadar 
din nou nu avusese ocazia să-mi spună cine 
naiba e femeia desculță şi ce caută în casa 
noastră. 

O neliniște crescândă m-a făcut să dau cu 
Pepa o plimbare mai scurtă decât de obicei. 
Din nou în casă, am întrebat-o pe Olga, pe 
tonul cuiva care vorbește și el ca să se afle în 
treabă, unde locuieşte. Mi-a răspuns, 
zâmbind, că asta nu e treaba mea, apoi, 
imediat, făcând o mutrișoară cochetă, m-a 
numit curios. Am fost tentat să nu mă dau 
bătut ȘI să insist, însă exact atunci am făcut o 
descoperire care m-a paralizat. Numita Olga 
schimba locurile bibelourilor pe care cu și 
Amalia le puseserăm în vitrina din sufragerie, 
printre ele aflându-se ȘI un suvenir de alamă 
cumpărat de părinţii mei în acea călătorie la 
Paris, când eu mă aruncasem în râu. l-au 
cumpărat unul identic și lui Raulito. O copie 


în miniatură după Turnul Eiffel. Nu cred să 
fi costat mai mult de câţiva franci din vremea 
aia. Încă îl mai păstrez, căci are pentru mine 
o valoare sentimentală inestimabilă. M-a 
iritat până si simplul fapt cå femeia aceea 
pusese mâna pe el. Cu toate astea, am reusit 
sa mă abtin, gândindu-mă că înainte de 
sfârşitul zilei turnuleţul Eiffel se va întoarce 
la locul lui dintotdeauna. Numai asta-mi 
mai lipsea. 

„Ce faci?“ 

„Ce vezi. Puţină ordine." 

Nu ne-am mai zis nimic. Am trecut peste 
toată faza cu gândul că Amalia avea să-mi 
explice totul mai târziu. Așa că am lăsat-o în 
sufragerie pe femeia cu vocaţie de menajeră 
șI m-am dus la bucătărie ca să pregatesc ceva 
de mâncare pentru Pepa, apoi pentru Nikita, 
care, dintr-o clipă într-alta, trebuia să vină de 
la școală. Cu asta eram prins când femeia a 
apărut în cadrul ușii și nici una, nici două, 
pe un ton nu neaparat autoritar, dar raspicat 
și sec, mi-a cerut să nu mai fac niciodată 
dragoste cu Amalia. Nu-mi amintesc cu 
exactitate vorbele ei, dar ideea a fost asta, 
exprimată fără ocolișuri. 

Îmi interzici să fac dragoste cu soţia 
mea?“ 

„Nu are nevoie si, din câte ştiu, nici nu-i 


place.“ 


Mai târziu Amalia mi-a reproşat că am 
ridicat vocea la Olga, dar jur că e o 
minciună. M-am exprimat calm, 
măsurându-mi fiecare cuvânt, oricum nu am 
zis multe, căci m-am limitat la a-i spune 
numitei Olga că are trei minute ca să-și 
strângă lucrurile şi să dispară din casa mea. 

Buzele ei strânse şi bărbia ridicată în semn 
evident de aroganță m-au făcut să cred că 
aceea era adevărata ei față. 

„Bine, plec”, a zis zâmbind amar. „Dar 
asta nu va schimba nimic. 

La plecare a lăsat ușa casei larg deschisă. 
Încă nu ajunsese în stradă când turnuleţul 
meu Eiffel își reluase deja locul obisnuit. 
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L-am lăsat pe Nikita în camera lui și am 
urcat pe terasă ca să discutăm fără martori. A 
fost singurul punct asupra caruia eu şi 
Amalia am căzut de acord în seara aceea. 
Soarele apusese, dar încă mai era cald. Nu 
stiu dacă Amalia avusese un acces de curaj 
nebun sau dacă disperarea îi înceţoşase 
minţile. În locul €l, CU brațele acelea sfrijite, 
aş fi fost mai atent. Ar fi fost atât de simplu 
să o arunc de pe acoperis și apoi să deplâng 
sinuciderea ei. M-am gândit de mai multe 
ori, impins de insistența cu care Amalia îmi 


atribuia rolul de agresor, în timp ce ea și 
prietena ei erau victimele unei bestii 
machiste. 

Amalia turuia pur și simplu. Vorbea şi 
vorbea, cu scopul evident ca eu să nu pot 
pune bazele unui dialog. Frecvent, copleșit 
de torentul ei verbal, nu-i mai dădeam 
atenţie și mă gândeam la ale mele sau 
contemplam clădirile din jur. Mi-am amintit 
de obiecțiile postulate de Nietzsche în 
problema moralei sclavului, fundamentate 
pe resentimentul celor slabi. Mi-am mai 
amintit şi de una dintre convingerile 
Șontorogului: „Inferioritatea fizică o face pe 
femeie să se apere înlănţuindu-l pe bărbat cu 
o mulțime de legi. Astfel, slăbindu-l, reuşeşte 
să devină egalul lui”. 

Degeaba îi spuneam că nu ridicasem 
vocea la amanta ei. Am folosit pe deplin 
conștient cuvântul amantă pentru a-i da de 
înţeles că la mine nu ţineau textele alea. În 
privinţa presupuselor ţipete, pur și simplu 
nu mă credea. O credea pe partenera ei, cum 
fi plăcea să-și numească prietena. A 
continuat să mă facă mârlan, antisocial, lipsit 
de stil și să tot repete placa despre strigătele 
mele adresate bietei Olea, de parca acesta ar 
fi fost motivul principal al discuţiei noastre. 

Exasperat, am zis, de data aceasta 
strigând, că nu ţipasem la „tipa aia“. Îmi 
făcea plăcere să-mi asum, cu privirea rătăcind 


pe acoperișurile ȘI terasele din cartier, pe 
măsură ce întunericul era tot mai dens, rolul 
de bărbat pasional, incapabil de a-și stăpâni 
impulsurile. 

„Vezi? a zis Amalia. „Strigi şi la mine. E 
foarte greu să traiesti cu un om ca tine.“ 
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Acolo, pe terasă, am întrebat-o pe Amalia 
de ce se măritase cu mine. Mimase în toţi 
aceşti ani o legătură sentimentală cu mine? 
Vedea în mine doar un fabricant de spermă 
si un cofinanțator la creşterea copilului? Si-a 
lăsat privirea în jos. Am interpretat gestul ca 
find un semn al vinovâţiei, nu din cauza 
lesbianismului (să se spele pe cap cu el), ci 
pentru că mă implicase într-un proiect 
familial pentru ca apoi să mă lase cu ochii-n 
soare, cu o grămadă de probleme pe cap, cu 
responsabilităţi costisitoare și cu un fiu la fel 
de drag ca durerea de măsele. 

Amalia insistase să ne căsătorim. A fost 
împinsă de la spate de soacră-mea care se 
temea ca nu cumva şi fiica cea cuminte să 
trăiască, precum dezmăţata de soră-sa, în 
păcat de moarte, chiar dacă băbătia 
bisericoasă, într-un surprinzător acces de 
mărinimie, s-a resemnat, ce să-i faci, cu 
căsătoria noastră doar la starea civilă. 


Recunosc că am semnat actele fără să tin 
cont de sfaturile mamei. Vedeam în cäsätorie 
promisiunea a nenumărate nopți de desfătare 
trupească? Se poate. 

În timpul disputei noastre de pe terasă, n- 
am şovăit în a mă declara victima unei 
fraude, în propria casă, cu circumstanţa 
agravantă de sabotare a îndatoririlor 
conjugale. Dovada era că numita Olga îmi 
ceruse să nu mă mai culc cu nevasta mea, 
„ceva cu adevărat intolerabil“, am zis, „pe 
lângă rUȘINOS şi urât, nu crezi? Vedeam pe 
chipul Amaliei efectul dureros al fiecărui 
cuvânt rostit de mine. Gata să izbucnească în 
plâns, m-a întrebat dacă îmi propusesem să o 
distrug. A distruge mi s-a părut un verb 
exagerat. Îmi evoca explozii, macarale cu bilă 
pentru demolări, bombe atomice şi nu 
cuvinte, opinii diferite, reprosuri. Amalia a 
zis că o surprinde latura mea răzbunătoare. 
Fram distras de cât de frumoasă era, cu ochii 
împăienjeniţi și afişând pe chip o expresie 
inocentă care părea să-mi spună: „Ce vină 
am eu dacă m-am îndrăgostit? lu n-ai făcut 
niciodată rujeolă sau nu ai răcit?  Pendulam 
între milă și silă. Compasiunea îmi ţinea în 
frâu ura, iar ura Îmi anihila compasiunea. 
Între timp, Amalia continua să joace, cu 
fățișă și minunata tristeţe, numărul ei tragic. 

Văzând-o vorbind,  mișcându-și cu 
nervozitate buzele, încruntându-se, mi-am 


imaginat din nou că o iau în braţe și o arunc 
în gol. Şi în aceeași clipă, mânat de regret, o 
luam la fugă pe scări. Nu aveam timp să 
aştept liftul. Coboram într-o viteză atât de 
mare, sărind câte trei, patru trepte, încât 
ajungeam în stradă înainte ca Amalia să se 
izbească de asfalt. Întindeam brațele şi o 
prindeam 2 extremis. 

Între timp, Amalia incepuse să turuie 
despre iubire, fără pretenţii teoretice, e drept, 
ci plecând de la ea însăși și de la multe alte 
anecdote, într-o încercare evidentă de a 
conferi o temelie morală comportamentului 
ei. O clipă m-am gândit că-mi vorbea într-o 
limbă inventată de ea, fiind mai interesată să 
se audă pe sine decât să vorbească cu mine. 
Apropo de asta, îmi amintesc de o frază 
scrisă de Hannah Arendt, copiată de mine 
într-un caiet Moleskine, cu coperte negre, 
care trebuie să fie undeva pe aici, rătăcit 
printre cărțile mele. Citez din memorie: 
Încă de mică am știut ca pot exista cu 
adevărat numai în iubire“. Era, mai mult sau 
mal puţin, ideea pe care Amalia încerca să 
mi-o transmită într-un stil mai simplu, să 
zicem. l-am răspuns cu o prostie: oricărul 
om li place să fie iubit; a fost un scurt 
preambul, doar pentru a-i spune apoi că faza 
ei cu Olga, după părerea mea, nu era altceva 
decât o poveste de orgoliu satisfăcut. M-a 
corectat: nu-i păsa dacă era sau nu iubită; ea 


voia să iubească, indiferent dacă dragostea el 
era sau nu împărtăşită, şi să simtă dorinţă ȘI 
admiraţie pentru altcineva. lar asta, chiar 
dacă mă rodea, era exact ceea ce i se 
întâmpla cu Olga, nu cu mine. 

Am întrebat-o, cu limbă de șarpe, dacă 
părinţii ei ştiu că e lesbiană. În ochii Amaliei 
a apărut o scânteie de neliniște ȘI poate că și 
de groază. Bag mâna-n foc că în clipele 
acelea inima îi bătea sălbatic. M-am uitat 
lung, CU plăcere răutăcioasă, la angoasa 
vizibilă de pe chipul ei. 

„Dar fiul nostru? Nikita știe că te culci cu 
femeia aia pe care ne-ai băgat-o aseară în 
casà?“ 

Cât ai clipi din ochi, Amalia amutise. Nu 
mi-a păsat. Aveam timp, am aşteptat în 
tăcere răspunsul ei. Mi-l amintesc aşa: 

„Poţi să-mi faci rău, recunosc, dar nu o să- 
ti permit să mă șantajezi. Fă-i să sufere pe 
părinţii mei și pe fiul nostru. Dacă asta te 
face fericit, n-ai decât. 

Odată ajunși în punctul acela, ar fi trebuit 
să-mi ţin gura, dar lupta dialectică 
încununată cu o mică victorie a stârnit în 
mine pofta unui triumf complet. Nu m-am 
gândit bine, m-am lăsat purtat de excesul de 
incredere şi, dându-mi drumul la gură, 
dorind să o umilesc, am avut o intervenţie 
nefericită. 


„M-ai convins. O să-mi trag şi eu o 
iubită. 

Ochii Amaliei erau tulburi, dispreţuitori. 

„Ştii ce? a zis cu un calm de gheată. 
Toată viaţa ai fost un mediocru. 

Mi-a întors spatele și a mers cu pași 
hotărâți spre ușa de acces în bloc. Am rămas 
mult timp pe terasă, uitându-mă la cerul 
îinserării cu drepnelele lui, la macarale ȘI la 
fatada clădirii de vizavi acoperită de o schelă. 
Am presupus că eu și Amalia urma să 
începem, în scurt timp, procedurile de 
divorţ. „Cu cât mai repede, cu atât mai 
bine“, m-am gândit. Și totuși, căsnicia 
noastră eșuată a mai durat încă doi ani, timp 
în care amândoi, cu perseverenta și eficienţă, 
am făcut tot ce am putut pentru a ne otravi 
viata. 
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Continui campania mea de a lăsa cărți 
prin oraș. Pe rafturi apar încetul cu încetul 
locuri goale. Se adevereşte ca, pe masură ce 
biblioteca scade, mă doare tot mai puţin să 
renunţ la carți, inclusiv la cele care au avut 
cândva o semnificatie specială pentru mine. 
Cărţi care m-au influenţat puternic, din care 
am învăţat, de care m-am bucurat şi care m- 
au emoţionat; unele sunt exemplare 


valoroase, pentru care a trebuit să-mi golesc 
buzunarele, altele sunt cadou de la mama și 
de la tata, de la Amalia, din vremea când mă 
iubea; sunt și ediţii princeps, opere în 
franceză ȘI exemplare semnate de autori la 
târgul de carte, acolo unde îmi place sa mă 
duc an de an ca să primesc autografe. 

De ce am citit atât de mult? M-au apărat 
cărțile de ceva? Știu bine că de nimic, dar 
cumva trebuia să-mi umplu timpul și sa 
nutresc speranţa ca voi înţelege, să pun cap 
la cap câteva informaţii ȘI, CU puţin noroc, 
să-mi lărgesc orizontul vieţii. 

În după-amiaza asta, profitând că ploaia 
ne-a lăsat puţin în pace, am făcut o lungă 
plimbare cu Pepa, până la Cuesta de 
Moyano. Pe drum am lăsat cărți. Nu le las 
mereu la vedere. Uneori le ascund pe sub 
bănci publice sau în cotloanele mobilierului 
urban. E drept că fac tot ce pot să nu se 
murdărească. 

Atunci când am ajuns la Cuesta de 
Moyano, după ce străbătusem tot parcul 
Retiro, mai aveam la mine o singură carte, 
Străinul de Camus. O ediţie ieftină pe care o 
citisem de cel puțin trei, patru ori de-a 
lungul vieţii. Datorită formatului mic, îmi 
încăpea în buzunarul lateral al pardesiului. 

Cu Pepa lângă mine, potrivindu-și pasul 
atât de bine cu al meu, încât nici nu o 
simțeam, m-am uitat în voie la mesele ticsite 


cu cărți vechi și, chiar dacă multe erau 
interesante, nu mi-a fost greu sa-mi 
stăpânesc tentaţia de a cumpăra vreuna. 
Pentru cât mai am de trăit, nu are rost să 
adaug cărţi în biblioteca mea. Pe vremuri ar 
fi fost ciudat să ajung la capătul pantei, 
indiferent că o urcasem sau o coborâsem, 
fără să fi cumpărat cel puţin o carte. 
Plecasem de acolo, de mai multe ori, cu cărți 
pentru vreme îndelungată. 

Dar să revenim la oile noastre. În timp ce 
mă uitam la tarabe, am strecurat cărticica de 
Camus într-un teanc cu romane la trei euro 
bucata, cu posibilitatea de a lua două la cinci 
euro. Am luat-o liniştit la vale, oprindu-mă 
în dreptul fiecărei tarabe, căţeaua lângă 
mine, vizitatori puţini și, când mă apropiam 
de ultima tarabă, m-am întors după romanul 
lui Camus și l-am cumpărat la preţul afișat. 
Vânzătorul m-a întrebat dacă vreau pungă. I- 
am răspuns că nu am nevoie, cartea îmi 
încăpea în buzunar. 

De la Cuesta de Moyano am luat-o spre 
casă pe bulevardul Paseo del Prado. După 
câteva minute, am văzut firma unui bar pe 
care nu-l știam, La Tapería, şi mi-am dat 
seama că sunt mort de sete, așa ca am intrat. 
O chelneriţă cu accent sud-american mi-a 
dat ceva de băut. La o masă din apropiere, 
un tip la vreo treizeci ȘI CINCI de ani, poate 
patruzeci, cu ochelari și fire cărunte, vorbea 


la telefonul mobil şi a început să strige din 
toţi bojocii, dând din cap a lehamite. „Ce 
curvă eşti. A zis asta de mai multe ori. 
„Bagă-ţi copilul în cur.“ Agresiv, furios, își 
sprijinea fruntea în palmă. Cuvintele îi 
ieseau scrâşnind din gura. „lu să mă omori 
pe mine?! Coboară numai, că vezi tu, curva 
dracului. 

Punându-i o mână pe umăr și zicându-i 
pe nume, chelneriţa l-a rugat sa nu mai 
strige. Îmi pare rău de scandal, a zis 
individul la plecare. M-am gândit: „Cât de 
bine te înţeleg, frate!“ Am simțit un impuls 
puternic de a leşi după el, de a-i povesti viața 
mea, de a asculta povestea vieţii lui, de a ne 
îmbăta, de a plânge ȘI de a râde împreună 
până în zori și apoi să-i fac cadou romanul 
lui Camus pe care, până la urmă, mai mult 
din lene ŞI oboseală, l-am lăsat pe masa din 
bar, ascuns între paginile meniului. 


Caut în  teancul de anonime pe 
următoarea găsită în cutia poştală. Aduce 
mai degrabă a scrisoare decât a bileţel. 
Copiez: „Să nu cumva să ridici mâna asupra 
soţiei tale. Peste o sută de ochi te urmăresc, 
chiar dacă tu nu-i vezi. Și nu suntem de 
acord nici cu violenţa verbală. Peste o sută de 


urechi te ascultă. Fii sigur că cea mai mică 
agresiune fizică sau verbală asupra soţiei tale 
va avea consecinţe mult mai dureroase decât 
durerea provocată de tine. Deci ai grijă. Și 
poate te tunzi mai des la ceafă. Văzut din 
spate, pare că ai o coamă de măgar . 

În casă, am desfăcut anonima pe masa din 
bucătărie. „lu ai scris asta?“ Amalia a negat 
vehement. O să-mi spună mereu în faţă tot 
ce are de spus. „Dar ai citit-o înainte de a 
urca. A recunoscut fără şovăire, ca şi cum 
chestiunea o lăsa rece. „De ce nu mi-ai adus- 
0?“ Usor Sictirită, a zis ca €a se ocupă doar de 
corespondenţa ei. N-am insistat. Se 
presupune că o sută de ochi și o sută de 
urechi mă spionau din pereţi. 
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În holul blocului, imediat ce am citit 
anonima scrisă cu intenţia vădită de a mă 
ameninţa și de a mă jigni, mi-am dus mâna 
la ceafă şi, într-adevăr, am simţit-o plină de 
păr. Mi-am amintit de tata. Supărarea din 
ultimii ani de viaţă l-a făcut să uite de igiena 
personală. Mergea să predea la facultate 
murdar și îmbrăcat neglijent. Mi-am dat 
seama că aş putea oricând, fără să vreau asta, 
fireşte, să urmez același drum dacă m-aș 


abandona, cât de puţin, leneviei ȘI 
descurajării. 

După cearta de pe terasă cu Amalia, nu 
mai aveam pe nimeni în lume care să se 
îngrijească de aspectul meu, să mă tundă la 
ceafă, să-mi atragă atenţia asupra petelor de 
pe haine, a firicelelor de păr din urechi și din 
nas sau sa-mi spună ca miros urât, sa-mi 
ceară să-mi schimb chiloţii sau să-mi tai 
unghiile ori să fac un duș. 

În principiu, nu mă deranjează puţină 
murdărie, căreia, în limitele bunului-simţ, ÎL 
atribui proprietăţi protectoare. lotuși, m-am 
hotărât ca în privinţa curăţeniei să nu calc pe 
urmele tatălui, ca să nu fiu bârfit ȘI luat peste 
picior la școală, dar mai ales ca să nu-i dau 
Amaliei ocazia de a se desfăta cu gândul că 
fără ea sunt pierdut. 

Chiar în ziua în care am citit anonima, 
mi-a venit ideea riscantă de a-l ruga pe 
Nikita, mai mult ca de la prieten la prieten, 
decât ca de la tată la fiu, să mă tundă la ceafă 
cu o lamă de ras. Mai întâi i-aș fi spus că mi- 
era imposibil să mă tund singur, fiind vorba 
de o zonă situată în afara privirii mele. Și i-aş 
mai fi spus și că nu mai puteam conta pe 
ajutorul maică-sii. Am crezut naiv că băiatul, 
la cei treisprezece ani al sai, ar fi în stare să 
înveţe ceva frizerie. Când am intrat în 
camera lui, l-am găsit trăgând cu pistolul de 
jucărie în imaginea reflectată în oglinda 


dulapului și am înţeles pe loc că nu avea sens 
să-l rog sa mă tundă. Pentru câțiva euro, un 
frizer din cartier mi-a lăsat și gâtul 
impecabil, nu doar ceafa. Încă mai merg, cu 
regularitate la frizeria aia, chiar dacă e cam 
departe, de când m-am mutat în La 
Guindalera. Uneori îi zic să-mi radă barba 
numai pentru plăcerea de a simţi cum omul 
Îmi săpunește obrajii, imi masează fata, in 
timp ce mă înnebunește cu sporovăiala 
despre tot soiul de lucruri, mai ales despre 


fotbal. 


1] 


Când am ajuns acasă de la școală, mama îi 
trăgea lui Raulito un perdaf monumental. 
Strigătele se auzeau de pe scara blocului. 
Fratele meu plângea în felul său strident; ca 
un purceluș la abator, cum zicea tata. Mama, 
plină de furie, m-a luat în primire încă de la 
ușă, fără să apuc să-mi dau jos pantofii si nici 
să-mi las ghiozdanul. M-a întrebat, cu palma 
pregatita sa ma snopeasca, dacà si eu citisem 
caietul. Nu aveam habar despre ce caiet 
vorbea. „Ba stil prea bine.“ Acum, sincer, era 
prima dată când auzeam de aşa ceva. 
Cuvintele mele și uimirea de pe chipul meu 
au convins-o pe mama ca nu minţeam, aşa 


ca s-a mulţumit sa-mi spună ameninţâtor: 
„Să nu care cumva să aflu . După care a 
continuat să-l beştelească pe fratele meu. 

La cină, cu tata absent, a rupt în bucățele, 
cu gesturi furioase, caietul pe care eu îl 
vedeam pentru prima dată; a pus în chiuvetă 
toate bucăţelele de hârtie şi le-a dat foc. 
Flăcările devorau ceva al cărui înteles îmi 
scăpa. Nu înţelegeam nimic, dar nimic- 
NIMIC, cum se spune, nici lacrimile mamei, 
NICI șopăcăitul el, nici motivul pentru care |- 
a tras brusc de par pe Raulito, însă 
curiozitatea îmi cuprinsese tot corpul, sub 
forma unei mâncărimi care trebuia rezolvată 
urgent. Așa că imediat după ce ne-am culcat, 
lumina stinsă, m-am dus la fratele meu ȘI, 
strângându-l de gât, i-am spus: „Să-mi zici 
pe loc ce era cu caietul ăla ȘI ce scria în el“. A 
incercat să o strige pe mama, aşa că l-am 
strâns de gât mai tare, până când am simţit 
că abia mai respiră, așa ca nu a avut de ales 
decât să-mi spună, cu un firicel de voce, 
câteva chestii pe care le citise. Așa am aflat că 
mama ţinea un jurnal. Raulito, scotocitor de 
sertare, îl găsise şi mama îl surprinsese în 
timp ce-l citea. El a asigurat-o cą era pentru 
prima dată. „Eşti prost ca noaptea‘, l-am ZIS. 
Apoi i-am reproșat că nu-mi spusese de 
existenţa acelui caiet. 

În bezna din cameră, m-am prefăcut că 
nu-mi pasă de faza cu mama spunând că nu 


mai suportă și că într-o zi o să bea leșie. 
Raulito era mort de spaimă. „lata nu ne 
iubeşte si mama vrea să se omoare. A 
propus sa aruncam la gunoi sticla cu leşie, 
aflată în dulăpiorul de sub chiuvetă, printre 
ustensile de curăţenie. l-am zis: „Eşti prost 
sau ce? Dacă aruncăm sticla, mama va merge 
la magazin și va cumpăra alta“. 

M-am întors la patul meu. Mi-a luat mult 
până să adorm. Încă eram adolescenţi si 
tontul de frate-miu mă molipsise de spaima 
lui. 
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L-am îngropat pe tata. Au venit în vizită 
rude pe care nu le văzuserăm demult şi nici 
nu le-am mai văzut după aceea; feţe 
mohorâte, haine negre, ne-au zis 
condoleante, unele mai vorbăreţe decât 
altele, dar toate vorbärete, şi apoi au plecat 
pe unde au venit. Acasă, după ce am rămas 
numai noi trei, mama a aratat spre 
dormitorul lor şi ne-a zis: „Acolo-s lucrurile 
tatălui vostru. Luaţi ce vreți. Ce nu, mâine 
merge la gunoi“. 

Uşor copleșiți de ideea de a călca în zona 
aceea interzisă, cu și Raulito am luat câte 
ceva drept amintire de la tata, simţindu-ne 


de parcă el ar fi putut să intre brusc în casă, 
proaspăt înviat, și să ne prindă că-i umblăm 
prin lucrurile lui sfinte. 

Ca să o spun pe aia dreaptă, nu găseam 
niciun obiect de la tata care să mi se fi parut 
util sau valoros, dar văzând că Raulito înălța 
pe pat o grămăjoară cu obiecte pe care le 
scotea ba de ici, ba de colo, am început să fac 
ȘI eu la fel, ca să nu rămân mai prejos. 
Trăgând încontinuu cu ochiul la prada 
fratelui meu, am luat câteva cravate, convins 
că nu le voi purta niciodată, plus o brichetă 
(pe care am sustras-o din grămăjoara lui 
Raulito, căci nu mi se parea corect ca el să 
rămână cu ea pentru simplul fapt că o văzuse 
primul), un ceas de mână, un stilou ȘI alte 
chestii de genul ăsta. Nu știu ce să zic de 
fratele meu, dar eu aveam senzaţia că fur din 
propria casă. Mama era la bucătărie și nu o 
interesa deloc ce facem. 

La un moment dat, Raulito mi-a atras 
atenţia asupra unor sertare de la comodă. 
Mi-a fost suficient să-i văd faţa ca să-mi dau 
seama câ ce urma sa-mi arate nu era motiv 
de sărit în sus de bucurie. Acolo erau 
înghesuiți chiloti albi de-ai tatei. Albi în ziua 
când i-a cumpărat. Cei din sertar nu mai 
văzuseră de mult timp mașina de spălat şi mi 
s-a făcut milă, milă și scârbă că mizeria 
(șosetele găurite din alt sertar şi cămășile 


zdrenţuite din dulap) macula amintirea 
tatălui nostru. 

N-am mai avut stomac pentru a continua 
cu căutatul sau cu jaful sau ce o fi fost ceea 
ce făceam noi. M-a cuprins o nevoie 
irezistibilă de a atinge obiectele pe care le 
adunasem pe un scaun, așa ca am luat stiloul 
ȘI O cravată, l-am inapoiat fratelui meu 
bricheta, care parea de calitate, si nu mi-a 
mai păsat de nimic de acolo. Atunci, pe loc, 
am fost tentat să o întreb pe mama de ce tata 
îşi ţinea hainele într-o stare atât de 
mizerabilă, mai ales lenjeria intimă, dar până 
la urmă mi-am zis că e mai bine să nu pun 
întrebări al căror răspuns îl stiam, de fapt. 
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Șontorogul, căruia i-am povestit faza azi 
după-amiază la bar, crede că „murdăria este 
ultimul act de mândrie al bărbatului învins. 
Un soi de răfuială. Nu mă vreţi? Nu mă 
acceptaţi? Atunci suportaţi jegul meu, barba 
mea de patru zile, mirosul meu greţos. Sonto 
este ferm convins că, în cazul femeilor, 
instinctul le face să acționeze exact invers. 
Îmi dă exemplu de o colegă de la agenţia 
imobiliară despre care și-au dat seama că se 
despărţise de soţ înainte ca ea să le spună, 


căci de la o zi la alta începuse să vină la birou 
cu buzele date cu roşu-aprins, decolteu 
generos, parfum ce-ţi taia respirația și fustă 
mai sus de genunchi, ca şi cum ar fi anunţat 
că e gata-gata pentru o nouă relaţie. În 
schimb, după o vreme, un coleg a divorţat și 
sărmanul venea la muncă nu ca un 
boschetar, dar cam pe acolo, cam pe acolo. 

Faza e că tata, când eu ȘI Raulito eram 
MICI, ne teroriza cu igiena personală, de care 
el însuși avea mare grijă. Linea la ideea că 
pentru a ajunge bărbaţi adevăraţi, aşadar ca 
el, care nu se sfa să ni se prezinte drept 
model, trebuia să acceptăm, de voie, de 
nevoie, dar mai ales de nevoie, reguli și 
obiceiuri a căror justificare nu era nevoie să o 
cunoaștem. Dintre astea făcea parte şi baia 
impreună. 

Tata insista ca masculii din familie să facă 
baie impreună, mai ales în vacanţă, când 
petrecea mai mult timp cu noi. Mergeam la 
plajă ŞI, imediat ce rămâneam toţi trei in slip, 
rostea fraza lui obișnuită:  „Haidem, 
purcelușilor, să cucerim marea . Cred că 
fraza avea pentru el un înţeles liturgic. Am 
impresia ca vacanţa începea odată cu fraza 
aceea. lot ce se petrecea înainte (trezitul cu 
noaptea-n cap, călătoria cu mașina până pe 
coastă, instalarea în apartament, nu mereu 
plăcută, căci ajungeam frânţi de oboseală de 
la drum și de la certurile dese) tata îl vedea 


doar ca un preludiu. Vacanţa propriu-zisă 
începea când el se zbenguia cu fiii lui în 
mare. 

Nu că eu și Raulito, crescuţi între 
betoane, nu am fi avut chef să ne aruncăm 
CU capul inainte în primul val, dar poate ca 
ne-ar fi ajutat să ne dezvoltăm caracterul 
dacă am fi fost lăsaţi, atunci când ajungeam 
pe plajă, plini de așteptări cum eram, să 
intrăm în apă după bunul nostru plac, fără 
senzaţia de a îndeplini un ordin. De a doua 
ZI, disciplina se mal risipea, după vola tatel, 
mereu, căruia oricând putea să-i dea prin cap 
să ne scăldăm din nou toți trei, împreună, ca 
şi cum am fi participat la niște exerciţii 
militare. 

Mama era scutită de excesele de disciplină 
ale capului familiei. Se bronza ore în sir sau 
se retragea sub umbrelă, pentru a suporta în 
tăcere una dintre nenumăratele ei migrene. 
La oră fixă, mergea la apartament ca să 
pregătească masa. [ata lăsa brusc ziarul 
deoparte şi decreta că e timpul pentru o 
nouă baie, sau să mergem până hăt-departe, 
sau să facem un castel de nisip. Uneori 
dădeam marea pe ştrandul municipal, dar 
ritualul rămânea, de fapt, același. 

Întorși la apartament, tatei 1 se punea pata 
să facem duș împreună, toţi trei, cu apă rece, 
ceea ce ne făcea pe mine şi pe Raulito să ne 
cocosaąam și să țipam, pe jumatate speriaţi, pe 


Jumătate amuzaţi, în timp ce tata ni se arâta 
în toată puterea lui, paros, cu impunătorul 
său atribut masculin pe care acum mi-l 
amintesc bălăngănindu-se plin cu spuma. 

Odată, toţi trei în strâmta cabină de duș, 
ne-a făcut semn spre membrul lui și ne-a zis 
ca pe acolo ieșiserăm. Apoi ne-a ordonat ca 
mai întâi eu, apoi Raulito să i-l pupam în 
semn de recunoștință. 
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Dacă tata ar mai fi trăit zece sau 
cincisprezece ani, aș fi fost în stare să-l pun 
câteva întrebări. Atunci el nu și-ar mai fl 
putut impune superioritatea fizică și 
intelectuală. Discutia noastră nu ar mai fi 
fost condiționată de faptul că el mă 
întreținea sau de orice altceva care îmi limita 
dreptul de a-l lua la rost sau de a-l 
contrazice. 

Cred că pentru prima dată în viaţă mi-aş 
fi permis să-i vorbesc de pe o poziţie de 
egalitate ierarhică, ochii mei la înălţimea 
ochilor săi. Cu puţin noroc și fără ca el să-și 
dea seama, aș fi putut înţelege matematica 
personalităţii sale. Brusc, eu aș fi fost cel 
puternic, iar el, cel slab, cu aș fi fost el, şi el, 
cu, sau orice altceva, mai puţin bărbatul care 
s-a prefăcut a fi toată viaţa. 


Astăzi am ajuns să mă îndoiesc inclusiv de 
faptul că tata avea tăria de caracter pe care i- 
o atribuiam când eram copil. Îl 
îingropaserăm deja de câteva luni când mama 
ne-a dezvăluit, mie ȘI lui Raul, un secret din 
viata tatei care atunci, pe loc, m-a tulburat, 
nu atât prin greutatea lui, care nici nu era nu 
știu ce, ci din cauza dezechilibrului între 
repercusiunea lui asupra tatei și lipsa de 
importanţă propriu-zisă. 

Pentru o clipă chiar am fost mișcat de 
existenţa a ceva în lumea asta care l-a făcut să 
sufere sau l-a umplut de ruşine pe tata, un 
soi de pată pe neamul lor. După surpriza 
inițială, m-a dezamăgit că nu înfruntase pe 
faţă chestiunea, hai să nu zicem cu ironie, 
căci din nefericire Natura nu se omorâse să-l 
doteze cu aşa ceva, şi că nu avusese vreodată 
curajul de a vorbi deschis despre asta cu 
COplii lui. 

Vorbea rar despre tatăl său şi avea o 
singură fotografie cu el. Acum mă gândesc că 
poate mal avea și altele, ascunse. Noi nu le- 
am văzut niciodată. lot ce ştiam despre 
bunicul Estanislao e că murise în luptă, în 
timpul Războiului Civil, înainte de a împlini 
treizeci de ani. Cum? Ucis de inamic, în 
bătălia de la Brunete, aproape de Quijorna, 
în vara lui 37. Asta era toată explicaţia pe 
care tata ne-o dădea despre sfârșitul 
progenitorului său. Pe mine şi pe fratele meu 


nu prea ne interesa povestea ala, ca să nu mai 
zic că și tata ne împiedica să aflăm mai 
multe, dându-ne de înţeles că nici el nu știa 
cu mult mai mult despre moartea tatălui său, 
căci atunci când s-a petrecut el avea patru 
ani, iar maică-sa, bunica Rosario, moartă la 
puțină vreme după nașterea mea, se pare că 
niciodată nu a ţinut morţiș să spună poveşti 
despre trecutul ei dureros. 

În mare parte influenţat de tata, dar și din 
fidelitate față de bărbatul înceţoşat din 
fotografia alb-negru, cât am fost elev i-am 
preferat pe cel care luptaseră ca să apere A 
Doua Republică. 

Uitându-mă la filme ori la documentare, 
citind cărți sau în timpul orelor de istorie de 
la şcoală, tineam mereu cu republicanii. Ei 
erau cei buni și nu erau vinovaţi de nimic; 
trupele naţionaliste erau rele, iar Franco era 
ȘI mai râu, toată vina era numai a lui, el, 
ucigașul bunicului Estanislao, despre care nu 
aveam nicio îndoială că murise ca un erou, 
apărând o cauză dreaptă. 

Într-o perioadă din adolescența mea, am 
început să desenez drapelul republican pe 
caietele școlare șI pe marginea manualelor. 
Uneori scriam dedesubt: „Pe aici nu se 
trece 

Am crescut, tata a murit și într-o zi, 
chipurile fără niciun chef, mama ne-a 
dezvăluit mie şi fratelui meu că bunicul 


Estanislao fusese, de fapt, falangist și luptase 
voluntar în armata lui Franco. 

Poate de asta, pentru a ispăși o vină 
moştenită, tata îmbrăţișase comunismul. 
Poate ca convingerile sale adânc 
înrădăcinate, pe care apoi le-a abandonat 
fără să le schimbe cu altele, nu erau altceva 
decât ceea ce se numeşte un act de penitenţă. 
Poate şi-a zis că ciomăgeala primită în 
camerele de tortură de la Sediul General al 
Securităţii a reprezentat preţul pe care 
trebuise să-l plătească pentru faptul că 
avusese un tată fascist. 

Astfel de întrebări și altele asemănătoare 
mi-ar fi plăcut să-i pun tatălui meu, calm, la 
un pahar de vin, dacă el ar fi trăit ceva mai 
mult. 

În jocul acesta de neacceptări și vinovăţii 
capâtate, dacă tata a fost comunist pentru că 
tatăl său fusese fascist, eu ce-ar trebui să fiu: 
Un tip care nu crede în nimic? Un liberal 
decofeinizat? Un social-democrat 
împăciuitor, căci asta e azi la modă, e și mai 
practic şi în ton cu șuvoiul colectiv care ne 
poartă: ȘI atunci pe Nikita, urmaşul meu, ce 
destin îl aşteaptă? Întoarcerea la punctul de 
plecare? Reîncarnarea bunicului Estanislao? 

Mă lasă rece posibilele răspunsuri la 
întrebările astea care nu sunt altceva decât o 
cale simplă şi inutilă de a-ţi omorî timpul. 
Războiul Civil spaniol, la optzeci de ani 


distanță și după patruzeci de ani de la 
instaurarea democraţiei, mi se pare un balon 
de spumă pe râul secolelor. Când vreun 
tâmpit aduce vorba despre Războiul Civil, 
imediat mă uit în altă parte. Prezentul nu mă 
plictiseşte mai puţin. Viitorul va fi fără mine. 
Pun punct acestor divagaţii și mă duc în pat, 
adevărata, singura mea patrie. Sus perna! 
Trăiască salteaua! 
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Mama și Raulito, prea blând ca să opună 
rezistenţă, s-au dus la universitate ca să 
golească biroul tatei. Eu am refuzat ferm, cu 
autoritatea pe care mi-o conferea, de câteva 
zile, absenţa din casă a unui mascul superior 
mie în ierarhia familială. Mă interesau mai 
mult prietenii şi chefurile decât bunurile 
decedatului, incluzând aici ȘI cărțile sale, care 
nu erau nici pe gustul meu, nici nu aveau 
nimic de-a face cu ce studiam. 

Așa că au mers ei doi la universitate, 
fratele meu cu chiu, cu vai, mama fără 
niciun chef, dar n-au avut de ales, biroul 
trebuia eliberat. Au donat câteva lucruri, pe 
altele le-au aruncat. Drept recompensă 
pentru ajutorul acordat, Raulito s-a făcut cu 
mașina de scris a tatei, o Olivetti Lettera 32 


ca vai de lume, bună mai degrabă la muzeu 
decât să scrii la ea. 

Deşi le-am zis că nu vreau nimic de acolo, 
mama mi-a adus o cutie de carton găsită 
printre cărțile din birou. Conţinea destul de 
multe foi scrise de mână și la mașină. Mi le-a 
încredințat, cu rugămintea expresă de a 
vedea dacă au vreo valoare. Eram convins că 
voi da peste studii academice. Din lene şi din 
lipsă de timp, am amânat mai multe 
săptămâni treaba aia pe care o bănuiam 
plictisitoare. 

Am observat că în cutie nu erau studii 
academice, ci încercări literare. Am căutat 
degeaba o pagină datată. După galbenul 
hârtiilor ȘI cerneala ştearsă, am dedus că foile 
de pe fundul cutiei sunt foarte vechi. Am 
anunţat-o pe mama. 

Cum sunt?“ 

„Foarte slabe.“ 

În cutie erau două piese de teatru 
neterminate. Nu-mi amintesc titlurile, stiu 
doar că una avea vreo şaptezeci de pagini, lar 
cealaltă, mai degrabă o schiță, nu avea mai 
mult de cinşpe. În amândouă piesele, 
dialogurile erau proaste, grandilocvente, 
superflue. Tocmai de asta le-am citit, din 
plăcerea de a mă desfăta cu sfrijita talie 
literară a unui bărbat care susținea că din 
cauza obligațiilor familiale nu-și  putuse 
îndeplini visurile. Unele replici păreau 


discursuri politice. Într-una dintre piese, 
personajele erau mineri din Asturias, în 
timpul Revolutiei din 1934; în cealaltă, fără 
să aibă vreo desfășurare a acţiunii, era vorba 
despre un grup de luptători, printre care și 
unul Estanislao, aflaţi în pragul unei bătălii. 

Am mai găsit primele capitole din ceva ce 
părea un roman, plus vreo treizeci de 
povestiri de diferite dimensiuni, scrise într-o 
proza seacă, de functionar, la cel mai jos 
nivel estetic, fără zvâc, nici ironie care să 
contrabalanseze rigiditatea stilului ȘI lipsa 
totală de atracţie. lextele nu aveau nici cel 
mai subţire fir narativ ȘI, în afară de cele 
foarte scurte, nu am fost în stare să le citesc 
până la capăt. 

Cea mai mare parte era formată din 
poeme, multe dintre ele de sine stătătoare, 
altele reunite sub titlul Canciones para Bibi, 
persoană care, după cum  reieșea din 
dedicaţia scrisă de mână, merita 
supranumele de „Steaua Polară a nopţilor 
mele“. 

Am întrebat-o pe mama dacă tata o alinta 
cu vreun nume în intimitate. Că ce-mi veni 
cu întrebarea aia. 

„Simplă curiozitate. 

N-am făcut nici cea mai mică încercare de 
a afla cine era destinatara acelei imense 
cantități de dulcegărie versificată. Nici nu 
aveam chef să joc murdar faţă de tata, acum, 


când el nu se mai putea apăra. Am pus 
hârtiile înapoi în cutie şi le-am aruncat la 
gunoi. Mama nu m-a întrebat niciodată de 
soarta lor. 
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Îmi amintesc una dintre afirmaţiile lui 
curente:  „lrebuie să  dezindividualizăm 
individul”. De afirmaţia asta, precum și de 
altele asemănătoare, aveam parte eu și 
Raulito, când eu încă nu împlinisem zece 
ani. lata nu suporta cetăţenii individualisti. 
li critica pe cei care reușeau în afara 
echipelor sau organizatiilor. 

Comportamentele scandaloase, hainele 
extravagante, fetele machiate strident trezeau 
în el un dispret profund, manifestat adeseori 
prin epitete jignitoare. Pe cele mai urâte le 
păstra pentru cântăreți şi formaţii rock. 

După ce m-am tot gândit, am ajuns la 
concluzia că pentru tata comunismul era o 
prelungire a rezistenței lui de a concepe 
finta umană ca entitate de sine stătătoare. 
Un om nu e nimic fără ceilalti, spunea. Un 
om există numai în funcţie de totalitatea 
socială din care face parte și, prin urmare, 
totalitatea aceasta îi conferă adevărata 
însemnătate și rațiune de a fi. L-am auzit pe 


Sontorog, exprimând aceeaşi idee, dar din 
altă perspectivă: „Un comunist este cel care 
pretinde ca societatea sa se organizeze ca oO 
familie în care este obligatoriu ca oamenii să 
se iubească unii pe ceilalți. Dacă nu, vezi tu 
ce păţeşti . 

Tata era cuprins adesea de dorinţa de a 
teoretiza. Și atunci ne servea niște solilocvii 
cumplite, lungi ŞI plictisitoare, în drum spre 
mare, când plecam în vacanţă, sau la 
intoarcerea spre casă. Nici măcar migrenele 
mamei, chircită de durere pe scaunul 
copilotului, nu-l făceau să tacă. 

În ieșirile noastre de sfârșit de săptămână 
la Casa de Campo sau la munte, imediat ce 
ajungeam unde trebuia, tata incepea să 
scormonească pământul cu privirea în 
căutarea dragilor lui furnici. Îl văd, ca și cum 
l-as avea în fața ochilor, cum părăseşte poteca 
si se lasă pe vine în lăstăriș. Brusc, îl apuca 
entuziasmul ȘI, făcându-ne semn să ne 
grăbim, ne chema lângă el pe mine și pe 
fratele meu. „Vedeţi? ne zicea arătând şirul 
de insecte harnice. „Nicio furnică nu e mai 
presus de alta și toate pun umărul pentru 
același scop: asigurarea prosperității 
mușuroiului. Cam aceleași explicaţii ni le 
dădea și despre albine. În ambele cazuri 
evidenția importanţa reginel, întruchiparea 
liderului care-și consacră viaţa îndeplinirii 
unei misiuni, fără să iasă vreodată din 


mușuroi sau din stup. Spunea că oamenilor 
le-ar trebui o structură socială identică. 
Credea că totul trebuie să fie împărțit egal și 
ca proprietatea privată ar trebui să fie redusă 
la nevoile de bază. „Cel căruia nu-i place nu 
are decât să plece. Nimic nu o obligă pe 
furnică să lucreze alături de celelalte. E liberă 
să plece. Să vedem cât va supravieţui 
singură. 

„Mare atenţie să nu alimentaţi eul prea 
mult“ era o altă maximă de-ale lui. Să creezi 
un spaţiu intim, inaccesibil celorlalți, 1 se 
părea un lux neproductiv; să te foloseşti de 
calităţi care nu contribuie la bunăstarea 
grupului era un act nesolidar, mai mult, o 
trădare a speciei. „Vi s-ar parea frumos ca o 
furnică să se bronzeze în timp ce suratele ei 
se omoară muncind?“ 

Statornic în propriile convingeri, nu 
pierdea nicio ocazie de a ne reteza, mie și 
fratelui meu, orice tentativă de a ne separa de 
ceilalți ȘI, astfel, de iniţiativa proprie, ceea ce 
trebuie să fi avut asupra dezvoltării 
caracterului nostru un impact negativ pe care 
nici nu vreau să mi-l imaginez. Mamei îi 
interzicea să-şi vopsească unghiile ȘI să-și dea 
cu ruj pe buze; ea ne zicea, satisfăcută în 
sinea ei, că era din cauza geloziei; mie imi 
vine să cred că-i plăcea să domine. 

Era conducătorul suprem. 

Era comandantul casei. 


Apoi s-a dovedit că scria în secret poezii 
sentimentale pentru numita Bibi, Steaua 
Polară a nopţilor lui. 
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Ne-am dus să ne petrecem duminica în 
natură, într-o zonă pe care o ştiam deja. Era 
aproape de o bulboană cu ape liniștite, puţin 
adâncă, de pe râul Lozoya, ideală pentru 
scăldat. Era cald ca în cuptor și în vara aceea, 
cu lăcustele ţârâind întruna și cu televizorul 
emițând frecvent atenţionări pentru evitarea 
incendiilor forestiere, deja circulau zvonuri 
despre starea de sănătate a dictatorului. Iata 
ne-a promis o gustare cu churros ȘI ciocolată 
în ziua când va veni știrea pe care și-o dorea 
atât de mult. Cu speranţa asta dădea drumul 
la radio şi ne cerea să facem linişte când 
incepeau ştirile. Vestea, după cum se știe, a 
venit abia în noiembrie. Şi, da, tata ne-a 
invitat la o portie de churros cu ciocolată, la 
cofetăria San Ginés, dar abia după ce mama 
i-a amintit de promisiunea pe care ne-o 
făcuse în vară. 

Am aşezat scaunele, masa pliabilă și 
grătarul în spatele unor stânci, într-un loc 
ceva mal depărtat de șosea, Locul, fără să fie 
întru totul singuratic, prezenta avantajul 
unei surplombe în care încăpeam toți patru, 


feriti de priviri străine. După ce-a urmărit 
încântat un muşuroi, tata a intrat în apă cu 
mine şi cu fratele meu, și chiar și mama a 
stat o vreme pe mal, răcorindu-și picioarele. 
Pe atunci eram o familie unită, chiar dacă 
poate nu tocmai fericită, ȘI acele picnicuri de 
la sfârșit de săptămână ne făceau să ne 
simţim și noi în rând cu bogatii. 

După ce ne-am scăldat, eu şi Raulito am 
cautat șopârle, COSAŞI ȘI alte insecte inofensive 
impreună cu niște băieți de vârsta noastră, 
veniţi acolo cu familiile lor. Mama ȘI tata s- 
au retras la locul unde campasem ca să facă 
focul pentru grătar, cu precauţiile de rigoare 
pentru a nu provoca un incendiu, amândoi 
fiind foarte stricţi în legătură cu asta. Le-am 
promis că venim la masă imediat ce ne 
cheamă. 

Se scurseseră vreo douăzeci de minute de 
când tot exploram zona, mai mult de dragul 
jocului, când mi-am vârât mâna între două 
pietre prinse în lutul uscat, la mică distanţă 
de malul râului și, scoţând-o, am descoperit 
cu uimire că îmi sângera puternic, deşi nu 
simţisem nicio durere și nu ştiam nici dacă 
mă tălasem în ceva sau mă mușcase vreun 
animal. Am dat fuga la râu şi mi-am spălat 
rana, dar cam degeaba. Dintr-o parte a 
degetului țâşnea atâta sânge, încât m-am 
speriat. Privirea panicată a lui Raulito mi-a 
confirmat că situaţia e gravă. Am plecat ca 


din puşcă spre mama și tata, lăsându-l pe 
fratele meu în compania celorlalți băieți. 

Putin mai târziu am fost martorul unei 
scene care scăpa întru totul înţelegerii mele și 
despre semnificația căreia, chiar ȘI acum, 
când pot pricepe mai bine anumite 
comportamente umane, continui sa am 
dubii. Ca să ajung cât mai repede la părinţii 
mei, am parasit poteca și am luat-o prin 
lăstăriș, iar când am ajuns aproape de locul 
unde lemnele deja fumegau, am văzut că tata 
stătea în genunchi, cu spatele gol şi că mama 
îl bătea cu cureaua. 

Am fost atât de uluit că cea slabă îl bătea 
pe cel puternic, iar acesta nu făcea nimic 
pentru a se apăra, încât pentru o clipă am 
uitat de degetul insângerat. L.oviturile erau 
rare şi, din câte-mi dădeam seama din 
ascunzătoarea mea, nu foarte puternice și 
punctate din când în când de conversații în 
soapta. Instinctul m-a sfătuit să nu întrerup 
ceea ce făceau mama și tata. Numai că 
pierdeam prea mult sânge ca să pot sta acolo 
la nesfârșit. Aşa că m-am întors la potecă și, 
când m-am apropiat de locul unde se aflau 
părinţii mei, mi-am anunțat sosirea 
prefăcându-mă că plâng cu sughiţuri. 
Alarmaţi, mi-au ieşit în întâmpinare, tata cu 
torsul încă gol. Văzând că sângerez, mama a 
dat fuga la maşină ca să aducă trusa 
medicală. 
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Am avut bilete pentru azi, duminică, la 
Teatro Español, la un spectacol intitulat 
Fiesta, fiesta, fiesta. Mi le-a oferit săptămâna 
trecută, la jumatate de preţ, un coleg de la 
școală care nu mai putea merge la spectacol 
din cauza unei probleme de familie. În 
timpul pauzei, l-am sunat pe Sontorog la 
birou ca să-l întreb dacă are chef să vină cu 
mine la teatru ȘI, cum a zis cą da, am 
cumpărat biletele. 

Azi după-amiază, când am ajuns la barul 
lui Alfonso, a fost suficient să văd faţa lui 
Sonto ca să ştiu că ceva avea să ne strice 
planurile, ceea ce s-a și întâmplat. Faza e că 
la trei luni de la prima rană i-a mai apărut 
una, de data aceasta pe o parte a torsului. Nu 
mi-a zis imediat. Mai întâi mi-a vorbit 
despre singuratate, despre lipsa de afectiune 
a oamenilor cu care intrà zilnic în contact ȘI 
despre faptul că este tot mai tentat să 
dispară. 

Am o zi minunată, după cum vezi. 
Treacă de la tine.“ 

În toaleta barului mi-a arătat rana. 
Trebuia să mi-o arate. Pentru el a fost foarte 
important ca eu să o văd. În timp ce-și 
descheia cămașa, mi-a zis că dacă-l trimit la 
medic n-am decât să mă duc eu dracului. 


Avea deja destul ghinion ca în loc de o 
mamă înţelegătoare să mă aibă numai pe 
mine. Zice că rana s-a format în numai două 
zile și că nu-l doare. Nu înţeleg cum nu-l 
doare o asemenea gaură, care aduce cu una 
făcută de glonţ. „Asta ori e venerică, ori e 
cancer.” Cred că afirma aşa ceva așteptând ca 
eu să-l contrazic şi să-l asigur că problema lui 
are numele cutare, e simplă și se vindecă prin 
cuvinte. 

Ţinând cont de starea fizică și psihică a 
prietenului meu, ne-am zis că e mai bine să 
renunţăm la teatru. N-am reușit să găsesc 
nimic prin care să mă opun ideii ca Pepa să 
rămână la el peste noapte. lovărășia căţelei 
are un efect liniştitor asupra lui, în timp ce 
pe mine absența ei şi frustrarea de a nu 
merge la spectacol m-au pus cu moralul la 
pământ. „Dar dacă mă duc singur la teatru?" 
Încă mai puteam ajunge la timp, dar mi-era 
aiurea să mă distrez lângă locul gol al 
Sontorogului. Apoi m-am gândit că nu-l ajut 
deloc pe prietenul meu dacă ajung la fel de 
deprimat ca el şi că ar fi chiar bine ca eu să 
mă distrez puţin, pentru ca a doua zi, când 
urma să ne revedem, să fiu liniștit ȘI 
binedispus, nu să mă plâng cot la cot cu el. 

Odată depășite dubiile, am luat un taxi și 
am ajuns la timp la teatru. Piesa a fost despre 
profesorii şi elevii de la un liceu, dar și 
despre personalul auxiliar, ȘI fiecare si-a 


impârtâşit opiniile, experienţele ȘI 
sentimentele cu privire la problemele de 
actualitate. Si uite-așa, atent la supărările 
oamenilor, am uitat de ale mele mai bine de 
o oră. Nu e nevoie să-i spun Șontorogului că 
am fost la teatru. 
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După ore, am mers acasă la Şontorog ca 
să o iau pe Pepa. O găsesc mişcându-se în 
reluare, apatică. Nici măcar nu a venit să mă 
salute. Urechile pleoştite, coada lăsată: semne 
rele. Era imaginea vie a Sontorogului, care 
continuă să fie la fel de deprimat ca ieri, 
emanând unde negative în jur. N-am chef să 
stau cu el. 

Putin mai târziu, în stradă, mi s-a 
confirmat că ceva nu e în regulă cu căţelușa. 
Înainte de a ajunge pe spaţiul verde, a scos 
un  şuvoi de excremente în mijlocul 
trotuarului, imposibil de curăţat cu pungile 
pe care le am mereu la mine. O doamnă s-a 
oprit şi m-a privit acuzator. M-am prefăcut 
că fac totul pentru a şterge mizeria, apol, 
imediat ce nimeni nu se mai uita la mine, 
mi-am văzut de drum. Simţeam din lesă că 
Pepa nu reuşeşte să ţină pasul cu mine. Am 
dus-o în braţe vreo cincisprezece minute. 


De când am ajuns acasă, nu a încetat să 
tremure, ghemuită în colțul ei. Suferă în 
tăcere, fără să deranjeze, nu ca plângăciosul 
de Şontorog. Îi pun o mână pe spate, simt 
un tremur constant. Nu mănâncă, nu bea şi 
evită să mă privească în ochi. Dacă nu își 
revine, mâine va trebui să o duc la clinica 
veterinară, ceea ce înseamnă timp pierdut, 
plus plata unei facturi de să te tii. 

Sincer, mă aşteptam ca Şontorogul să se 
intereseze de starea căţelușei. E unsprezece și 
jumătate și încă nu m-a sunat. l-am lăsat-o 
sănătoasă tun, plină de viaţă şi mi-a dat-o 
mai mult moartă. Ce naiba i-o fi dat de 
mâncare? Parcă văd că vreo prostie cu zahăr, 
deşi i-am zis de mai multe ori că așa ceva nu- 
i face bine deloc. 

l-as sparge capul, dar poate că nici nu-și 
dă seama. E atât de prins cu sine însuși... 
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M-am îndepărtat de prietenii mei din 
tinereţe și ei s-au îndepărtat unii de alții, fără 
să ne fi certat. Căsătorii, mutări, meserii, 
copil, toate astea ne-au făcut să apucam 
fiecare pe o altă cale. Astăzi, unul, mâine, 
altul, nu ne-am mai sunat și am uitat unii de 
altii. Ca din senin, am mai dat peste câte 


unul șI am schimbat câteva vorbe. Odată 
trecute în revistă vechile noastre povești, se 
vedea că nu avem mare lucru de spus. 
Singurul prieten de pe vremuri cu care încă 
mă mai întâlnesc este Șontorogul. 

Îmi amintesc perfect prima dată când |- 
am văzut. A venit într-o după-amiază cu nu 
mai ştiu cine la sala de biliard de la Circulo 
de Bellas Artes, unde grupul nostru se 
întâlnea frecvent. Uneori, unul dintre noi ÎȘI 
prezenta un văr, un coleg de facultate, un 
prieten aflat în trecere prin oraș; oameni pe 
care de obicei nu-i mai revedeam. Cu 
Șontorogul, cu sau fără poreclă, nu a fost așa. 
A continuat să vină la sala de biliard și să se 
întâlnească și în alte locuri cu noi. Până să ne 
dăm seama, era unul de-ai nostri. 

N-am uitat că la început Şontorogul 
pierdea toate partidele. Mă gândeam: „Ce 
prost joacă băiatul ăsta! Mai bine ar face 
altceva“. Apoi, după a treia sau a patra 
întâlnire, ne bătea cu ușurință, arătându-se 
drept un expert al tacului, de unde am dedus 
că până atunci se lăsase învins, poate din 
bună-creștere, poate din amabilitate sau ca să 
nu-l luăm la ochi răi. La cum îl cunosc, îl 
văd în stare de o asemenea manevră. Într-o 
zi, amintindu-ne de vremurile de demult, i- 
am zis bănuiala mea. A râs. 
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Într-o noapte, era sărbătoarea de San 
Isidro, la bâlci, Șontorogul ne-a atras într-un 
scandal din care mă mir că am scapat teferi. 

Trecuseră câteva luni de când intrase în 
grupul nostru. Ingenios, de viaţă, l-am 
primit fără rezerve. Avea o particularitate... 
Mă rog, avea mai multe, dar una trezea în 
mine, nu ştiu dacă ȘI în ceilalți, un interes 
puternic pe care nu i l-am dezvăluit 
niciodată. Sonto era înnebunit după cărți 
neobișnuite. Uneori, ca urmare a unei lecturi 
recente, ne copleșea, farà urmă de 
pedanterie, cu detalii incredibile despre vreo 
erezie medievală, despre insecte tropicale sau 
despre copilăria în cartierul mărginaș din 
Boston ori Chicago a unui muzician de jazz 
de care nu auziserăm niciodată. 

De mai multe ori, fără să-i spun, am 
cumparat și am citit carți de botanică, de 
stiinte oculte ȘI de alte chestii noi pentru 
mine, pe care el, prin comentariile ȘI 
explicaţiile sale, mă făcuse să-mi doresc 
nebunește să le citesc. Pe atunci, Sonto era 
student la Politehnică, aşa cum ÎȘI dorise 
taică-sâu, specializarea Drumuri ȘI Poduri, pe 
care nu a profesat-o niciodată și nici nu 
avusese vreodată de gând să o profeseze. Avea 
(încă are) un frate geamăn care a făcut 


aceeași facultate, dar eu nu l-am întâlnit 
niciodată. 

Dar nu vreau s-o mai lungesc, aşa că mă 
întorc la incidentul pe care ţin să-l 
rememorez în noaptea asta. 

Spre seară, metroul ne-a lăsat aproape de 
bâlciul din San Isidro. Eram toţi, cei cinci 
dintotdeauna ȘI Șontorogul, cu prezenţa 
căruia ne obișnuiserăm deja. Ca dovadă de 
cât de inimos era, a cumparat pentru fiecare 
dintre noi câte un timbru cu LSD de calitate 
pe care l-am luat ca de încălzire, înainte de a 
porni la drum. 

Imediat ce am ajuns la bâlci, veseli şi 
flecari, am început să bem gin din sticlele pe 
care le cumpăraserăm de la supermarket, 
odată cu cele de limonadă și cola ca să le 
amestecăm. Diferitele atracţii ale bâlciului ne 
făceau să ne zbenguim, și așa amestecam 
alcoolul direct în corpul nostru, de parcă am 
fi fost nişte cocteiluri ambulante. Stând pe 
iarbă, am invitat nişte fete la ceva de băut ȘI 
de fumat șI am flirtat cu ele, fără să ajungem 
la intimităţi. Ne-am distrat până când s-a 
făcut ora ca ele să plece, sau poate că se 
săturaseră de noi, ceea ce pare mal credibil. 

Pe la vreo zece seara, am comis greșeala 
fatală de a mânca un sendviș cu calamar 
băltind în ulei, pe care l-am udat cu o halbă 
de bere. Mâncarea mi-a căzut ca un bolovan. 
Nu știu dacă din cauza sendvișului, a 


jumătăţii de litru de bere rece sau a 
amândurora. Faza e că m-am îndepărtat de 
grup ca sa-mi bag degetele pe gât; la rădăcina 
unui copac, am vomitat tot ce aveam in 
stomac și apol m-am simțit ceva mal bine, 
dar, oricum, îmi trecuse orice chef şi-mi 
venea mai degrabă să mă bag în pat decât să 
mă distrez. 

Vreo oră nu ne-am dat duşi de la 
mașinuţele buşitoare. Încă ametit, m-am 
retras într-o parte a instalaţiei de mașinuţe ca 
să respir niște aer proaspăt. Dum, dum, 
dum, îmi răsuna în cap muzica dată la 
maximum, întreruptă câteodată de sirena 
care anunţa sfârșitul unei runde de ciocniri. 
Din când în când, ajungea până la mine un 
miros de prăjeală care-mi trezea amintirea 
neplăcută a sendvișului cu calamar. Prietenii 
mei se distrau ca nişte copii, tamponându-se 
între ei şi tamponându-i pe alti tineri, mal 
ales pe fetele înghesuite două câte două în 
mașinuţele înguste. Bușiturile continue 
stârneau râsul, atât al prietenilor mei, cât şi 
al fetelor și în fiecare clipă sărea câte o 
scânteie de la catarg, în întunericul unde se 
îmbinau firele electrice. Am stat de vorbă 
câteva minute cu o colegă de facultate, pe 
care am întâlnit-o întâmplător. l-am oferit o 
țigară. Mi-a zis că acum câteva zile îi ieşise 
pozitiv un test de sarcină și că nu ştie cum să 
le spună părinţilor. Între timp, a mai venit și 


o prietenă de-ale ei, cu rimelul scurs de parcă 
ar fi plâns. linându-se de braţ şi cu pas 
hotărât, cele două fete s-au pierdut în 
mulțime. 

Când eram pe picior de plecare de la 
mașinuţe, Șontorogul a avut un schimb de 
cuvinte cu un tip, fără ca atunci, pe loc, să 
stiu din ce s-au luat, dar e arhicunoscut că de 
multe ori nici nu trebuie să existe un motiv 
pentru ca doi masculi să se încaiere, mai ales 
dacă sunt abţiguiţi. E de-ajuns o privire, un 
gest, un semn brusc de aversiune ca să vadă 
roșu în faţa ochilor. Ne-am repezit să-i 
despărțim. Individul înjura de mama focului 
cu accent de sudaca, aşa cum le spuneam noi 
pe atunci sud-americanilor ca să-i jignim. S-a 
dovedit că era însoţit de mai mulţi băieţi, 
cred că mai tineri decât noi, care n-au înţeles 
sau nu au vrut să înţeleagă intenţiile noastre 
pacifiste si au sarit la noi cu pumnii. Unul, 
rotofei, cu trăsături de indian, m-a scuipat; i- 
am tras una; s-a dat în spate şi a căzut. Cum 
să scap ocazia de a-i trage un șut, dacă tot și- 
O ceruse? 

Prietenul nostru Nacho a intervenit, cu 
braţele date în lături, cerându-ne să încetăm 
cu încăleratul. Apoi, in timp ce eu mai 
căutam pe unul pe care să-mi descarc răul de 
la calamari, am văzut că bietul Nacho, 
vânjos, bun ca pâinea caldă, s-a aplecat brusc 
în faţă. Cineva îl lovise pe la spate. Când s-a 


întors să vadă cine îl atacase, am observat cu 
toţii pata de sânge de pe cămașa lui albă. 
Nacho s-a mai tinut pe picioare cam cât le-a 
luat sud-americanilor să o şteargă din loc, 
probabil pentru că-și dăduseră seama că s-ar 
putea să aibă probleme cu poliţia. 
Șontorogul a scos o batistă și s-a grăbit să 
oprească hemoragia prietenului nostru care 
se vaicarea pe Jos, convins ca-i venise 
sfârșitul. Adevărul este că atunci când 
paramedicii l-au luat cu ambulanta, noi 
credeam la fel. 

Unele ziare din epocă au scris despre 
bătaia care se lăsase cu un înjunghiat la 
sărbătoarea de San Isidro. De pe urma 
incidentului, Nacho, despre care nu mai am 
nicio veste, în afară de aceea că deţine O 
funcţie importantă la o firmă de consultanţă, 
s-a ales cu o amintire de neșters, sub forma 
unei cicatrici, iar Șontorogul, de la care 
pornise scandalul, cu o vânătaie la ochi de 
care era tare mândru, până când, după o 
vreme, i-a dispărut. 
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Șontorogul, ceva mai binedispus. M-a 
întâmpinat la bar cu un zâmbet cât jumătate 
de față, mi-a făcut cinste cu hamsii prăjite, s- 
a interesat de starea cătelușei. l-am zis că încă 


se resimte, așa că o scot cât mai rar afară, ca 
să nu sufere o recădere. De fapt, e sanatoasa, 
dar deocamdată nu vreau să o mai las peste 
noapte la prietenul meu. 

Sontorogului i-au cauterizat noli me 
tangere, cum Îşi numeste rana acum, și i-au 
prescris aceleaşi antibiotice ca data trecută. Îl 
intreb de diagnostic. Dă din umeri. N-ar fi 
fost bine să i se fi luat o mostră din tesutul 
afectat și să fi fost dusă la analize? Nu vrea să 
mal ştie nimic despre chestia asta. E sătul de 
așteptari pline de neliniște, de injecții, INCIZII 
si halate albe. lot ce-şi doreşte este să i se 
închidă rana cât mai repede, nu contează cu 
ce tratament, numai să aibă liniște odată. Nu 
s-a putut abtine să-mi spună că, stând pe 
patul de spital, a văzut cum îi iese fum din 
trunchi. Doctorul sufla asupra rănii ca un 
om preistoric care încearcă să aţâţe focul. 

Șontorogul crede că s-a căpătuit cu o 
cicatrice de toată frumuseţea. Asta m-a făcut 
să mă gândesc la cea care trebuie să-i fi rămas 
pe spate lui Nacho, vechiul nostru prieten. Îi 
zic  Șontorogului că azi-noapte mi-am 
amintit de bătaia noastră cu latino- 
americanii, din urmă cu peste treizeci de ani, 
la bâlciul de San Isidro. Și îi dezvălui că 
niciodată nu mi-a fost limpede cum a 
început toată tărăşenia aia care putea să ducă 
la moartea prietenului nostru sau a oricărula 
dintre noi. Ce bănuiam: o hartā între 


masculi. Șontorogul a intrat cu viteză 
maximă în mașşinuţa acelui sudaca, iar acesta 
si-a văzut ameninţată reputaţia masculină în 
faţa amicilor ȘI poate ȘI a vreunei gagici care-l 
plăcea. Cel jignit l-a așteptat pe Sontorog 
acolo unde putea să-l interpeleze. Si-au 
aruncat priviri, înjurături, insulte. Apoi au 
urmat pumni Și spatele prietenului nostru 
Nacho a primit vizita neașteptată a unui 
cutit. Asta-i tot. 

Sontorogul, cu gura plină de hamsii, zice 
că s-ar putea ca Nacho să-şi amintească de 
noi de fiecare dată când se scarpină pe spate. 

L-am întrebat dacă ştie ce s-a ales de el. 

„N-am nici cea mai vagă idee. Știu că 
lucra la o firmă de consultanţă, s-a căsătorit 
si a divorţat. Chestiile tipice. 
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Azi-dimineaţă, la ore, am repetat 
afirmaţiile cu privire la violență făcute de 
Șontorog ieri, la bar. Le-am repetat cu bună- 
ştiinţă sub formă de întrebări sau atribuindu- 
le unor gânditori şi intelectuali inventaţi de 
mine. Nu vreau ca mai apoi elevii să spună 
acasă că profesorul le-a zis cutare sau cutare 
chestie. 


Proful ciudat. Odată, acum mulți ani, 
treceam pe coridoarele școlii și am auzit în 
urma mea o caldă şi şoptită voce de 
adolescent care mă cataloga astfel. 

Aproape toţi elevii au fost de acord cu 
originea naturală a violenţei. „După cum a 
zis Brown , primul nume care mi-a venit în 
minte, „violenţa nu aparţine strict speciei 
umane“. În sprijinul acestel afirmaţii, elevii 
au menţionat rechinii, leoparzii, în fine, un 
întreg şir de animale prădătoare. Imediat, 
unele fete și-au amintit de păianjeni și de 
călugărițe, specii în care femelele sunt mai 
puternice decât masculii. De asemenea, cu 
toţii au fost de acord că un animal, oricât de 
sângeros ar fi el, nu comite niciun delict, în 
timp ce oamenii, supuși legilor, comit o 
faptă nepermisă. 

Firește că niciodată nu lipseşte imbecilul 
(căci e băiat, în 99.9 la sută din cazuri) care 
sabotează lecţia făcând pe deşteptul; numai 
că astăzi colegii lui chiar erau interesaţi de 
subiect, așa ca l-au redus la tăcere pe 
glumeţul aspirant, folosind niște mijloace nu 
tocmai ortodoxe, care mie mi-ar fi atras, dacă 
le-aș fi folosit, o plângere oficială din partea 
părinţilor dobitocului. 

La ce e bună violenţa? 

Aşa sună, chipurile, titlul unui important 
tratat de Pantani, filosof italian din 
imaginara Școală Monologică de la Florenţa. 


Numele, scos ca prin farmec din mâneca 
mea, l-am luat, evident, de la faimosul ciclist 
din anii 90, de care elevii mei nici nu 
auziseră: sic transit gloria mundi. Această 
parte a dezbaterii a stârnit cele mai multe 
intervenţii. Nu reuseam să ţin pasul cu câți 
voiau să-şi exprime părerea. 

Am scris pe tablă două teze contrare și 
fiecare elev a trebuit să o aleagă pe cea pe 
care o considera mai apropiată de ideea lui 
despre o lume dreaptă. Ar fi, mai întâi, teoria 
antropologului german Uwe Seeler, nume pe 
care-l știam de pe vremea când colecţionam, 
împreună cu fratele meu, abtibilduri cu 
fotbaliști. După parerea lui Seeler, specia 
umană, odată cu trecerea secolelor, ÎȘI 
depășește condiţia animalică. Altfel spus, 
omul se umanizează, oricât de redundant ar 
suna, stăpânindu-și instinctele cu ajutorul 
educaţiei, artei, moralei etc. ȘI își asigură 
supraviețuirea prin intermediul unei 
organizari raţionale, nu al forței brute, ceea 
ce duce (cu condiţia să nu existe pași înapoi) 
la societăţi tot mai civilizate. 

Această idee destul de optimistă este 
opusă celei susținute de un anume Cicikov, 
maestru ȘI mentor al lui Nietzsche, „pe care 
o să-l studiem într-o altă oră “. Acest gânditor 
rus din secolul al XIX-lea a susţinut că cei 
slabi au inventat morala, legile, tribunalele, 
egalitatea în drepturi... pentru a-i ţine în frâu 


pe cei mai puternici, caci tremură de frica 
lor. 

O elevă, care se aprinde uşor, a zis că asta- 
i machism, fascism și „un lucru incompatibil 
cu democrația’. 

Toţi elevii, inclusiv glumeţul de serviciu, 
au ridicat mâna în favoarea lui Uwe Seeler. 

Iare-mi vine să-i spun asta Șontorogului, 
cel care ieri, înfulecând hamsii, susținea teza 
lui Cicikov. 
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Am mai primit o anonimă: „Im a loser 
and I lost someone whos near to me. Îţi sună 
cunoscut? Singurătatea o să te mănânce, 
ratatule. Bucură-te, cântă, nu fi supărat. Vei 
avea oricând la îndemână masturbarea . 

Urcând spre apartament, am dus bileţelul 
la nas în căutarea vreunui miros care să-mi 
ofere un indiciu despre autorul sau autoarea 
anonimelor. Nimic. M-am gândit să vorbesc 
cu un specialist pentru a instala o cameră 
ascunsă în holul blocului. Am încercat să-mi 
amintesc ce oameni din jurul meu știu 
engleza sau cunosc această limbă suficient de 
bine încât să transcrie fără greșeală cuvintele 
celor de la Ihe Beatles si să le înțeleagă. 

Odată intrat în casă, mi-am dat seama că 
toate acele aberaţii sunt o pierdere de timp și 


că aş fi mult mai liniștit dacă aș renunța să 
mai întorc chestiunea pe toate fețele. Cel 
mai bine era să mă comport de parcă n-aș ști 
de anonime. 

Însă adevărul e că mă afectau șI speram 
din tot sufletul să aflu cine le pune în cutia 
poştală. Zilnic îi doream să aibă parte de cele 
mai cumplite nenorociri, de cele mai 
groaznice suferinţe. 
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Am citit un reportaj despre apartamente 
închiriate pentru escorte pe bulevardul Las 
Delicias şi în împrejurimile lui. Având 
interdicţie la corpul Amaliei, îmi lipsea un 
vagin în care să-mi deşert, gratis și conjugal, 
lichidul seminal. Am auzit undeva că golirea 
regulată a testiculelor previne cancerul de 
prostată. Nu știu dacă informaţia are baze 
ştiinţifice sau este o legendă. Știu că eu sunt 
predispus la ejaculări involuntare în timpul 
somnului dacă las să treacă mai mult timp 
fără să fac sex. Mă neliniștește destul de tare 
gândul că această incontinenţă prevesteşte 
altele mult mai rele. În plus, nu-mi place 
deloc sperma pe pijamale, mai ales după ce 
se răceşte. Nouă, singuraticilor şi părăsiților, 
ne rămâne să apelăm la masturbare. Ceea ce 


imi fusese prezis deja prin acea anonimă 
răutăcioasă. Irebuie operată o distincţie intre 
laba făcută în singurătate, trista și 
terapeutică, și cea în care te ajuţi de un corp 
oarecare transformat în instrument erotic: 
deşi, până la urmă, totul este onanism, cel 
puţin dintr-o anumită perspectivă 
masculină, singura care mă priveşte și ma 
interesează. 

Sunt un nefericit raţional. Un raţional cu 
NEVOI, asta-i viața. 

Dar să revin. Reportajul din ziar arunca o 
lumină nefavorabilă asupra împlinirii actului 
sexual plătit in locuinţe închiriate pentru aşa 
ceva. Ziaristul dădea multe detalii despre 
lipsa garantiilor legate de igienă în asemenea 
stabilimente și despre grupări mafiote care 
exploatau femei, mai ales latino-americane ȘI 
românce, dar și din alte ţări. Articolul, 
semnat de un bărbat, era bine documentat. 
Să fiu mai explicit. Era atât de detaliat în 
privinţa modului de funcţionare a afacerii, 
care erau prețurile, cum aratau 
apartamentele in interior, vizitate, se pare, de 
numerosi clienti, încât, cu voie sau fără de 
vole, a avut asupra mea efectul unei invitaţii. 

Imediat mi-am dat seama că mi se oferea 
o ocazie ideală pentru a adăuga biografiei 
mele de bărbat plictisit, sau cam pe acolo, o 
experienţă de bordel ieșită de sub tutela 
Șontorogului, cel care, pe lângă faptul ca mă 


ducea din când în când la stabilimentele 
alese de el si că-mi împuia capul cu sfaturi, 
avertismente şi instrucţiuni tactice, de parcă 
ar fi fost un antrenor de fotbal vorbindu-le 
jucătorilor săi, se transformase într-un soi de 
cârmuitor al tendinţelor mele erotice. 

Mi-am notat câteva adrese care apăreau în 
reportaj, am făcut duș, m-am parfumat, i-am 
zis lui Pepa să-mi ureze noroc şi dus am fost. 
Noaptea? Nici vorbă. La unşpe dimineata, în 
zi de sărbătoare, ca orice om cinstit care 
merge la biserică. Aflasem din reportaj că 
serviciul vulvelor de vânzare era deschis 
publicului începând cu nouă dimineața. 
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Am coborât din metrou în Las Delicias 
având senzația că-i puneam coarne 
prietenului meu, Şontorogul. Ochelarii de 
soare atenuau lumina diminetii, care oricum 
cobora destul de mohorât din cerul acoperit 
aproape în întregime de nori. lot ca măsură 
de precauţie (lașitate?), am ales să merg pe 
partea cu clădiri având numere pare, copleșit 
de gânduri rău prevestitoare: elevul care 
întâmplător e în zonă şi mă vede intrând 
intr-un bloc rău famat, colegul de muncă 
(directoarea!) care imediat ghiceste ruşinosul 
motiv al prezenţei mele, mascate după 


ochelari de soare, într-un cartier îndepărtat 
de al meu. 

Să mă duc singur la curve, fără 
îndrumarea Sontorogului, mă făcea să mă 
simt adult. Cred că asta era mai important 
decât futaiul în sine. 

M-am oprit în dreptul edificiului pe care-l 
căutam, numărul 127. De pe trotuarul de 
vizavi am observat că uşa cu gratii negre e 
deschisă, nepaăzită de gorila cu bâtă de 
baseball despre care se scria în reportaj. Ușa 
era o gură gata să-i aspire pe vicioşi. În 
numai câteva minute, am văzut pe câţiva 
intrând, unul dintre ei la cravată șI costum: 
avea rapiditatea ȘI siguranța în mişcări ale 
cuiva familiarizat cu locul ŞI cu ce se petrece 
acolo. În schimb, după o vreme, ieșeau cu 
pas domol, cu înfăţişare neutră, intacţi, vii, 
ceea ce mă făcea să trag speranţe tot mai 
mari că aș putea îndeplini cu succes ce-mi 
propusesem. 

Am intrat, după ce mi-am făcut curaj cu 
un whisky dat pe gât într-un bar din 
apropiere. M-a întâmpinat un miros 
întepător de parfum ambiental. Se auzeau 
voci feminine care păreau să discute în 
contradictoriu. Unde? Am aflat repede: pe 
palierul primului etaj. Acolo am dat peste un 
cârd de femei abia acoperite. Îmi taie calea, 
țipând într-un vălmășag de limbi, iar cea mai 
obtuză, robustă, planturoasă ȘI 


experimentată dintre cele patru iese în faţă 
ȘI-ȘI descoperă sânii mari în fața mea, în 
timp ce-mi strigă ceva într-o limbă pe care 
nu numai că nu o înţeleg, dar nici măcar nu 
o pot identifica, mă apucă de braţ, de parcă 
ar fi leul-furnicilor şi eu i-aș fi pradă, gata să 
mă târască în vizuina ei. Scap de ea aproape 
cu forţa. În spatele meu se înalță un cor de 
insulte pe care le înţeleg brusc, chiar dacă nu 
sunt pronunţate corect. Urc repede pe scări 
în căutarea unei femei care să practice 
prostituţia cu o conduită mai acătării și, dacă 
nu cu tandrete, măcar în liniște. 

La etajul al treilea, o prostituată mai 
tânără decât cele de la primul își piaptănă 
părul, sprijinită de tocul ușii. Mă vede şi îmi 
zâmbește, fără să se miște din loc Și fără sa-și 
scoată agrafa dintre dinţii nu tocmai albi. $i- 
o aşază în păr și profită de gest pentru a-mi 
arăta subsuoara rasă. Poartă pantaloni scurți, 
foarte strâmţi, care-i lasă la vedere picioarele 
subţiri şi frumoase. „le bagi la o 
paraguayană?” Vorbeste cu glas mieros, 
susurător. „ţi fac de toate pentru douăzeci ȘI 
cinci de euro.  Mimează timiditate şi 
supunere, deşi negociază la sânge. Îmi dă de 
înţeles printr-un gest că preţul ei e mai bun 
decât al femeilor de mai jos, care continuă să 
facă hărmaălaie. Mă invită să-i ating un sân 
pe care și l-a scos peste tricou, O ţâţișoară 
aproape de adolescentă, puţin rece, exact 


cum îmi place mie. „Hai, iubi. Intră în 
apartament, şi eu după ea. 
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Paraguayana mi-a zis că o cheamă Iris. 
Fără ca eu s-o întreb. Nu aveam de gând să 
aflu detalii despre viata el. Dar, ce să vezi, 
imediat ce-am intrat în acţiune, fata a 
început să flecărească. Sontorogul, care se dă 
expert în materia asta, ca și în altele, zice că 
târfele fac pe limbutele pentru a-și anunţa 
colegele, prin perete, că nu au fost atacate și 
că sunt în viaţă, iar cu un drum observă ŞI ce 
are de gând clientul, îi cotrobăie prin minte, 
îi studiază reacţiile şi implicarea în dialog, în 
încercarea de a-și da seama dacă le aşteaptă 
vreun pericol. 

Nu-mi place absolut deloc să dialoghez în 
timp ce fut. 

A tute este muzică, așa că linişte, va rog. 

După două săptămâni, m-am dus din nou 
la prostituata guralivă. Am avut ceva retineri, 
nu din cauza ei, căci ea îmi era simpatica, cl 
a faptului că trebuia să mă strecor printre 
urlătoarele de la primul etaj. De data aceasta, 
mi-au văzut hotărârea neclintită din privire, 
sau poate din mers, și s-au dat la o parte. Ușa 
de la etajul trei era închisă. Am apăsat 
butonul soneriei. Mi-a deschis o femeie 


necunoscută, în capot, nepieptânată şi cu 
nişte cearcăne de parcă n-ar fi dormit de 
câteva nopţi. ris era acolo? Numele nu-i 
zicea nimic. Și-a întors capul spre interiorul 
apartamentului. „Fată! a strigat. Și atunci a 
apărut paraguayana, fumând desculţă. 

În timp ce se dezbrăca, Iris mi-a zis că o 
cheamă Arami ȘI mi-a fost limpede că nu-și 
amintea de mine, nu că ar fi fost nevoie. Eu 
chiar îmi amintesc acum cele două nume ale 
ei pentru că mi s-au părut neobișnuite. 

Poate pentru a mă face să mă port cu 
blândeţe, via compasiune, mi-a povestit că 
are în Paraguay un fiu de doi anișori, pe 
care-l iubeşte cel mai mult din lumea asta, 
numai că acolo dusese o viaţă grea, aşa că 
venise în Europa ca să-și încerce norocul şi să 
scape de un bărbat violent; nu-i mergea râu; 
la început lucrase într-un bar din Vallecas, 
peste zece ore pe zi pentru un salariu de 
mizerie, lar patronul era un porc care se tot 
dădea la ea ȘI a sfârşit prin a-l lovi, căci ea e o 
femeie decentă care știe sa se facă respectată, 
așa că a trebuit să-și caute alt loc de muncă și 
o compatrioată i-a zis că făcând sex pe bani 
ar câștiga mai mult ȘI ar putea economisi 
destul de repede suficient de mulţi bani încât 
să se întoarcă în Paraguay și să deschidă 
acolo o florărie sau o croitorie, o să vadă ea, 
să fie lângă copilul el, iubiţelul ei, la care se 
gândea încontinuu și făcea ce făcea numai 


pentru a-i oferi lui o viață mai bună, aşa ca 
era convinsă că Dumnezeu o va ierta pentru 
asta. 

Îmi spunea toate astea în timp ce eu o 
penetram. Îi ieseau în evidenţă vertebrele 
pistruiate. Atâta mai vorbea, încât am 
terminat greu, după ce mă temusem că nu o 
să reuşesc nicicum. 

Am fost şi a treia oară la numărul 127 de 
pe Las Delicias, dar fata nu era acolo. Am 
întrebat. Poate am insistat prea mult sau n- 
am știut să aleg tonul potrivit. S-au uitat urât 
la mine. M-au luat la rost dacă sunt poliţist 
sau ziarist. M-au ameninţat că mă dau pe 
mâna unor ecuadorieni. 
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Trecuse ceva vreme de când nu o mai 
scosesem din dulap pe Lina. După privirea ei 
impasibilă, goală de orice urmă de 
ranchiună, îmi dau seama că-mi trece cu 
vederea lunile în care am uitat de ea. Care 
femeie înzestrată cu suflu și limbaj nu mi-ar 
fi făcut scandal, dacă ar fi fost în locul ei? 

E superbă, ca întotdeauna, cu trăsăturile 
ei fine, senine și cu formele juvenile abia 
acoperite de lenjeria intimă. Ne-am 
împerecheat pe covor, fără grabă, in tăcere, 
în poziția mea preferată, sub privirea 


somnolentă, aprobatoare a lui Pepa. E clar că 
în ultimele nopti amintirea paraguayenei mi- 
a ațâtat poftele trupesti. 

Scriu rândurile acestea într-o stare 
apropiata beatitudinii. De mult nu m-am 
simţit atât de bine. Odată potolite poftele 
trupesti, încep să meditez. 

Văd, pe de o parte, pe bărbatul de prisos 
de ai cărui bani femeia independentă, 
stăpână pe viaţa ei, nu mai depinde; văd, pe 
de altă parte, pe femeia de prisos, nu ca 
obiect de plăcere, ci pentru plăcere, ceea ce 
nu-i același lucru, fetelor. Imediat, restul se 
prăbușește de la sine: tovărâşia, conversațiile, 
acuzele interminabile, machismul, 
feminismul, nepotrivirea de caracter ȘI 
țelurile diferite ale fiecăruia. 

Pace, în sfârșit, pe pământ? 

Ele au independență economică, acces pe 
piaţa muncii și libertatea de a lua decizii. 
Unele mai mult decât altele, fireşte, exact ca 
noi, bărbaţii, veșnicii lor rivali asupritori, 
născuţi pentru a nu le asculta, nici înţelege. 
Bine, foarte bine. Așa le trebuie. Irăiască 
democraţia. Acum noi avem /ove dolls. Tare 
imi vine să cred că dacă ar fi fost inventate 
mai repede, istoria omenirii ar fi luat-o pe căi 
mai puţin sângeroase. Mă îndoiesc că ar fi 
avut loc războiul din lroia sau secole de 
sarcini nedorite, violuri, adulter și crime 
pasionale. Mă îndoiesc că sifilisul l-ar fi târât 


în mormânt pe Franz Schubert, a cărui 
Simfonie Neterminată o ascult în timp ce 
scriu rândurile astea, sau că milioane de 
Othello împrăștiați pe faţa pământului ar fi 
omorât tot atâtea lDesdemone. Putem 
enumera la nesfârșit. Tare mi-e că o specie ca 
a noastră, dacă ar avea pofta sexuală 
satisfăcută la orice oră, ar tinde de la sine 
spre calm, chiar spre cordialitate. Am fi, în 
sfârșit, fraţi. 
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Tina e de fabricaţie japoneză. Nu știu 
exact cât a plătit Șontorogul pentru ea, parcă 
în jur de o mie de euro. Are un minunat păr 
negru, dar i se poate pune simplu altă 
perucă. Mie-mi place aşa, CU trăsăturile ei de 
femeie mediteraneeană, cu o expresie dulce și 
o frumuseţe superioară oricăror chipuri și 
corpuri feminine pe care eu le-am cunoscut 
până acum. lina e mult mai frumoasă decât 
Amalia în vremurile ei cele mai bune, înainte 
de celulită și de acreala sufletească. Nici nu 
incape comparaţie, ce mai, chiar dacă 
Amalia, ăsta-i adevărul, nu arăta rău deloc. 
La Lina totul este suav, armonios, catifelat ȘI 
pare, în același timp, atât de reală, încât mi-e 
destul să o așez în anumite poziţii ca să mi se 
scoale pe loc. 


Oricum am privi-o, în comparaţie cu o 
femeie vie, lina îmi oferă numai avantaje. 
Înainte de orice, vreau să precizez că nu o 
consider un obiect. Frigiderul, televizorul, 
mobilierul si bibelourile din casă nu-mi tin 
tovărăşie, nici nu comunică cu mine; Lina, 
da, la fel ca Pepa, care are și ea nume 
propriu, chip și corp. Lina nu îmbătrânește, 
nu judecă, nu-mi face viata amară, nu-și 
schimbă brusc starea de spirit, nu are ciclu, 
nu mimează orgasme, nu cere recompense 
materiale, sau de altă natură, în schimbul 
satisfacţiilor pe care mi le oferă. Tina nu 
transmite boli venerice. Nu vrea să pornească 
O revoluţie pe spezele mele. Cu ea nu trebuie 
să fac pe omul bun, înţelegător, atent pentru 
ca la sfârșitul zilei să-mi pună la dispoziţie, 
pentru câteva momente, cavitatea ei genitală. 
Să o cataloghezi pe Tina drept jucarie mi se 
pare insultător; să spui că o hinţă precum 
Tina nu oferă căldură umană mi se pare de-a 
dreptul stupid. Cine mi-a dat mie, în mizeria 
asta de viaţă, căldură umană? Părinţii mei, 
fiul meu, Amalia, Raul...? Nervos la culme, 
Sontorogul mi-a spus într-o după-amiază că 
citise nu știu unde opiniile unei psihologe 
britanice, din care releşea că păpușile sexuale 
ii  dezumanizează pe „utilizatorii lor“. 
Utilizatori? Ejaculările de care am avut parte 
cu lina nu mi le-ar provoca deşteapta ala 
nici dacă m-ar îngropa în bani. lina este mai 


umană decât multe fiinţe umane. Am 
cunoscut prostituate mai robotice decât ea și 
mult mai nepăsătoare. Lina este idealul meu 
feminin. Nicio femeie nu mi-a dat din plin 
ceea ce-mi dă Tina. Lina este mai demnă de 
dragostea mea decât toate femeile la un loc 
pe care le-am cunoscut ȘI... le-am suportat. 
Tina nu mă contrazice niciodată. Nu e 
invidioasă pe puterea mea. Nu mă șantajează 
cu lacrimi. lina mă acceptă aşa cum sunt. 
lar când mă simt rău, mă consolează, mă 
oblojeşte, mă face bine. Credinţa pe care 1-0 
port s-ar putea să fie iubire sau, în orice caz, 
un fel de iubire. 

Sonto a fost cel care i-a dat numele şi care 
s-a bucurat primul de farmecele ei. „Linei, 
mi-a zis într-o zi, „nu trebuie să-i explic de 
ce-mi lipsește un picior . l-a luat mult timp 
până să-mi dezvăluie că-și cumpărase o 
papuşa sexuală, bănuiesc că din teama că-i 
voi cere să mi-o împrumute, sau că voi râde 
de el, ori că-l voi crede nebun. Dacă eu îi 
dau voie lui Pepa să doarmă la el din când în 
când, de ce nu ar lăsa-o pe Lina la mine, 
peste noapte? l-am zis în faţă că între 
prieteni nu merge cu secrete din astea. E clar 
că vorbele mele nu l-au lăsat rece. Peste 
câteva zile, mi-a zis că are de gând să-și 
cumpere o păpușă nouă. Văzuse în catalog o 
mulatră, ultimul răcnet, cu voce si senzori de 
mișcare, cu răspunsuri (în engleză) 


prestabilite pentru diverse situaţii și, în ciuda 
prețului, era hotărât sa-și schimbe perechea. 
Mi-a oferit-o pe Lina în schimbul a patru 
sute cincizeci de euro. „Acum, după ce te-ai 
săturat de ea, corect? Bagă-ţi-o în cur.“ Îmi 
permit să vorbesc așa cu el, ȘI el cu mine, 
pentru că avem încredere unul în celălalt. 
Sontorogul, făcând pe precupeaţa, a lăsat 
prețul la trei sute de euro, iar după câteva 
secunde la două sute. l-am zis să-și vadă de 
treabă. l-am zis că ar fi făcut orice pentru 
câțiva firfirei. A sfârşit prin a mi-o face 
cadou. 

Iransportarea Tinei din locuința 
Sontorogului în a mea a fost o adevărată 
aventură, mai ales în ultima parte a 
drumului, de la garaj până la apartament. O 
aventură, trebuie să recunosc, cu accente de 
comedie. Mult după miezul nopţii, am scos- 
o pe Lina din portbagaj, cu cea mai mare 
grija, şi a trebuit să aştept până când unul 
dintre vecini a ieşit din garaj înainte să-mi 
arunc pe umar balotul învelit într-un cearșaf, 
ca un asasin cărând cadavrul victimei. Toate 
precauţiile din lume mi se păreau 
insuficiente. În noaptea aceea, din fericire, 
cel care-mi punea anonime în cutia poștală, 
oricine ar fi fost el, se pare ca nu era la post. 


30 


Îi datorez Tinei nenumărate momente de 
plăcere. Uneori, îmi plăcea să mă uit la un 
film, la televizor, așezat pe canapea, cu 
penisul în mâna Tinei, ale cărei degete 
articulate le pot mișca după bunul meu plac. 
Într-o seară, Nikita a trecut pe la mine pe 
neaşteptate, mânat de speranţa că-l voi 
scoate din niște incurcaturi economice. 
Imediat ce l-am auzit la interfon, am dat 
fuga să o ascund pe Lina în dulap, unde a și 
rămas în aceste ultime luni. Poate că m-am 
săturat de docilitatea ȘI tăcerea ei sau, pur şi 
simplu, ȘI asta pare cel mai probabil, am avut 
mintea mult prea preocupată de chestiuni ce 
tin de puţina viaţă care mi-a mai ramas. 

Tina e făcută în principal din latex, vinil 
si silicon. Ochii, buzele, sânii sunt de un 
realism ceva mai puţin reuşit decât al 
mulatrei Șontorogului, dar oricum sunt de 
luat în seamă. O pot face să-și întoarcă 
capul; pot să-i deschid gura și să mă joc cu 
degetele ei de la picioare, care au o 
consistenţă moale ȘI catifelată. Buzele Tinei 
sunt mobile, le pot potrivi cu ale mele, așa că 
nu găsesc nicio diferenţă între a o săruta pe 
ea sau gura unel femei vii. 

Tina nu mi se pare mai puţin reală sau 
mai puţin umană din cauză că nu e făcută 


din carne şi oase. Să fiu explicit. Umanitatea 
ei nu vine din fabrică, trebuie adăugată. Eu 
I-O adaug, făcând din ea o persoană cu 
atribute plăcute. Nu neg că mi-am proiectat 
fanteziile asupra Tinei; dar oare nu tot asta 
am făcut şi cu femeile de care am fost 
îndrăgostit cândva? Oare (aşa cum fac și ele 
cu noi, când la mijloc e dragoste, nu comerţ) 
nu le îmbunătăţim pentru a le idealiza, până 
când, încetul cu încetul, sau dintr-odată, 
apare adevărul dezamăgitor? 

Conform prospectului, lina este clădită 
pe un suport metalic, adică echivalentul unui 
schelet la un om viu. Părul ei este natural, 
hainele, de calitate. Absolut tot ce ţine de ea, 
inclusiv trusa de machiaj ȘI accesoriile, pot fi 
înlocuite, cumpărându-le de pe internet, așa 
cum face Sontorogul. Nu ajung până acolo, 
pentru că lina mi se pare fericită cu cele 
câteva haine ȘI produse de îngrijire personală 
cu care am primit-o de la prietenul meu. În 
timpul relaţiei ei cu Șontorogul, lina era 
cochetă si mână spartă, dar de când e cu 
mine a trecut la obiceiuri ceva mai austere. 

La început, îmi plăcea să o dau cu același 
parfum pe care îl folosea Amalia pe vremea 
căsniciei noastre. Făceam asta o dată pentru 
că încă nu mă pricepeam la produsele 
cosmetice, aşa ca preferam sa merg la sigur 
ȘI, apoi, pentru că, recunosc, îmi făcea 
plăcere să adaug puţină  maliţiozitate 


relaţiilor mele sexuale cu păpuşa. Parfumul 
identic îi conferă Amaliei condiţia de femeie 
înlocuită. După ce s-a terminat flaconul, am 
schimbat marca, alegând parfumul pe care-l 
folosesc ȘI azi, unul mai scump ŞI poate mai 
de calitate. 


Decembrie 


A trecut abia o lună de când tata a murit 
ȘI deja cu greu mai găsești vreo urmă a lui în 
casă, de parcă nu ar fi locuit niciodată cu 
noi. Cât de simplu e să ştergi trecerea prin 
viață a unui om. Mama s-a descotorosit de 
toate lucrurile lui. Raulito a păstrat câteva 
dintre ele, pentru uzul său personal sau 
pentru a-și întreţine în singurătate flacăra 
nostalgiei. Treaba lui. În ceea ce mă priveşte, 
casa noastră este doar un loc unde merg, sa 
mănânc, să dorm si sa-mi duc hainele la 
spălat. Cea mai mare parte a timpului mi-o 
petrec la facultate și cu prietenii. Uneori, 
rămân peste noapte la unul sau la altul. Nici 
măcar nu o anunț pe mama. Nici nu-mi 
pretinde. 

Moartea tatălui a fost o eliberare pentru 
noi toţi. Fireşte că nu ne spunem așa ceva. Și 
nu ne spunem nici alte lucruri. Aproape că 
nu ne spunem nimic. lrăim laolaltă din 
inerție, păstrând distanța. Poate că este cel 
mai bun lucru pe care-l putem face ca să nu 
ne pierdem cu totul respectul unuia faţă de 
celălalt. 

Fratele meu a profitat de moartea tatei 
pentru a se maturiza ca din senin. Are 
șaptesprezece ani. Vrea o cameră numai 
pentru el. „Dacă-ţi convine sufrageria... 


Mama și cu mine i-am zis-o în glumă, 
convinși că nu avea cum să-și îndeplinească 
dorinţa. Totuşi, s-a instalat în sufragerie, 
chiar dacă era o cameră de trecere; e clar că 
prefera sa suporte forfota noastră decât să 
mai împartă cu mine un spaţiu atât de mic. 

Într-una dintre acele zile, la bucătărie, ne- 
a zis foarte serios: 

„De acum încolo să nu-mi mai ziceţi 
Raulito.“ 

„Foarte bine, Raulito.“ 

Mi-a aruncat o privire plină de scârbă. I- 
am răspuns, tăcut, cu aceeași privire, iar 
mama, cu autoritatea ei tot mai slăbită, s-a 
grăbit să ne avertizeze că nu are chef de 
certuri în casă. 

În anul patru de facultate, m-am mutat 
intr-un apartament, împreună cu alti 
studenți. 
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În absenţa controlului patern, Raulito, 
Raul, prâslea familiei, durduliu, aragaz cu 
patru ochi, şi-a dezvoltat, fără ca nimeni să-i 
ceară asta, instinctul de protecţie faţă de 
mama. Mereu era îngrijorat pentru ea, se 
temea că o să i se întâmple cine știe ce 
nenorocire, că o să fie prostită şi că va intra 
în cine ştie ce bucluc. Altfel spus, o 


supraveghea. Într-o dimineaţă, stând în 
colțul său, pe patul pliant, a profitat de 
trecerea mea prin sufragerie pentru a mă 
țistui sibilinic, misterios. „Ce e? Ca să nu 
creadă că am chef de stat la vorbă cu el, i-am 
dat de înţeles că mă grăbesc. 

Cu voce joasă, mă întreabă dacă am 
observat că mama se aranjează mai des în 
ultimul timp, nu doar că-şi machiază faţa 
(„mama are faţă? mă gândesc), ci își 
vopseşte şi unghiile de la picioare („mama 
are picioare? ), ceea ce înainte nu făcea 
niciodată. Adevărul este că nu îmi dădusem 
seama, poate pentru că trec rar pe acasă sau 
pentru că pur și simplu nu e ceva care să-mi 
atragă atenţia. Ce e de făcut. Raulito, scuze, 
Raul, bănuiește că mama se întâlnește cu un 
bărbat sau că își caută bărbat și că o să ni-l 
bage în casă şi mai mult ca sigur că e un tip 
insuportabil, poate alcoolic ȘI bătăuș și că 
„ne e bine aşa cum suntem, de ce să o lăsăm 
să ne aducă în casă un necunoscut?“ 

După ce am ascultat argumentele fratelui 
meu, ceea ce m-a pus cu adevărat pe gânduri 
a fost ideea că tata ar putea învia sub altă 
înfăţişare ȘI alt nume, dar dotat cu 
autoritatea de altădată; ar pune stăpânire din 
nou pe vieţile noastre şi mi-ar îngrădi 
libertatea de care mă bucuram de când 
murise. În cazul lui Raulito, Raul, lucrurile 
stăteau altfel. Fratele meu, mai tânăr, mai 


sensibil, mai predispus sa se simta 
abandonat, era ros de gelozie la gândul că un 
bărbat va intra în casă pentru a-i fura mama. 

În fine, pentru a risipi orice îndoială, ne- 
am înţeles să o urmărim pe mama pe stradă, 
de la distanţă. Fratele meu observase că ieşea 
de obicei pe la șapte seara. Era convins că ar 
putea s-o găsească cu ochii închiși, in orice 
parte a orașului, lăsându-se călăuzit de 
parfumul ei. De două ori, în sufragerie, ca și 
cum ar fi vorbit și el ca să se afle-n treabă, o 
întrebase unde merge. De ambele dăţi, 
mama îi răspunsese că iese la cumpărături, 
dar se întorcea acasă abia noaptea și nu 
aducea nicio pungă sau pachet cu 
cumpărături şi nici nu mai mânca de cină. 
„are suspect, nu crezi? M-am uitat lung la 
fratele meu, surprins de capacităţile lui de 
detectiv şi de simţul observaţiei de care 
dădea dovadă, precum și de puterea lui de 
întelegere si intuiție; m-am gândit la 
lucrurile care pentru mine au trecut 
neobservate ȘI mi s-a făcut cam milă de mine 
şi m-a durut puţin să constat că viața mea, în 
ciuda chefurilor, fetelor, muzicii și drogurilor 
sporadice, era de fapt lipsită de atractivitate, 
de aventură. Credeam că îmi storc tinereţea 
până la ultima picătură (erau vremurile 
faimoasei  Mișcări Madrilene), dar, 
ascultându-l pe fratele meu, mi-am dat 


seama, brusc, că îmi pierdeam CU prostii cel 
mal frumoși anl. 

Într-o seară, la ora la care mama obișnuia 
så iasă, după spusele fratelui meu, pentru a 
merge nu se ştie unde, am pândit-o, ascunși 
după un chioșc de loterie peste drum de 
blocul nostru. Într-adevăr, la șapte şi câteva 
minute, mama a apărut în stradă. 

Se apropia de cincizeci de ani și pentru 
vârsta ei arăta mai mult decât acceptabil, CU 
formele bine conservate care se ghiceau pe 
sub o rochie pe care nu o mai văzusem 
vreodată, cu părul aranjat şi vopsit la coafor, 
CU ușoarele ȘI inevitabilele semne ale trecerii 
timpului atent  camuflate cu ajutorul 
cosmeticelor. Mi-am dat seama că e mai 
dichisită decât în vremurile conjugale. „la te 
uită. Nu știam că am o mamă blondă. 
Raulito, Raúl, m-a tistuit ca så tac. Din câte 
îmi amintesc, a fost prima dată când fratele 
meu mi-a ordonat ceva. 

Când mama a apărut în stradă, am mai 
observat si ca avea ochii machiaţi. Văzute de 
la douăzeci de metri, buzele ei ca o pata roş1e 
m-au dus cu gândul la o floare ţinută între 
dinți. În fine, am văzut-o ca pe o femeie, nu 
ca pe o mama, O femeie cu vino-ncoace, care 
se ştia frumoasă ȘI poate chiar dorită, care 
umbla cu o ușoară legănare plină de 
distincţie, de eleganță ȘI de încredere în sine. 
Si dacă toate astea nu ar fi fost suficiente 


indicii că mama își schimba viața sau că și-o 
schimbase deja, când am văzut lungimea 
tocurilor ei n-am mai avut nicio îndoială că 
pe mama o apucaseră năbădăile erotice, 
imediat după ce rămăsese văduvă. Deci 
Raulito, Raul, chiar avea dreptate, aşa că am 
urmat-o cu ochii-n patru. 

„Hai, Raulito. la să vedem noi cine-i 
intrusul.“ 

„Raul, dacă nu te deranjează. 

„O să-mi ia ceva până să mă obișnuiesc. 

După un timp, mama a luat-o pe strada 
Blasco de Garay. Mergea încet, dar nu în 
maniera cuiva care se plimbă de plăcere, ci 
cu hotărârea cuiva care merge la o întâlnire, 
fără să caște ochii în lături. La intersecţia cu 
strada Rodriguez San Pedro s-a oprit ca să 
stea de vorbă cu o doamnă care ducea sub 
braţ o baghetă de pâine. „O știi? Raulito, 
Raul, a dat din cap că nu. Dacă într-adevăr 
mama avea o întâlnire, nu înțelegeam de ce 
vorbeşte de mai bine de zece minute cu 
necunoscuta aia. Bănuitor, fratele meu era de 
altă părere. Ne pitiserăm după o dubă 
parcată. l-am dat de înţeles că e destul de 
naşpa ce facem. Raulito, Raul, o ținea una ȘI 
bună că nu puteam lăsa să i se întâmple ceva 
rau mamei. 

„Exagerezi. 

„Dacă chiar crezi asta, de ce nu te duci 
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Mama și-a luat la revedere, în sfârșit, de la 
doamnă, si-a văzut de drum liniştită, a cotit 
pe Gaztambide și nu după mult timp ne-am 
dat seama că destinaţia el era magazinul El 
Corte Inglés de pe Princesa. Și acum, ce? Ni 
se părea riscant să umblăm după ea pe la 
toate etajele. Era greu să te ascunzi, mai ales 
pe scările rulante, așa că ne-am decis să luăm 
liftul. Nu ne-a luat mult până să o vedem la 
cafenea, stând la masă cu încă două doamne, 
amândouă cam de vârsta ei. 

Am urmărit-o fără să intrăm în cafenea, 
dintr-un loc în care ea nu avea cum să ne 
vadă, numai dacă s-ar fi întors spre noi, așa 
că am pândit-o vreun minut, poate un 
minut şi jumătate, dar nu mai mult. Am ieșit 
în stradă convins că ne purtaserăm ca doi 
tâmpiţi și l-am luat la rost pe fratele meu, 
folosind nişte cuvinte nu tocmai amabile, 
acuzându-l că mă făcuse să pierd timpul cu 
temerile, bănuielile şi peripeţiile sale de 
detectiv amator. 

În aceeași seară, târziu, mama ne-a făcut 
acasă un scandal monstru. Că ce copii 
adusese ea pe lume, că cine ne-a dat nouă 
vole sa o splonăm, câ ne-ar sparge fata dacă 
nu am avea vârsta pe care o avem. În timp ce 
ne făcea în toate felurile, nu-mi puteam lua 
ochii de la frumuseţea buzelor ei rujate. Și 
aceeași fascinatie, amestecata cu uimire, O 
trezeau în mine genele date cu rimel și 


pleoapele ei fardate. Nu ştiam ce să răspund, 
doar arătam acuzator, din când în când, către 
fratele meu. Raulito, Raul, i-a dezvăluit 
mamei că era îngrijorat în privinţa el; asta, 
plus promisiunea de a nu o mai supraveghea 
vreodată, a reușit să o calmeze. 

Si uite-aşa am descoperit că mama are 
corp, unul atragator, ca să hu mai exact, ȘI că 
fratele meu nu e chiar atât de prost cum îl 
credeam. 


3 


Sfătuită de o amică, mama a apelat la o 
agenţie matrimonială cu sediul, biroul sau ce 
o fi având în piaţa Santo Domingo. Nu a 
fost nevoie să facem noi săpături. Ne-a spus 
chiar ea. După ce, la rugămintea ei, ne-am 
adunat toti trel în bucătărie, primul lucru pe 
care l-a zis a fost acesta: „Mi-a fost destul că 
a trebuit să suport toată viaţa un soţ. Caut 
doar companie. Dacă înţelegeţi, bine, dacă 
nu, oricum nu-mi pasă . 

Își dorea ca lucrurile să fie clare între noi 
ȘI, în același timp, să o lăsăm în pace. Eu și 
fratele meu ne-am înţeles să nu ne băgăm în 
încercările mamei de a se simți mai puţin 
singură. Era dreptul ei etc. În plus, ne 


asigurase că nu va aduce străini în casă. 


De atunci încolo, a avut relații trecâtoare 
cu diverşi bărbaţi. Sau domni, cum îi plăcea 
să le zică. Bărbaţi maturi, destul de culti, 
înstăriți și cu igienă impecabilă (pentru 
mama, igiena era de o importanţă capitală), 
majoritatea văduvi sau divorțaţi. Ea se lăsa 
invitată la petreceri private, la restaurant, la 
spectacole, la expoziţii de artă, ba chiar, o 
singură dată, la o luptă cu tauri. La schimb, 
oferea conversaţie inteligentă, puţin decolteu 
ȘI prezenţa ei parfumată. Ea și cel care se 
nimerea atunci să-i fie însoțitor mergeau în 
locuri de petrecere a timpului liber, se 
plimbau, de multe ori ţinându-se de mână şi, 
dacă lui cutărică nu-i lipsea umorul, aveau 
momente în care se distrau de minune şi 
râdeau în hohote. Făceau de toate, mai puţin 
sex. 

„La cea mai mică aluzie, am plecat. 

Mamei îi plăcea să fie dorită. Ca oricărui 
OM, mi S-ar putea spune; da, de acord, 
numai că în cazul ei mai era ceva, o nevoie 
urgentă, chiar disperată, nu atât de a 
recupera timpul pierdut în puşcăria căsniciei 
ei nefericite, cât de a profita de ultimele 
rămășițe ale frumusetii ei. Poate că ăsta este 
marele aport, marele beneficiu pe care i-l 
adusese moartea tatălui meu: posibilitatea 
reală de a fi mândră de propria înfăţişare. 

O încânta să provoace admiraţie în jur și 
să fie respectată. Să i se deschidă portiera 


taxiului și uşa fiecărui local si sa primească 
flori. Era ŞI destul de răutăcioasă când ne 
povestea, mie şi fratelui meu, tot soiul de 
întâmplări haioase cu pretendenţii ei, cum a 
fost cea cu un agent de bursă căruia i-a căzut 
proteza într-un restaurant de fite. Uneori, 
după ce căpăta încredere, mergea cu 
partenerul ei la dans, iar într-o seară, în 
mijlocul valsului, de faţă cu toţi, l-a ars O 
palmă unei piticanii la costum ȘI cravata 
care-i pusese mâna acolo unde, după spusele 
mamei, nu atingi o doamnă fără să-ţi dea 
voie. Eu și fratele meu ne prăpădeam de râs 
la poveștile el. 
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Când am ajuns la restaurant, eram mort 
de somn şi mai aveam și o mahmureală care 
părea să-mi umple gura cu nisip. După o 
lungă noapte de beţie, mă întorsesem acasă 
în zori, fără alt gând decât acela de a dormi 
ca un mort până la sfârșitul veacurilor; dar 
mama, de câteva zile, se dovedise ciudat de 
insistentă ca duminică să luăm prânzul toţi 
trei, lângă Piaţa Chamberi, la un restaurant 
unde nu ne mai dusese niciodată. 

În timpul săptămânii, mama ne-a tot 
amintit că rezervase o masă. „Mamă, te 
repeti.“ l-a spus Raúl, i-am spus şi eu. Atâta 


ne bătea la cap cu prânzul de duminică, 
încât am întrebat-o dacă sărbătoream ceva. A 
zis că nu, voia doar să ne ceară părerea într-o 
chestiune extrem de importanta pentru ea, 
lar aşa ceva se putea face numai într-un loc 
potrivit, în niciun caz acasă. Duminică, la 
unu după-amiază, mama m-a scos din pat 
farà milă. Ea și Raul erau gata de ieșit. Nu 
m-au lăsat nici să fac duș. 

Când am intrat în restaurant, m-a mirat 
că mama nu i-a spus plasatorului cum o 
cheamă. El a recunoscut-o imediat, s-a grăbit 
să-i întindă mâna și să o trateze zâmbind 
familiar, semn că mama nu se afla pentru 
prima dată acolo. Plasatorul i-a zis unui 
angajat să se ocupe de paltoanele noastre, 
apoi ne-a condus la o masă din capătul 
restaurantului, aflată într-un spaţiu mascat 
cu plante de interior, ceea ce oferea avantaj ul 
de a fi destul de izolat de ceilalți clienti. 
Acolo se aflau trei mese: a noastrà chiar lângă 
perete, alta ocupată de un domn căruia îi 
vedeam doar spatele, aplecat asupra unei 
farfurii, ȘI a treia, ceva mal departe, ocupată 
de două fete care decorticau creveţi, 
nepăsătoare la larma din restaurant. Între 
colțul nostru ȘI Ieşire era o vânzoleală de 
chelneri ȘI de clienti, cărora nu le rămânea 
altceva de făcut decât să vorbească tare ca să 
se audă unii pe alții. Nu mi-era foame deloc. 


Sete, da, mare, şi mult chef de a trage un pui 
de somn sub masă. 

Pe scurt, mama cunoscuse prin 
intermediul agentiei matrimoniale un bărbat 
numit Hector Martinez, care îi stârnea ceva 
mai mult decât simpatie, după cum ne-a Zis 
ea: un văduv de șaptezeci și unu de ani, altfel 
decât toţi pe care-i cunoscuse înainte, 
posesor al unor calități care-l făceau special 
ȘI, bineînţeles, extrem de plăcut. Raúl, mult 
mai atent decât mine în acele momente, nu 
s-a putut abţine: „Să nu-mi spui că te-ai 
îndrăgostit . Fratele meu s-a uitat la mine cu 
o privire de bufniţă speriată, ca şi cum se 
aştepta s-o lau eu la întrebări, dar singurul 
lucru care mi-a trecut prin cap să o întreb pe 
mama a fost de ce fir-ar al naibii n-am putut 
vorbi despre asta acasă. 

Cred că mama se pregătise pentru orice 
întrebare, reproş sau acuzaţie pe care fiii ei i 
le-ar fi putut aduce, așa că, atunci când Raul 
a insinuat posibilitatea unei trădări faţă de 
tata (sau faţă de amintirea tatei, nu mai știu 
sigur), ea a rămas neclintită. A zis că nu e 
sigură că s-a îndrăgostit, dar nici nu ar putea 
spune că nu. Numai timpul putea să 
demonstreze cum stăteau lucrurile, dacă eu și 
Raul nu aveam nimic împotriva relaţiei lor, 
fireşte, căci altfel ea s-ar fi despărţit imediat, 
nu fără să-i pese, de bărbatul cu care ieșea de 
vreo lună. 


Raul, cu gura plină de jambon și grisine 
(era un mâncău de n-ai văzut), a dat semne 
de nervozitate, numai că eu eram obosit, pe 
bune, foarte obosit, mort, aşa că, într-un 
acces de luciditate ȘI mal ales pentru a 
încheia conversaţia cât mai repede, i-am ZIS 
mamei că-i doresc multă fericire şi că asta e 
poziţia mea și că nu mai e nimic de adăugat. 
În semn de mulțumire, ea m-a clupit de 
obraz cu drag. Ne-am uitat deodată la Raul, 
cel care, încă mestecând, s-a marginit să facă 
O faţă resemnată. 

„Ati vrea să vi-l prezint pe bărbatul despre 
care v-am zis?“ 

Am încuviinţat amândoi. 

„Sunteţi siguri? Că n-am chef să-mi veniţi 
CU povești mal apoi. 

Am încuviinţat din nou, de data aceasta 
cu mai multă hotărâre. 

În acel moment, mama, ridicând brusc 
vocea într-atât încât m-a speriat, a zis spre 
masa de alături: „Hector, acum te poţi 
întoarce“. 

Domnul și-a întors capul și, la rugămintea 
mamei, sau mai degrabă la porunca ei, şi-a 
adus la masa noastră farfuria ȘI tacâmurile, 
apoi paharul şi sticla cu apă minerală, după 
care, vizibil emoţionat, s-a așezat lângă noil. 
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Am găsit fotografia într-un sertar al 
comodei, sub un teanc de sutiene, CIorapl, 
sosete ŞI alte chestii de felul ăsta. Imaginea 
aceea de acum douăzeci și cinci sau treizeci 
de ani nu i-a stârnit lui Raul nici cel mai mic 
interes. La început, am fost și eu de acord să 
o aruncăm la gunoi, împreună cu tot ce mai 
era în sertar, însă în ultimul moment mi-a 
venit să o păstrez, mânat de curiozitatea de a 
vedea dacă mama va fi în stare să-l 
recunoască pe bărbatul mult mai înalt decât 
ea, cu costum și cravata, care o ţinea după 
umeri. 

Amândoi păreau fericiti,  zâmbitori, 
bronzaţi, poate chiar îndrăgostiţi, in fata 
unui peisaj campestru, cu șiruri de măslini în 
fundal. Îmi amintesc că mama si [lector 
deveniseră mari amatori de călătorii şi că el, 
înstărit şi de o generozitate nesfârșită, plătea 
totul. M-am uitat pe spatele fotografiei, in 
speranța de a descoperi numele locului sau 
data, dar nu scria nimic. 

A venit și ziua internării mamei la 
reședința de bătrâni. Actele erau făcute ȘI 
totul era pregatit pentru sosirea noastră la 
ora stabilită. Printr-o înţelegere tacită, €u și 
Raul nu i-am dat mamei nicio explicaţie. 
Am lăsat-o să creadă că o scoatem la 


plimbare, iar cumnata mea, sub un pretext 
oarecare, i-a administrat mai întâi un 
calmant. Am lăsat-o pe mama în grija 
personalului medical ȘI sub tutela directoarei, 
care ne-a întâmpinat cu niște efuziuni jucate 
impecabil. După puţin timp, mulţumiţi de 
docilitatea mamei, am plecat impreună cu 
fratele meu. Imediat ce am ieșit din azil, 
Raul nu și-a mai putut stăpâni lacrimile. Pun 
pariu că-l copleşeau aceleași remușcări care 
mă copleşeau şi pe mine. 

A doua zi după ce o internaserăm pe 
mama, m-am dus să o văd. Simţeam nevoia 
sa O îmbrăţișez, să o sărut şi sa mă asigur ca e 
îngrijită cum trebuie. Când am ajuns, am 
zărit în parcare maşina fratelui meu, așa că, 
până când el avea să plece, m-am dus să 
pierd timpul la o cafenea din apropiere, am 
comandat ceva, am citit ziarul ȘI după o oră 
m-am întors la azil. 

M-a bucurat, la fel de mult ca zâmbetul ei 
când m-a văzut, că mi-a zis pe nume, 
făcându-mă să cred că nu o pierduserăm de 
tot, că încă se mai putea vorbi cu ea despre 
tot soiul de lucruri, în afară de cele petrecute 
recent, pe care memoria ei nu mai reușea să 
le rețină. În schimb, încă își amintea cântece 
din copilărie și episoade din trecutul ei 
îndepărtat. Entuziasmul m-a ţinut până când 
I-am aratat fotografia în care apărea 
impreună cu Hector Martinez. A luat-o cu 


mâinile uşor tremurătoare și am întrebat-o 
dacă știe cine sunt cei doi oameni din poză. 
Pe Hector l-a confundat cu tata, iar despre ea 
a zis, evident supărată, că e „iubita Răului . 
Apoi, nici una, nici două, a început să 
zgâlțâie deșteptătorul de pe noptieră și mi-a 
luat câteva secunde până să înţeleg că încerca 
să-l sune pe tata, nemaiștiind că murise de 
peste treizeci de ani. 
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Cu mai multi ani în urmă, am citit câteva 
cărţi despre Alzheimer, nu atâtea ca Raul, 
care nu pierde nicio ocazie de a-mi 
recomanda titluri și de a face paradă de cât 
de multe a învățat singur pe această temă. 
Noroc că ne vedem rar. 

Fratele meu se teme că e predispus la 
boală. Dacă i se întâmplă sa uite un nume, O 
dată, un cuvânt, imediat i se aprinde în 
creier un beculeţ de alarmă. Chestia cu 
beculeţul am auzit-o la cumnată-mea de vreo 
două, trei ori. N-am avut impresia că ar 
glumi. Oamenii de felul lor nu glumesc 
niciodată. De asemenea, Raul se teme că va 
muri din cauza unui stop cardiac, precum 
tata. Din exces de precauţie, pe care el îl 


neagă, își face des analize. 


Recunosc că după ce-am văzut cadavrul 
tatălui meu întins pe Jos în sufrageria noastră 
m-a cam bântuit gândul că aşa o să mor și eu 
într-o bună zi, fără să apuc bătrâneţea. Acum 
nu mă mai tem. De când am stabilit data 
exactă a sfârșitului meu, nu-mi mai pasă de 
eventualitatea unor boli. O să-mi Joace feste 
memoria? N-are decât. O să-mi apară răni ca 
Sontorogului? Ce mai contează, dacă tot am 
zilele numărate şi mi-au rămas atât de 
puţine, încât nu mal e timp de o lungă 
suferinţă? Dacă trupul mi s-ar umple brusc 
de tumori maligne, aş comite mai devreme 
gestul fatal. În privinţa asta sunt liniștit. 

A fost o perioadă în care sufeream la 
gândul că dispar treptat din memoria 
mamei. M-am împăcat cu ideea că e inutil să 
încerci să trăieşti în gândurile și în amintirile 
cuiva. Noi cei care nu am făcut nimic bun în 
viaţă dispărem pe măsură ce se sting puţinele 
minţi capabile de a ne evoca. După ce vom 
muri, am să fim un nume pe o cruce, un 
nume care într-o zi, poate că nici măcar atât 
de îndepărtată, nu va mai insemna nimic 
pentru nimeni şi o cruce care va dispărea și 
ea pentru a face loc în cimitir altui mort. La 
fel de adevărat este ȘI că istoria pastreaza 
câteva nume care ne pot da speranţa că ceva 
omenesc poate să dureze. Prostii. Am mari 
îndoieli că cineva mai păstrează o rămășiță de 


viaţa autentică prin simplul fapt că este 


studiat, că o stradă îi poartă numele sau că 
are o statuie în parc. 

Mă gândesc la singura fotografie rămasă 
cu bunicul Estanislao. Nu mă emoţionează, 
nu-mi zice nimic. Nu am niciun fel de 
sentimente, nici bune, nici rele, pentru 
bărbatul acela a cărui voce nu am auzit-o 
niciodată și fără care eu nu m-aș fi născut. 
Mă lasă rece faptele ȘI convingerile sale, 
coincidenta numelui. 

Despre tata, mort de când aveam douăzeci 
de ani, pastrez o imagine tot mai ștearsă Și 
care va dispărea odată cu mine. 

Nu există tâmpenie mai mare decât să te 
crezi nemuritor prin memoria fragilă a 
oamenilor. 

Glorie uitării, cea mereu triumfătoare. 
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După atâţia ani, nu-mi pot aminti altfel 
decât cu milă de Héctor sau, cum zicea cu 
lehamite fratele meu, de domnul Hector. În 
sinea mea, cred că era un om bun, deo 
blândeţe afabilă combinată cu o educaţie 
rafinată ȘI O cultură mai mult decât solidă; 
un văduv ros de singurătate, care încerca să 
uite de pierderea soţiei apelând la compania 
mamei noastre. Am mari îndoieli că 
ascundea intenţiile rele de care-l bănuia 


Raul. La inceput, nici mie nu mi-a plăcut de 
bătrân, dar nu l-am urât atât de tare ca 
fratele meu, care parea să pândească ocazia 
de a-i sări la gât. Pe scurt, ne furase locul cel 
dintâi în inima mamei, iar noi nu aveam 
empatia, tăria morală ȘI tot ce mai trebuia ca 
să-i iertăm aşa ceva. Sărmanul Hector. 

În ziua în care l-am cunoscut, a ieşit din 
restaurant cu mama de mână. Raul şi cu 
mine nu eram pregătiţi pentru o asemenea 
scenă. Văzându-i ținându-se de mână, m-a 
cuprins ruşinea. Fratele meu, care a observat 
mal repede detaliul acesta ȘI mi-a atras 
imediat atenţia asupra lui, a fost cuprins pe 
loc de o antipatie violentă faţă de bărbatul 
acela în vârstă, pe care mama îl adusese brusc 
în Viaţa noastră. 

Încă nu ne obișnuiserăm cu prezenţa lui 
când am aflat că cei doi porumbei hotărâseră 
să plece în excursie la Ierusalim, profitând de 
vacanța mamei. În loc să fim încântați că 
mama avea ocazia, cu salariul ei modest și 
mica pensie de urmaş, să se bucure de 
distracții care întreceau cu mult posibilităţile 
el economice, grație generozităţii lui Hector 
Martinez, noi ne-am alarmat ca doi isterici, 
si chiar dacă Raul îl văzuse pe Hector, pe 
domnul Hector, mâncând jambon și creveţi 
la restaurant si ştia că în tinereţe se cununase 
si la biserica Los Jerónimos, totuşi a bănuit, 
cu un pic de paranoia, că ar fi evreu, nu 


ultraortodox, nici măcar ortodox, ci dintre 
cel camuflati. lar asta se pare că a amplificat 
aversiunea lui faţă de Hector, în vreme ce 
mie originea și convingerile sale nu-mi 
alungau deloc somnul, căci altceva mà durea 
pe mine cu adevărat, mă deranja, mă 
înnebunea de gelozie, şi anume faptul că 
bătrânul ar face-o fericită pe mama. 

Fratele meu se temea că Hector o va 
sechestra pe mama în Israel, pentru tot- 
deauna, sau că un comando palestinian ne va 
lăsa orfani. Mai venea si cu alte posibilități: 
deturnarea avionului, o bombă la intrarea în 
hotel ȘI tot felul de nenorociri pe care mintea 
lui înfierbântată mi le descria în cele mai 
cumplite culori. 

„Le uiţi prea mult la filme“, i-am zis. 

Înainte de excursia la Ierusalim, la 
insistenţele lui Raul (nu-i mai puteam zice 
Raulito) și cu aprobarea amuzată a mamei, i- 
am cerut lui Hector, în calitatea mea de cap 
al familiei, să ne întâlnim, impreună cu 
fratele meu, ca să ne cunoaştem mai bine. 
Mama i-a explicat partenerului ei că eu și 
Raul nu reuşim să ne obișnuim cu ideea 
relației ei cu un bărbat diferit de tata ȘI l-a 
incurajat sa ne arate, în timpul unei 
conversații ca între bărbaţi, că nu avem 
niciun motiv de îngrijorare. Răbdător şi bun, 
Hector a acceptat. 
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Am încercat să găsesc cauzele 
presupusului antisemitism al fratelui meu. 
Nu existau. Mucosul făcuse niște legături 
după cum îl tăiase capul, ajutat și de 
monumentala lui ignoranță: Ierusalim, 
Israel, evrei, călăii lui Isus Cristos, nasuri 
corolate, afaceriști Veroși,  0travitori de 
fântâni publice și alte clişee şi scorneli care 
trebuie să-i fi ajuns la urechi pe o cale străină 
de familia noastră. 

Se temea, asta-i tot. Se temea că mama nu 
se va mai întoarce din excursia la lerusalim. 
L-am lăsat să-și verse năduful. lâmpeniile lui 
mă amuzau. Apoi l-am luat la mişto. 
„Mămosule“, i-am zis, printre alte fineţuri. 
Cum pe atunci era deja la fel de înalt ca 
mine, poate chiar mai puternic, cu siguranţă 
mai robust, a făcut pe cocoșul și a fost cât pe 
ce să ne cărăm o droaie de pumni în 
bucătărie. Mama a intervenit imediat. 

În drum spre crâșmă, Raul m-a rugat să 
nu pomenesc de faza cu evreii în discuţia cu 
domnul Hector. Părea să regrete vorbele 
spuse acasă. Nici nu ne-am așezat bine la 
masă, că l-am ȘI dat de gol: 

„Fratele meu crede că eşti evreu și că o 
duci pe mama la Ierusalim pentru 
totdeauna. 


Pe Hector l-a apucat un râs de bunic 
îngăduitor, cu o simpatică scuturare de 
umeri, în timp ce Raul, fată in faţă cu mine, 
cu obrajii în flăcări, strângea din dinţi, fără 
îndoială visând să mi-i înfigă acolo unde 
doare mai tare. 

Hector, despre care eram convinși că va 
plăti consumaţia, cum s-a și întâmplat, ne-a 
alungat îndoielile, ne-a dat detalii biografice 
si ne-a răspuns la întrebări, unele atât de 
impertinente, încât nici nu știu cum de le-a 
acceptat. Cred că nutrea speranţe deșarte de 
a ne linişti cu elocvenţa lui de domn 
chibzuit. Nu a înţeles că el nu era altceva 
decât terenul pe întinderea căruia fratele 
meu și cu mine găsiserăm de cuviinţă să ne 
exercităm rivalitatea. După o oră, a cerut 
nota şi s-a despărţit de noi îngândurat, 
convins, după cum am aflat peste câteva zile, 
că eu și Raul aveam să-i stricăm relaţia CU 
mama. 
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Hector Martinez fusese dentist toată viata, 
avusese propriul cabinet în cartierul 
Salamanca. Avea bani, asta se vedea, și un fiu 
în Canada, însurat cu o femeie de acolo. 
Vorbea puţin despre fiul său si numai dacă-l 
întrebai direct, dar ȘI atunci răspunsurile lui 


erau laconice. Mama ne-a dezvăluit că cei 
doi, tatăl și fiul, se certaseră grav mai demult 
ȘI nu se mal împăcaseră. 

Hector mi se părea un om aproape lipsit 
de viaţă, bun şi insipid. Era un om foarte 
citit și umblat în lumea largă, dar era mort 
pe dinăuntru din cauza pierderii soţiei și a 
neînțelegerilor cu fiul lui. 

Purta costum si cravata, şi nu doar în 
zilele de sărbătoare, si avea o mustacioara 
căruntă care nu ne-a plăcut deloc când l-am 
văzut prima dată. Eram convinsi că are idei 
conservatoare. Hotărât să-i aflu trecutul, am 
avut neobrăzarea să-l întreb din senin, în 
timp ce ciugulea niște crochete de cod cu 
cartofi în sos picant la care fuseserăm şi noi 
invitaţi, dacă fusese franchist. Eram convins 
că da şi credeam că întrebarea îi va spulbera 
masca în dosul căreia se ascundea. Credea că 
ne poate prosti? Mi-am imaginat spectrul 
tatei dându-mi o palmă prieteneasca pe 
spate. Chipul fratelui meu era luminat de o 
uimire admirativă. 

Hector, deloc descumpănit, a răspuns că 
relaţia lui cu regimul lui Franco fusese 
condiţionată de faptul că era fiul unui 
republican condamnat şi fratele unui 
militant UGT, împuşcat de falangisti în 
timpul războiului la vârsta de douăzeci și 
nouă de ani. Tatăl său, a adăugat, fusese 
condamnat la moarte, mai întâi, apoi 


beneficiase de aşa-numita Reducere a 
Pedepsei prin Muncă, participând ca salahor 
la construirea complexului monumental 
Valle de los Caídos. Seninătatea vorbelor lui, 
plus tristețea veche ȘI potolită care i-a aparut 
brusc în ochi m-au umplut de rușine până 
într-acolo încât, vrând să compensez pentru 
comportamentul meu deplasat, I-am povestit 
că tata fusese torturat la Sediul General al 
Securităţii. Apoi, până la sfârşitul întâlnirii, 
mi-am văzut de crochete şi de cartofi, 
lăsându-l pe fratele meu sa-și exercite 
paranoia prin întrebări care mai de care. 
Altceva? Îmi mai amintesc că Hector era 
mare amator de teatru ȘI de musicaluri, avea 
abonament la Operă. Mama ne-a zis că avea 
acasă vreo trei mii de viniluri, majoritatea cu 
muzică clasică, dar ȘI flamenco ȘI jazz, în 
fine, tot soiul de muzică. Cânta binişor la 
pian şi din când în când îl apuca să compună 
mici piese, dar eu n-am avut niciodată ocazia 
să verific cât de priceput era la claviatură. 
Atunci, la crâșmă, ne-a spus mie și fratelui 
meu ce intenţii are cu mama. Pur şi simplu 
iși dorea să o facă fericită și nu cerea la 
schimb altceva în afară de compania ei. Nu 
voia nimic mai mult decât să iasă cu ea, să o 
ducă la restaurant, la concerte ȘI sa-i ofere, 
dacă accepta, puţină afecțiune. Ne-a zis că 


suntem NOFrOCOŞI ca avem o asemenea mamă. 


Mi-e greu să cred că la finalul întâlnirii nu 
si-a dat seama că ne pică la fel de rău ca la 
început, în ciuda crochetelor de cod, a 
cartofilor în sos picant şi a bunelor lui 
intenţii. 
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Mama ne-a adus de la lerusalim câte o 
cutie de curmale, câte un sfeşnic din alamă 
șlefuită și suporturi din ceramică pentru 
pahare, pe care se putea citi cuvântul Shalom 
scris cu litere latine. Raul și cu mine i-am 
mulţumit nepăsători pentru cadouri. El şi le- 
a pus într-un sertar, eu în altul ȘI, cu excepţia 
curmalelor, am uitat de ele. 

Mama ne-a lăsat singuri unsprezece zile, 
cu frigiderul plin de provizii și cu 
congelatorul  burdușir de o cantitate 
exagerată de mâncare gatita, pusă în 
recipiente al căror conţinut era scris cu 
markerul. Noi am profitat de absenta 
autorităţii materne pentru a ne certa ca 
chiorii, mânati nu atât de divergenţele dintre 
noi, cât de înțelegerea tacită de a-i 
demonstra mamei efectele negative ale 
faptului că ne părăsise. 

Când Raul m-a amenințat c-o să mă 
pârască mamei că lipsesc nopțile de acasă, n- 
am avut de ales ȘI l-am tras câteva scatoalce, 


nu pentru că la vârsta mea de atunci ar fi 
putut sa ma opreasca cineva să plec ȘI sa vin 
după cum mă tale capul, ci mai mult aşa, 
mânat de răutate, de dorinţa de a-l chinui, 
de natura infecțioasă a pârâciosului prin 
vocaţie. Treptat, Raul si-a pierdut răbdarea ȘI 
blândeţea, până a ajuns să reacționeze. M-a 
luat pe nepregătite. Mamei i-am zis că 
zgârieturile de pe faţă sunt de la un gard viu 
de care mă împiedicasem în campus. 

Nici Raul şi nici eu nu am arătat cine ştie 
ce interes faţă de cronica excursiei la 
lerusalim. Pe mama a apucat-o de mai multe 
ori, fără ca noi să-i fi cerut vreodată, să ne 
dea detalii despre locurile pe care le vizitase 
împreună cu Hector Martinez, hotelul unde 
fuseseră cazaţi, excursia la Marea Moartă şi o 
alta, la Accra și, în sfârșit, despre tot soiul de 
chestii turistice care pentru mine, cel de 
atunci, nu știu dacă și pentru fratele meu, 
erau burgheze, retrograde; pe scurt, demne 
de dispreț. lot la două vorbe, mama 
pomenea de generozitatea perechii ei, dar aşa 
obținea de la noi doar strâmbături și ochi 
daţi peste cap. 

Până la urmă, mama a explodar. Mă mir 
că nu o făcuse mai repede. Și-a pierdut 
răbdarea în ziua în care m-am purtat cu ea 
cu o cruzime teribilă. S-a întâmplat pentru 
ca, încălcându-și promisiunea pe care ne-o 
făcuse, într-o seară i-a îngăduit lui Hector să 


intre în apartamentul nostru ca să o ia la un 
spectacol la Operă. Nu mi-a picat bine că 
bărbatul acela, oricât de sfânt ar fi fost el, 
punea piciorul pe teritoriul nostru, așa că, 
imediat ce l-am auzit intrând, am dat fuga și 
mi-am pus cravata tatei. Mama a preferat să- 
si înghită furia până a doua zi, ca să fim 
singuri şi să-mi poată face un scandal 
monstru. În același timp, l-a chemat ȘI pe 
Raul la bucătărie, locul obisnuit al 
perdafurilor materne. Se  săturase de 
comportamentul nostru urât și infantil fată 
de Héctor. A zis că e de-a dreptul indignată 
de purtarea noastra groaznică, dar mai ales 
de orbirea noastră când nu ne dăm seama că 
singura posibilitate reală de a avea bani de 
studii universitare depinde de mărinimia 
acelui domn, care e de o bunătate absolută 
cu ea şi la fel ar fi şi cu noi, cu mare drag, 
dacă l-am lăsa, chiar dacă nu merităm așa 
ceva. Și totul pentru ce? Numai pentru că 
eram niște mucosi aroganți, prost-crescuţi ȘI 
posesivi, pe lângă ca eram proști de puteam 
ȘI alte chestii pe care ni le-a ZIS țipând ȘI pe 
care nu mi le mai amintesc. Infrumuseţată 
de nervi, a zis că ea nu e proprietatea fiilor ei, 
că nu are de ce să ne ceară voie atunci când 
ia o decizie, căci singurul bărbat care îi 
putuse da ordine nu mai era altceva decât o 
mână de oase într-un mormânt. 


Mama ne-a tot blagoslovit până când eu și 
fratele meu i-am promis că nu o sa-i mal 
sabotăm viitorul relaţiei sale cu Hector. Fără 
sa se mulţumească CU faptul că ne făcuse să 
recunoaştem că fuseserăm răi șI ca eram 
vinovaţi, a pretins sa-i cerem iertare 
bărbatului care-i făcea viaţa mal frumoasă, 
ba chiar ne-a dat de înţeles că nu are de gând 
să ne mai facă de mâncare dacă nu-l sunăm 
imediat. Nouă ni se parea deplasată O 
asemenea pretenţie. Mai mult, n-aveam 
curajul de a o pune in practica, ceea ce i-am 
si zis mamei, pe care, încetul cu încetul, am 
reușit să o mai îmblânzim. Până la urmă, 
pentru pacea familiei, s-a mulţumit CU 
promisiunea noastra de a-i arăta respect lui 
Hector, aşa cum, după parerea ei, acesta 
meritase dintotdeauna. 
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Aş avea nevoie de sute de degete pentru a 
număra de câte ori mi-a venit să-i trag una 
fiului meu. Nu l-am lovit niciodată. Poate în 
vreo situaţie stresantă să-l fi strâns mai tare 
de braţ sau să-l fi împins uşor, dar niciodată 
nu i-am dat ceea ce se înțelege printr-o 
palmă. 

Niciodată nu am ridicat mâna asupra 
nevestei mele. Nici tatăl ei, nici al meu nu ar 


putea afirma acelaşi lucru despre respectivele 
lor soţii. Decedatul fascist și decedatul 
comunist împartașeau aceleași idei ierarhice, 
patriarhale, totalitare, despre familie. Pentru 
a completa puzzle-ul victimizării, Amaliei i-a 
lipsit mult jinduita piesă a soţului bătăuș. 
Pirotehniei sale de reprosuri nu i-a rămas 
altceva decât să mă acuze de violență 
psihologică şi nu am nici cea mai mică 
îndoială că judecătoarea, punând 
solidaritatea dintre femele mai presus de 
dovezi, a înghițit povestea. 

De-a lungul carierei mele de profesor, mi- 
ar fi făcut mare plăcere să le sparg mutra 
multor elevi care se comportau groaznic. 
Dar, chiar dacă pedeapsa fizică ar fi fost 
permisă, tot nu aş fi aplicat-o. M-am 
mulțumit să-mi închipui uneori că-i băteam 
pe cei mai răi până când luam pielea de pe 
el. 

La școală, în copilărie, niciodată nu am 
făcut parte din gaşca bătăușilor. Am luat 
parte la câteva îmbrânceli, dar mai mult 
pentru că fusesem atacat decât pentru că aș fi 
început eu. Dacă vreun coleg mă călca pe 
nervi, mă răzbunam pe el făcându-l ţinta 
ironiilor mele sau folosind orice altă metodă 
dialectică pentru a le demonstra, lui ȘI 
martorilor, inferioritatea lor intelectuală. Mă 
pricepeam la cuvinte usturătoare, așa ca toți 
colegii de clasă cărora nu le lipsea 


inteligența, precum şi alţii, prin imitatie, 
preferau să nu se puna cu mine. 

Ca pe o excepţie, îmi amintesc de lovitura 
de picior pe care i-am tras-o unui latino- 
american căzut la pământ, în timpul bătăii în 
care prietenul nostru  Nacho a fost 
înjunghiat. 

În ciuda aversiunii mele față de violență, 
pe fratele meu l-am făcut să sufere nespus și 
cu el, da, mi-a scapat mâna de mai multe ori. 
De ce? O să spun adevărul: nu știu. Poate 
pentru că era mereu cu mine în casă și era 
mai mic decât mine sau pentru că-mi plăcea 
cum bufnea carnea lui moale când îl loveam 
sau pentru ca ne disputam intâietatea pentru 
atenţia ȘI dragostea mamei. Poate că pentru 
toate astea și pentru NIMIC. Odată adulti 
amândoi, am sperat că va uita, cu trecerea 
timpului, toate măgăriile pe care i le-am 
făcut. Își amintește de toate, dobitocul. 

M-am gândit serios să las un bileţel 
pentru Raul într-unul dintre buzunarele 
hainelor mele de sinucigaș. Aș putea să-i 
scriu scurt că-l rog să mă ierte, dar, la cum îl 
cunosc, S-ar putea să mi-o ia în nume de rău. 
O să creadă că am încercat să-mi împac 
conștiința în ultimul moment sau că am vrut 
să-mi bat joc de el încă o dată. Parcă-l văd. 
Nebun de furie, sfâșiind bilețelul cum m-ar 
sfâşia pe mine. 
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Cling-cling, clinchet de linguri pe farfurii. 
Luam cina. Raulito, şapte ani pe atunci, nu 
mai voia să meargă la școală. După spusele 
lui — voce speriată, privirea în pamânt —, 
era zilnic obiect de batjocură, iar un coleg de 
clasă se distra lovindu-l de câte ori avea chef. 

„Învăţătoarea nu face nimic?“ 

„Nu stie.“ 

„Spune-i tu. La ce ai gură?" 

„N-am curajul. 

Asta-i ceea ce în prezent am numi 
bullying școlar. În epoca aceea nu avea nume 
și poate tocmai de asta nu era atât de 
conștientizat cum este acum. Raulito era 
grasul clasei, pe lângă faptul că mai era și 
bun, ȘI ascultător: jucaria ideală pentru 
ceilalți. Ceva din el trezea instinctul 
combativ al colegilor. Exact la fel mi se 
întâmpla și mie. 

La cină, tata, în loc să fie înțelegător, l-a 
acuzat de lasitate. Că ce fel de bărbat era el 
dacă nu ştia să le facă față colegilor. Mama a 
intervenit impăciuitoare, conciliantă. lata i-a 
ZIS să-și ţină gura, gata cu lugu-lugu, la 
naiba, că de asta mai târziu copiii sunt cum 
sunt, molâi si papă-lapte. Mama a tăcut şi 
tata, cu vocea lui puternică, l-a zis lui 
Raulito că nu mai vrea să audă de probleme 


la școală, să pună mâna pe o bâtă ȘI să se 
apere. Raulito i-a răspuns că dacă ia o bâtă 
învăţătoarea o să-l pedepsească, tata i-a Zis să 
nu se teamă de asta, că o să aibăeel grija sa-l 
rupă picioarele învăţătoarei şi oricui mai e 
nevole. 

După cină, tata s-a închis cu mine în baie. 
Mi-a pus pe umăr una dintre mâinile sale 
enorme, mare onoare, şi apropiindu-şi de 
urechea mea mustata  îngălbenită m-a 
întrebat dacă nu-l puteam băga în sperieţi pe 
țâncul care nu-i dădea pace lui Raulito. „Vezi 
cine e, arde-i câteva ȘI fă-l să se cace pe el de 
frică, 

În ziua următoare, am aflat o chestie care 
ne punea piedici şi despre care tata nu avea 
cum să știe. Faza e că băieţașul pe care 
trebuia să-l scarmăn bine-bine ca să-l lase-n 
pace pe fratele meu avea ȘI el un frate, mai 
mare cu un an decât mine. Mai mult, fratele 
său mai mare era un băiețandru vânjos, așa 
că, după ce m-am gândit mai bine, i-am 
rugat pe cei doi buni prieteni ai mei să vină 
cu mine, ca să lăsăm impresia unei gâști, și |- 
am atenţionat pe ţânc numai cu vorba, după 
ce l-am atras într-un colt din curtea scolii, 
unde l-am luat de revere, i-am zis numele 
protejatului meu și ce-l aşteaptă dacă se mai 
ia de el. A înteles? A zis că da și i-am dat 
drumul. 


După multi ani, când Raúl s-a apucat 
iaraşi sa-mi arunce în față tâmpitele lui 
reproşuri despre cum mă purtasem cu el în 
copilărie, l-am întrebat dacă-și aminteşte de 
faza când l-am apărat la școală, făcându-i pe 
colegii săi să-l lase în pace pentru o vreme; 
nu-si amintea. Asta-și aminteşte numai ce 


vrea el. 
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În noaptea asta, oboseală, ușoară durere 
de cap, n-am chef să scutur praful de pe 
amintiri. Mă întorc la colecţia de anonime. 
Următoarea din teanc sună aşa: „Umblă 
vorba că nu-ţi dai interesul la ore, nu te 
pregăteşti pentru ele și sunt plictisitoare. 
Probabil că viaţa de bărbat stricat pe care o 
duci, lipsa oricărui obiectiv și cheful tot mai 
pierit te demoralizează și îţi răpesc orice 
motivaţie; dar cu ce sunt de vină elevii? Dacă 
nu ești în stare sa-ţi faci meseria ca lumea, 
lasă-l pe altul mai capabil. Nu ești bun de 
nimic 

Bileţelul m-a durut. 

Imposibil să i-l atribui Amaliei. În zilele 
acelea era în străinătate cu prietena el, Olga. 
Nu mi-a ascuns asta. „Mă duc la Londra cu 
Olga. Să facem cumpărături şi să ne 
cunoaștem mai bine.” Clar ca bună ziua. 


Mi-a trecut prin minte şi că Amalia ar fi 
putut scrie acele rânduri valabile oricând 
inainte de a pleca la drum și că apoi rugase 
pe cineva din cercul ei de prieteni să lase 
anonima în cutia noastră poştală, în timpul 
absenței ei. Poate că i-a dat și cheia de la 
intrarea în bloc. Nu stiu ce să zic, cam prea 
complicat. Mai mult: pentru ce’ 

Fra clar că cineva mă spionează. M-am 
gândit la un detectiv care mă urmareste peste 
tot, la Orwell şi la Fratele cel Mare, la 
complotul unor oameni înfiorători care vor 
să-mi facă rău, dar de fiecare dată ajungeam 
la întrebarea: de ce? 

Ce beneficiu, recompensă sau plăcere 
putea avea cel care-și dedica timpul ȘI energia 
pentru a supraveghea un neica nimeni? 

Mă apucase delirul de persecuție? 
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Mi-am zis să mă bucur, fără nicio 
amânare, de avantajele de pe urma mutării 
lui Raul în sufragerie, acum, când aveam 
camera numai pentru mine, după ce O 
împărțiserăm atâta vreme. Puteam aduce 
prieteni la mine acasă. Nu vreau să zic că 
inainte n-aş fi putut, dar cu fratele meu 
alături, învățând la lumina  veiozei ȘI 
cerându-ne så vorbim mai încet, 


posibilităţile de distracţie erau limitate. În 
plus, grăsunul voia să se culce devreme, în 
primul rând pentru a ne strica nouă cheful, 
deşi e adevărat că la cei șaptesprezece ani al 
sal, aproape optsprezece, devenise un tocilar 
obsedat să doarmă opt ore pe zi. 

Începuse să-mi placă să mă închid seara în 
cameră cu prietenii mei şi sa stam, uneori, 
până târziu în noapte. Ne aşezam pe jos şi pe 
pat, pentru că aveam un singur scaun, și ore 
în şir ascultam discuri, vorbeam despre cărți, 
ne uitam la filmele închiriate de la magazinul 
de casete video, jucam cărți şi fumam câte 
un cui, cu ușa încuiată pe dinăuntru. 
Camera mea era teritoriul meu. Acolo eu 
comandam. Acolo nimeni nu-mi spunea 
cum trebuie să mă comport, nici la ce oră să 
sting lumina. 

Din când în când, mă închideam cu câte 
o prietenă. Astăzi una, mâine alta. Anii 80 
au fost ani de tăvăleală și de distracţie la 
greu, cum se zicea în argoul vremii, apoi a 
venit SIDA, iar asta este o poveste întunecată 
care ar fi putut bate la ușa mea, dar nu a 
făcut-o. 

Astăzi rămânea să doarmă la mine o 
colegă de facultate, mâine o fată cunoscută 
cu câteva ore mai devreme, într-un bar din 
Malasaña, pe care poate ca nici nu-mi 
aminteam să o întreb cum o cheamă. Într-o 
sâmbătă, mult după miezul nopţii, în patul 


meu s-a vârât o femeie între treizeci și 
patruzeci de ani. Nu o mai văzusem 
niciodată și nici nu aveam să o mai revăd. 
M-a abordat la parterul barului meu preferat 
de atunci, La Via Lactea; a spus lucrurilor pe 
nume și a plătit taxiul. Călărindu-mă, aveam 
senzaţia că se fute cu mine ca și cum s-ar fi 
grăbit, ca o fugară. Lumea părea plină de 
oameni disperaţi, oameni care  cerșeau 
plăcere, cărora le tremurau mâinile. După 
coit, am condus-o în chiloți până la ușă, iar 
acolo s-a despărţit de mine cu lacrimi în 
ochi, mulţumindu-mi cu o intensitate 
stranie. 

La un moment dat, fără o vorbă, mama 
mi-a lăsat pe birou o cutie cu prezervative, 
ceea ce m-a făcut să deduc că nu are obiecţii 
la felul în care-mi trăiesc viaţa. „lot ce-ţi 
cer“, mi-a zis câteva zile mai târziu, „este să 


iei examenele“. 
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Într-una dintre noptile alea din tineretea 
mea a avut loc o întâmplare destul de hazlie, 
pe care nu o pot evoca fără să mi se facă milă 
de fratele meu. Aș fi preferat să trec peste ea, 
dar sunt deja trei nopţi consecutive de când 
nu-mi dă pace și mă tem că dacă nu o scriu 
mă va urmări până la sfârşitul zilelor mele. 


Pe scurt, Piluca venise să-și petreacă 
noaptea cu mine. Era o colegă de facultate, 
nu cine ştie ce frumuseţe, dar sinceră ȘI 
veselă şi una dintre cele mai dezinhibate 
femei pe care le-am cunoscut. Încă din 
facultate începuse o relaţie sentimentală cu 
băiatul care ani mai târziu avea să fie soţul ei 
si, bănuiesc, tatăl celor două fete ale lor. 
Piluca te invita la corpul el aşa cum alții te 
invită la o cafea, însă cu condiția sa existe 
simpatie de ambele părţi şi să nu uiţi să-i 
oferi partea el de plăcere. Avea nişte accese 
de erotism pe care plictisitul ei de prieten nu 
era în stare să i le potolească, aşa că din când 
în când mă înţelegeam cu ea să ne oferim 
plăcere în secret. Era suficientă întrebarea 
„Cum stai cu cheful“, venită de la oricare 
dintre noi doi, pentru a stabili, fără alte 
discuţii inutile, o spontană ŞI desfătătoare 
comunicare genitală. 

Faza e că într-o noapte din timpul 
săptămânii, când afară era un frig de crăpau 
pietrele, am mers cu Piluca la mine acasă. 
Nimeni nu şi-a dat seama când am intrat 
sau, cel puţin, nimeni nu s-a aratat la față. 
Urmând instrucţiunile prietenei mele, i-am 
oferit orgasmul dorit, un serviciu care 
presupunea renunţarea momentană la 
propria plăcere; apol, €a mi-a provocat mie 
unul, oferindu-și corpul cu o generozitate 
similară Tinei, dar cu un grad de implicare 


mai mare, pentru care sunt tare recunoscător. 
Ora târzie şi gerul de afară ne-au îndemnat 
să împărțim patul până-n zori. Am stins 
lumina și ne-am băgat la somn, goi, lipiti 
unul de celălalt din cauza ingustimii patului. 
Cum stăteam noi aşa, pe întuneric și in 
tacere, cu trupurile nu numai satisfăcute, ci 
şi calde, am observat că se deschide lent ușa 
pe care eu nu o mai încuiam pe dinăuntru, 
pentru cą toţi cel din casă acceptaseră să nu 
mă deranjeze niciodată. În lumina slabă 
venită de pe hol s-a profilat silueta unui 
tânăr durduliu care se apropia tiptil de patul 
meu. Mi-a șoptit numele, ca pentru a se 
asigura câ nu dorm, după care, fără să-și dea 
seama că e ascultat de patru urechi, a spus cu 
voce Joasă: „Cred că domnul Hector e la noi 
acasă şi s-a culcat cu mama. Nu se vede nicio 
lumină pe sub ușă. Ce facem?“ N-am zis 
nimic, aşa că Raul a insistat, vrând cu tot 
dinadinsul să facem ceva cu  intrusul: 
„Irebuie să facem ceva“. 

Credea că sunt singur, deşi sub pătură 
eram trei: Piluca, eu si rușinea prin care 
tontălăul naibii mă făcea să trec. A tăcut 
brusc, așteptând răspunsul meu, dar 
răspunsul a venit, cu destulă asprime, de la o 
voce feminină: „De ce n-o laşi pe mâ-ta să se 
fută liniștită? 

Din întuneric s-au auzit niște bolboroseli. 


A IV ELY, a è (Ea 
„Aaă, esti cu cineva? 


Silueta adipoasă s-a grăbit să părăsească 
tiptil camera. Timp de câteva zile, fratele 
meu nu a mai vorbit cu mine, nu ştiu dacă 
de supărare sau de rușine, ori de ambele. 
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Imediat după ce mi-am încheiat studiile, 
n-am mai știut nimic de foștii mei colegi de 
facultate, în afară de prietenii mei cei mal 
apropiaţi. Scăpaţi de obligaţia de a ne aduna 
în aulă, ne-am împrăștiat ca păsările ȘI, 
începând din acea clipă, timpul a făcut ce 
stie el cel mai bine să facă, adică să ne 
imbătrânească cu sârg. 

Din an în Paşti, într-un restaurant, într- 
un magazin, la intrarea în cinematograf sau 
mergând pe stradă, am recunoscut, uneori 
fără a fi absolut sigur, pe câte un fost coleg 
care acum era un domn chel, dotat cu o 
burtă proeminentă, sau pe câte o fostă 
colegă, acum o doamnă respectabilă care nu 
mai avea nimic din zvelteţea de odinioară. 
Stiu, din citite sau din auzite, că drumurile 
carlerel profesionale l-au purtat pe unii în 
străinătate şi că alţii au ajuns să predea la 
aceeași facultate unde ne  luaserăm 
diplomele. Stiu că cel puțin doi dintre noi se 
odihnesc sub pământ. 


Din promoţia mea, printre puţinii despre 
care încă primesc vești este Piluca, jurnalistă 
destul de cunoscută în presa scrisă și autoare 
de romane cu succes moderat. 

Acum vreo douăzeci de ani, sau cam pe 
acolo, am aflat că urma să aibă o lansare de 
carte la librăria Alberti, în prezența unui 
scriitor renumit. Mânat de curiozitate și 
poate și de nostalgie, m-am dus la lansare, 
fără să-i spun Amaliei. Am văzut-o pe Piluca 
destul de copleșită lângă scriitorul celebru și 
mult prea recunoscătoare: recunoscătoare 
publicului format din vreo patruzeci de 
persoane, recunoscatoare şefei librăriei, 
recunoscătoare directoarei editurii, și ea 
prezentă, recunoscâtoare scriitorului celebru, 
fără de care mă tem că publicul ar fi fost 
mult mai redus. 

După lansare, i-am cumpărat cartea. 
Când mi-a venit rândul, am rugat-o pe 
autoare să-mi dea un autograf. Piluca m-a 
recunoscut pe loc; de fapt, după cum mi-a 
zis cu sinceritate, zâmbitoare, mă observase 
încă din timpul lansării. S-a ridicat ca să-mi 
dea o îmbrăţișare şi două pupături pe obraji 
si mi-a zis că arăt bine. Emana un miros de 
cosmeticale care m-a dezamăgit, pentru că 
nu semăna deloc cu mirosul ei fin din 
vremea studenţiei. Poate că, fără să-mi dau 
seama, asta căutam eu acolo: un vestigiu 


corporal, oricât de mic, din tinereţea noastră 
pierdută. 

Piluca mi-a făcut un rezumat rapid al 
vieții ei din prezent: tocmai divorța şi avea 
două fete care „Îi mâncau zilele“, apoi a avut 
amabilitatea de a mă întreba cum o duc. Am 
vorbit cel mult două minute. „Iti 
amintesti? , a zis, fără să precizeze ce trebuia 
să-mi amintesc. Îmi timp ce-mi scria o 
dedicație, m-am uitat la dosul mâinii ei, 
străbătut de vene. Ah, vârsta. În spatele meu 
mai erau alți oameni care aşteptau să ia 
autograf de la autoare. M-am despărţit de 
Piluca dorindu-i din toată inima să aibă 
succes. Ea mi-a zis câ speră să-mi placă 
romanul și mi-a urat să fiu fericit. 

În zilele următoare, i-am citit cartea. Am 
început-o cu un interes care a durat vreo zece 
pagini. Poate că vina este a mea că nu găsesc 
nicio plăcere în genul acesta de cărți. Cărţi 
care scotocesc în intimitate, care încearcă să 
spună poveşti dure, puternice, dar artificiale 
ȘI, colac peste pupaza, siropoase. Cărți care 
nu lasă nicio urmă, superficiale prin 
pretenţiozitatea  psihologismului lor, prin 
înclinația excesivă spre lumea interioară, 
sentimentală. 

M-a mirat ce puţină sevă literară extrăsese 
Piluca, atât de focoasă în tinereţe, pentru 
diversele scene erotice, descrise cu răceală 
informativă. În prezent, a aderat la curentul 


feminist ȘI publică articole destule de dure în 
care pune sub semnul întrebării, uneori chiar 
atacă, maternitatea și consecinţele el, pentru 
că vede în ea o pedeapsă a naturii al cărei 
executant, sau călău, este bărbatul, sau cel 
putin un anumit fel de bărbați. 

În seara asta, am vorbit despre ea cu 
Sontorogul. Prietenul meu o ştie din presă și 
nu o suportă. „Problema doamnei ăsteia”, a 
zis, „ca a atâtora de felul ei, este că scrie 
prost, e urâtă, nu are nici macar un amarât 
de gând propriu și ştie asta. Așa că se alătură 
corului de greieri care cântă la lună, sperând 
că astfel, în grup; mediocritatea ei va trece 
neobservată“. 

Nu i-am dezvăluit Șontorogului cât de 
mult înseamnă Piluca pentru mine, în 
panteonul meu personal, chiar și după 
trecerea atâtor ani, nici simpatia pe care 1-0 
port şi că-i doresc să aibă parte de tot binele 
din lume. Până la urmă, nu mi se pare că ar 
scrie mai prost decât multi scriitori 
contemporani care sunt primiți cu aplauze și 
câștigă premii. 
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Am vrut să mai verific încă o dată dacă 
memoria bușită a mamei mal pastrează vreo 
amintire ŞI, totodată, să-i fac si O bucurie în 


după-amiaza asta. A fost ca şi cum ai arunca 
o piatră într-o fântână adâncă sperând, cât 
timp piatra cade, că ai să auzi sunetul care să 
confirme prezenţa apei. Când mă gândesc la 
mama, tare mă tem că fântâna a secat pentru 
totdeauna. 

Nu pot cânta versurile melodiei, pentru că 
nu le-am ştiut niciodată. Nici măcar nu sunt 
sigur că partea de melodie pe care am 
fredonat-o în grădina azilului corespunde 
piesei originale. Mamei i-a apărut un zâmbet 
Ușor pe chip. Ca să spun adevărul, deja 
zâmbea înainte ca eu să încep să fredonez și 
zâmbetul ei, care nu înseamnă nimic, care nu 
exprimă nimic, i-a mai stăruit pe chip câteva 
minute după ce eu tăcusem deja. Nu exclud 
posibilitatea că o amuzase sau ca-l plăcuse 
simplul fapt de a auzi cum fredonam. După 
mai multe încercări care nu i-au stârnit nicio 
reacție, am pus capat experimentului ȘI mi- 
am acceptat înfrângerea. 

Acum treizeci și ceva de ani, pe când 
mama avea facultățile mintale intacte, nu era 
neobișnuit să o auzi cântând melodia în 
timp ce trebăluia prin casă ori se aranja în 
fata măsuţei de toaletă cu oglindă înainte să 
iasă. Uneori se marginea să fredoneze piesa, 
scoțând nişte triluri ca de cupletist din 
vremurile apuse. Știu că e vorba despre un 
îndrăgostit care-i face complimente uneli 
femei, dar nu-mi amintesc niciun vers. Mà 


mira faptul că mama cânta tot mai des piesa 
aia total necunoscută mie, care nu se dădea 
la radio și pe care ea, fără să aibă veleităţi 
muzicale, nu o mai cântase vreodată până 
atunci. Așa că am întrebat-o ce piesă e aia pe 
care o tot cântă. La început, mi-a răspuns 
evaziv. Am insistat, convins că încerca să-mi 
ascundă ceva. Până la urmă, mi-a dezvăluit 
că Hector compusese melodia pentru ea. M- 
a rugat să nu-i spun fratelui meu. 

Biata mama. Dac-ar păstra măcar o 
ultimă amintire, cea a fredonatului din zilele 
pline de fericire... 
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Șontorogului încă nu i s-a închis rana pe 
care i-au cauterizat-o în urmă cu o lună. 
Doctorul i-a zis că lucrurile de felul ăsta au 
nevoie de timp. La începutul toamnei, şi-a 
cumpärat bilete de avion cu gândul de a 
petrece revelionul în Mexic, dar nu ştie dacă 
starea lui fizică o să-i permită să călătorească. 
Se pare că a cumpărat prin agenţia de turism 
un pachet cu cazare în diverse orase, plus O 
excursie la Yucatân. 

Din câte îmi zice, nu-l doare nimic. Și 
atunci? Din când în când, stând în faţa 
oglinzii, fie acasă, fie în toaleta de la birou, 
ridică un capăt al pansamentului și noli me 


tangere, cum îi spune uneori, îi reaprinde 
cele mai negre prevestiri. 

Când e îngrijorat, Șonto se transformă 
într-un interlocutor de invidiat. E cazul tipic 
de bărbat care devine mult superior cu 
ajutorul angoasei. Dacă-l tulbură ceva, dacă 
e copleșit de teamă și de greutăţi, dialogul 
nostru este mult mai profund şi mult mai 
confidential. Văzându-l atât de serios, 
deprimat, încep să-i împărtăşesc gânduri pe 
care, când face paradă de versiunea lui cinică 
ȘI poznașă, prefer să le pastrez pentru mine. 

Brusc, fără legătură cu lucrurile despre 
care discutaserăm până în acel moment, am 
început să vorbim despre plănuita mea 
dispariţie, care astăzi i se pare (era şi timpul) 
o chestiune cu mari posibilităţi de împlinire 
la data stabilită. 

„Le văd hotărât. 

„De ce te miri? 

Si el se gândeşte, tot mai serios, sa-și ia 
viața dacă-i vor mai apărea şi alte răni. 
Adaugă și alte motive: lipsa oricărui imbold 
la locul de muncă, singurătatea care-l va 
copleşi când eu n-am să mai fiu, greaţa pe 
care i-o provoacă politica spaniolă în 
vremurile noastre, oboseala de a trăi zilnic, 
ura faţă de propriul trup după ce și-a pierdut 
tinereţea... Mutra plină de dezgust pe care a 
făcut-o spunând ultimele cuvinte din frază, 
uitându-se pe fereastră ca unul care s-a 


săturat de viaţă și de tot ce găsești în ea, fie 
frumos, fie urât, fie nobil, fie infam, m-a 
făcut să mă gândesc că ideea de a ne duce 
impreună la cimitir, în aceeași zi, poate că nu 
e chiar atât de ţicnită. 

Din acel moment, nu a mai durat mult 
până când am ajuns să vorbim despre felul în 
care imi voi pune capăt zilelor. „Ai rezolvat 
problema asta? Ai nevoie de sprijin logistic?" 
l-am spus adevărul: încă nu aveam niciun 
plan. lot ce ştiu sigur este că mi-ar plăcea să 
ajung dincolo cât mai repede și fără durere. 

Șontorogul a înțeles prost şi s-a arătat 
dispus să-mi facă rost de o armă de foc. 
Sustine că-mi poate face rost fără probleme și 
la un preţ bun de o armă ușor de mânuit. 
Nu duce lipsă de contacte. Mi s-a părut că 
nu e o temă nimerită pentru un bar, cu 
multă clientelă în momentele alea, așa că i- 
am propus să dăm o raită prin cartier. În 
timpul plimbării, cu Pepa lângă noi, i-am 
explicat prietenului meu de ce exclud 
opţiunea de a-mi zbura creierii. E din cauza 
unei poveşti îndepărtate, de pe vremea când 
eram în armată, la garnizoana Tetuán 14, din 
Castellon de la Plana, la jumătatea anilor 
'80. Într-o noapte, când eram de gardă, s-a 
întâmplat o tragedie, i-am zis, care încă mă 
mai tulbură. Nu vreau să aibă nimeni o 
experienţă la fel de cumplită din cauza mea. 


Moartea mea va fi silențioasă ȘI curată, în 
afara casei, probabil noaptea, pe o bancă din 
parc. Nu vreau, pentru nimic în lume, să 
sfârșesc desfigurat. Ce-ar zice rudele mele și 
elevii mei dacă ar vedea imagini 
dezgustătoare cu cadavrul meu, pe vreun 
program de divertisment sau pe rețelele 
sociale? Nu vreau ca sursele mass-media să 
profite de balta mea de sânge ca să 
impresioneze publicul, sa crească audiența, så 
atraga publicitate, să facă afacere... 
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leri i-am povestit Șontorogului toată faza, 
pe  repede-nainte.  Văzându-l atât de 
ingrijorat de rana lui, n-am avut chef să-l 
mai tulbur şi eu cu detaliile scârboase ale 
unei povești de armată cu care el nu are 
nimic de-a face. Înţeleg foarte bine de ce 
lucrurile de genul ăsta nu-i stârnesc nici cel 
mai mic interes. Pe vremuri mi se întâmpla 
la fel. Imediat ce vreun cunoscut începea să 
scuture praful de pe amintirile din armată, 
îmi venea să o şterg ca din pușcă. 

Faza e că un băiat din Insulele Canare, 
din compania mea, s-a SINUCIS intr-o noapte 
fără ca nimeni să știe de ce, nici măcar 
soldaţii cu care se înţelegea cel mai bine. 
Cică nu l-au lăsat să plece în permisie, cică 


iubita lui i-a scris că-l lăsase pentru altul. 
Bârfe, zvonuri, vorbe. Când s-a sinucis, 
băiatul era veteran, conform ierarhiei 
garnizoanei, lar eu un biban sosit nu de mult 
de la Centrul de Instruire pentru Recruti 
nr. 8 din Rabasa. 

Din anul acela al tinereţii mele aruncate la 
gunoi, singurul lucru de care-mi amintesc cu 
duioşie este că am avut o iarnă blândă. Si a 
fost exact în timpul iernii, într-o sâmbătă 
înainte de venirea zorilor, când băiatul din 
Insulele Canare, un tip introvertit care mai 
avea câteva luni pâna să-și ia livretul, trebuie 
să-și fi pierdut minţile. Îl cunosteam foarte 
puţin. Odată, într-o pauză din timpul 
instrucției de dimineaţă pe care o făceam pe 
un platou numit Montaña Negra, mi-a cerut 
o ţigară şi i-am dat; altă dată, i-am cerut eu 
una şi mi-a dat. 

În noaptea în care s-a sinucis, am fost de 
gardă cu el, dar în schimburi diferite. Pe 
mine m-au pus în cel care-ţi împărțea 
noaptea în două, de departe cel mai rău 
dintre toate. Cel de la miezul nopţii, destul 
de naşpa şi ăla, sau cel din zori îţi permiteau 
totuşi să tragi un pui de somn pe băncile 
care se înşirau până la dormitoare. Garda de 
zi îmi plăcea (în afară de cea de la sfârșit de 
săptămână, care era o adevărată corvoadă) 
mai mult decât instrucţia, nu de alta, dar 
puteam să-mi petrec orele citind în foişor. 


De asemenea, jarul ţigării era mai ușor de 
ascuns în bătaia soarelui. Noaptea trebuia să 
fii mai precaut. 

În noaptea aceea de vineri spre sâmbătă, 
am stat de gardă în singurul foişor care nu 
dădea spre exteriorul unităţii, cel de la 
depozitul de explozibili. Erau stele pe cer, am 
fumat câteva ţigări, a venit schimbul. Și când 
eram inapoi în corpul de gardă, mort de 
somn, s-a auzit o detunătură în liniştea 
nopții, un zgomot spart, amortizat de 
distanţă, care la inceput nu a alarmat pe 
nimeni, căci nimeni nu s-a gândit la o 
împușcătură. S-a aflat că, după o vreme, 
ofițerului de serviciu 1 s-a părut ciudat că 
santinela din foişorul care dădea spre 
autostradă nu răspundea la apelul telefonic 
de control. 

Din fericire nu m-au trimis și pe mine să 
aduc corpul soldatului. L-am auzit pe unul 
dintre cei care l-au scos din gheretă zicând că 
avea faţa distrusă. În schimb am văzut arma 
cu care se împușcase. Veneau zorile când 
sergentul, „hai, tu ȘI tu“, ne-a trimis pe noi, 
doi soldaţi și un caporal, cu cârpe şi două 
păleți cu apă să curățăm pereţii gheretei. 
Colegii mei, unul pentru că era veteran, altul 
pentru că era gradat, s-au fofilat, așa că eu, 
bibanul, a trebuit să urc singur în strâmtul 
foişor de cărămidă ȘI sa duc la bun sfârşit, 


fără mănuși sau altă protecţie, misiunea 
aceea ingrată. 

Și acum, după atâţia ani, amintirea acelor 
imagini îmi întoarce stomacul pe dos. l-am 
purtat pică sinucigaşului naibii până în 
ultima zi de armată. Putea și el să-și zboare 
creierii în altă parte, nu știu, în Montana 
Negra sau la picioarele foișorului, între pini. 
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Am sunat, din curiozitate şi poate și 
dintr-o plăcere răutăcioasă, la Telefonul 
Sperantei. Şontorogul mi-a dat ieri numărul. 
Zice că a sunat O singură dată, la puţin timp 
după ce a fost externat din spital. Revenirea 
acasă cu un picior lipsă, condamnat să poarte 
proteză, mobilitatea scăzută, durerile şi 
spaima de a-şi pierde locul de muncă au 
însemnat pentru el o umilinţă de proporții 
ieşite din comun. Într-o noapte a simţit că 
singurătatea îl sufocă mai tare decât de 
obicei. Cred că-mi pot imagina ce vrea să 
spună, dar nu sunt sigur. Un vârtej de emoţii 
negative s-a dezlănţuit brusc în interiorul 
său, agravat de conștiința faptului că valora 
mult mai puțin decât înainte, că nu mai 
valora nimic, de fapt. Un bărbat slut într-o 
societate nemiloasă. Slut pentru totdeauna. 
În toiul nopţii, şi-a ieşit din minţi și a lovit 


cu cârjele în mobilier şi în pereţi. Un vecin l- 
a ameninţat c-o să cheme poliţia. Sonto 
presupune că i s-a întâmplat ce i se 
întâmplase soldatului din Insulele Canare, 
numai cà el, în loc să apese pe tragaci, a 
sunat la Telefonul Sperantei. Cât fusese 
internat în spital, o infirmieră i-l scrisese pe o 
foaie de hârtie, „pentru orice eventualitate“. 

Vocea feminină de la celălalt capăt al 
firului i-a plăcut amicului meu, la fel si tonul 
serios, dar prietenesc în acelasi timp, ŞI 
dispoziţia ei de a-l asculta. lot timpul, 
femeia s-a abținut să-i dea sfaturi 
Sontorogului, ca sa nu mai Zic lecţii, ȘI după 
o discuţie destul de lungă i-a făcut o 
programare și l-a rugat să sune în ziua 
următoare, la o oră stabilită, pentru a face 
ceva concret în ajutorul lui. L-a întrebat dacă 
are somnifere la îndemână. Avea. Femeia l-a 
rugat să ia imediat o pastilă. Prietenul meu a 
ascultat-o, a adormit buştean ȘI a doua zi nu 
a mai sunat, așa cum promisese, la Telefonul 
Sperantei; zice că nu sunase pentru că, în 
realitate, deja era sub tratament psihiatric, 
asta pe de o parte, iar pe de altă parte, pentru 
că avea impresia că depășise faza naşpa prin 
care trecuse. 

Am sunat în seara asta, fără să am prea 
multe așteptări. Nu le am cu mimatul 
disperării. Eram convins că persoana care îmi 
va răspunde o să-și dea seama că sunt un 


farsor, unul dintr-ăia care sună pentru a se 
distra o vreme, prefăcându-se ca e într-o 
situaţie limită. Ideea mea era să fac o 
incercare, o repetiţie sinceră, chiar dacă 
destul de prematură şi, ca urmare, 
nejustificată. 

Telefonul a sunat îndelung, dar nimeni nu 
s-a sinchisit să răspundă apelului meu. După 
zece minute, am mai făcut o încercare. 
Nimic. Am ieșit cu Pepa la o plimbare prin 
cartier și după ce m-am întors am sunat din 
nou la Telefonul Sperantei. „M-am hotărât 
să-mi iau viaţa anul viitor.” Insul, la celălalt 
capăt al firului, şi-a dres vocea de mai multe 
ori, ca și cum ar fi încercat să tușească, dar 
ceva ce-i stătea în gât nu-l lăsa. „Ce-aţi 
spus? Așa vorbesc fumătorii împătimiti. 
Vocea lui aspră îmi zgâria timpanul. Era ca și 
cum interlocutorul meu ar fi mestecat boabe 
de cafea prajite în timp ce vorbea, aşa că, la 
puţin timp după inceperea convorbirii, nu 
mi-a rămas altceva de făcut decât să închid. 
„Asta nu-i de mine“, m-am gândit. 
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Mă deranjează că problema sinuciderii 
apare frecvent în discutiile noastre. Și chiar 
dacă știe asta, Șontorogul insistă. Nu sunt 
suspicios, de obicei, dar uneori bănuiesc că 


prietenul meu se folosește de isteţimea lui 
pentru a caricaturiza ceea ce el numește 
moartea voluntară, transformând-o sub ochii 
mei într-o parodie, pe nesimţite, astăzi un 
pic, mâine încă un pic, urmărind în secret să 
mă facă să renunţ la decizia mea. Deja i-am 
zis o dată (şi-mi pare rău) că nu-mi doresc 
un final de comedie. 

Imediat ce un nou caz e făcut public, știu 
că Șontorogul se va înfățișa după prânz, în 
barul lui Alfonso, aducând informaţii 
adiţionale, tăieturi din ziare ȘI ce se mal 
nimereşte. Stând amândoi la masă, în colțul 
nostru obișnuit, nu îi ia mult până să scoată 
vreo bucată de ziar și să citească înflăcărat 
articole care arareori nu au pasaje subliniate, 
semn că înainte de a veni la bar s-a ocupat de 
chestiunea respectivă. Ce zic eu ocupat, s-a 
desfătat. Nu ajută la nimic să-i spun că știu 
deja. 

Comentariile lui entuziaste mă irită 
aproape la fel de mult ca lipsa lui de 
modestie când se declară expert în materie. 
Să-l contrazic? N-are rost. Să-i amintesc că 
nu de mult am vorbit despre același lucru? 
Degeaba. La cea mai mică obiecţie sau la cel 
mai mic reproş, se apara spunând că aduce 
tema în discutie nu atât din pricina conditiei 
mele de viitor sinucigaș, cât a meseriei mele 
de profesor de filosofie. Prezintă argumente, 
date, procente, citează, dându-mi de înţeles 


că vine tobă de carte la discuţie și nu e deloc 
neobișnuit ca pe parcursul dialogului sa 
enunţe, ca un fumător care scoate fumul pe 
gură cu încântare, celebra frază a lui Camus: 
„Există o singură problemă filosofică cu 
adevărat serioasă: sinuciderea 1. 

Încă de prima dată când am citit-o, 
afirmaţia asta mi s-a părut o găselniță 
gratuită, uşor de combătut din toate 
poziţiile. Nu mă resemnez la a vedea viaţa ca 
pe un simplu concept, nici ca pe o întrebare 
fundamentalà, nimic de felul àsta. Pentru 
mine și pentru mulți alti oameni, a trai poate 
insemna orice, mai puţin o treabă filosofică. 
Asta mai lipsea: să te sinucizi pentru că 
părţile unul silogism nu se potrivesc! 

Sunt gata să jur că viaţa a început să-mi 
placă de când știu că am la îndemână 
întrerupătorul cu care să-i pun capăt. Și asta 
face ca în prezent să nu mai am momente 
goale. Găsesc în tot ce fac acum un benefic 
aer de despărţire. Brusc, totul capătă sens 
(da, Șontorogule; da, Camus), dat fiind că 
totul se întâmplă având un punct exact de 
referinţă. Acum, da, acum cred cu adevărat 
că viaţa (cele şapte luni care mi-au rămas) 
merită trăită. Certitudinea sinuciderii o face 
atrăgătoare, poate pentru că, după ce am 
incercat gustul dulce al acceptarii şi 
serenităţii, mă simt eliberat de ceea ce se 
numește sentimentul tragic al existenţei. 


Nimic nu mă mai leagă. Nu mă mai leagă 
nici ideile, nici lucrurile. Nu ştiu dacă lumea 
ar fi mai frumoasă, dar cu siguranţă ar fi mai 
paşnică, dacă toți oamenii ar ști din copilărie 
data exactă când vor lua ultima gură de 
oxigen. 

Nu există nicio păcăleală etică mal mare 
decât negarea mortii. Îmi reafirm 
convingerea că iluzia imortalitātii stă la 
temelia celor mai cumplite tragedii colective. 
Să trăieşti în funcţie de o Idee, ce oroare, 
chiar şi atunci când e vorba de o oroare ce 
poate aduce alinare. Să sacrifici semeni 
pentru ca o [dee să prospere și să dăinui prin 
ea, ce scârboșenie. O carte bună, o limbă 
drăgăstoasă de la cățelușa mea, contemplarea 
unor drepnele în lumina apusului îmi sunt 
suficiente. Si apoi totul se sfârşeşte, așa cum 
se sfârşeşte ziua şi asta este, de ce s-o mai 
întoarcem pe toate feţele. 
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Astăzi a început ultima vacanţă de 
Crăciun din viaţa mea. loată ziua am fugit 
de ceva și până seara nu am știut de ce 
fugeam. 

De dimineaţă, în timp ce făceam o nouă 
selecţie din obiectele mele, cu gândul de a le 
imprăştia prin oraş, am lăsat televizorul 


pornit cu volumul destul de tare. Fără să fiu 
atent, am lăsat să se audă ore în şir copiii 
cântând numerele câștigătoare la loterie. 

Ultima cifră de la premiul cel mare a fost 
sapte. Mai târziu, la ştirile de la ora trei 
după-amiază, am văzut imagini cu câțiva 
dintre norocoși arătându-și fericirea în fata 
camerelor. Cineva le tine microfonul. 
Niciunul nu spune o frază corectă. Niciunul 
nu spune ceva interesant, original, care sa te 
pună pe gânduri. lotul la ei este uniform de 
elementar și simian. Săreau în sus de bucurie 
la intrarea într-o agenţie Loto, agitau sticle 
de şampanie înainte de a le deschide, unii 
beau direct din sticlă, de parcă voiau să 
demonstreze că banii obţinuţi printr-o 
întâmplare îi scuteau de a da dovadă de 
bună-creștere şi eleganţă, fiind convinşi, 
poate, că bunele maniere sunt pentru 
nefericiti şi săraci. 

M-am născut și am trăit într-o ţară 
grosolană. 

O ţară care brutalizează cuvântul. 

Bine măcar că nu a plouat. M-am plimbat 
aiurea pe străzi cu Pepa și cu valijoara mea de 
călător care nu călătoreşte, lăsând aici o 
farfurie, acolo o cană sau un pahar. Uite-așa 
am scăpat de o parte din veselă, nu că ar fi 
fost ea foarte numeroasă. Cu fiecare lucru pe 
care-l abandonez, crește in mine senzaţia că 


se apropie clipa in care vol pluti pe deasupra 
pământului. 

Pe stradă, am intrat în vorbă cu mai mulți 
necunoscuţi. Unei vânzătoare de castane, de 
pe Manuel Becerra, colț cu Ramón de la 
Cruz, i-am ţinut o prelegere super deşteaptă 
despre decoratiunile luminoase de anul ăsta, 
în timp ce biata doamnă îmi pregătea în 
tacere, cu înnegritele el manusi fără degete, O 
cutie cu castane coapte. Apoi, m-am apucat 
să întreb mai mulţi trecători unde se află o 
clădire de birouri care există numai în 
mintea mea. De ce fac toate astea? 

Poate Șontorogul, care-i un atotştiutor de 
n-ai văzut, mi-ar fi putut explica, numai că 
astăzi e prins cu pregătirile călătoriei în 
Mexic, aşa că nu ne-am întâlnit. 

Când am ajuns acasă, în jur de opt seara, 
m-am grăbit să deschid radioul și atunci am 
înțeles că toată sfânta ziulică nu făcusem 
altceva decât să fug de liniște. Deşi abia a 
început vacanţa, deja imi lipsește zarva școlii. 
Îmi lipsesc  tâmpeniile colegilor din 
cancelarie ȘI larma insuportabilă a elevilor; 
cine ar fi zis?! Când nici nu voiam să-i văd în 
ochi. 

Înţeleg, în sfârșit, de ce voi continua să 
predau până în ultima zi de școală, deși 
nimic nu m-ar împiedica să stau acasă și să 
renunţ la un salariu de care nu am nevoie, 
căci economiile mele mi-ar ajunge cu vârf și 


îndesat în lunile de viaţă care mi-au mai 
ramas. 

În mijlocul unei linişti apasatoare, recitesc 
rândurile scrise noaptea trecută. Îmi dau 
seama că mi-am schimbat parerea şi ca astazi 
gândesc exact contrariul. 
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Citesc o altă anonimă din teanc. E de o 
brutalitate specială, incredibil de jignitoare şi 
tocmai de asta m-a făcut să zâmbesc atunci 
când am găsit-o. Intenţia sare în ochi și 
exprimarea e atât de greoaie, încât nu mi-a 
fost greu să nu mă regăsesc în afirmaţiile din 
text, ca atunci când ni se spune fiu de curvă 
ȘI atât cel care jigneşte, cât şi cel jignit, 
inclusiv eventualii martori, știu că înjurătura 
nu are nimic de-a face cu profesia mamei. 

Am păstrat anonima numai ca să nu-mi 
ştirbesc colecția. Sună aşa: „Nevastă-ta o 
șterge în vacanţă cu ţiitoarea Şi, în timp ce 
ele se distrează de minune, se freacă şi se 
hârjonesc ca nişte måte în călduri pe covorul 
din camera de hotel, tu ai grija de copil, de 
potale și de casă, faci curățenie, gateşti, 
mergi la cumparaturi şi te mal duci ȘI la 
serviciu. Mai prost de atât nu se poate. Îţi 
meriti soarta . 


24 


Stabiliserăm dinainte, dar cum nu am 
niciun pic de încredere în el, i-am amintit, 
de mai multe ori, la telefon: „Nu uita că în 
ajunul Crăciunului mergem la bunica“. M- 
am bucurat că în niciuna dintre convorbiri 
nu a Zis că nu, nici nu a încercat să o dea 
cotită sub mai știu eu ce pretext; însă azi- 
dimineață, văzând că trec zece, cinșpe, 
douăzeci de minute peste ora stabilită și el 
nu mai ajunge, am început să mă gândesc la 
ce-l mai râu. 

Nu mai este copil. La cei douăzeci şi cinci 
de ani ai săi ar trebui să pot avea mai multă 
incredere în el și astfel să compensez putina 
apreciere intelectuală pe care i-o port. 

Până la urmă a apărut, cu mersul său 
imprăştiat, cu faţa buhăită ȘI paloarea lui 
dintotdeauna, de parcă ar fi bolnav, nu ar 
dormi destul și i-ar lipsi nişte vitamine. Nu 
citeşte cărți, nu învaţă nicio meserie, nu face 
sport. În tinereţea mea, tinerii de felul ăsta se 
dădeau pe brazdă în armată. Cum în Spania 
serviciul militar nu mai este obligatoriu, lar 
acasă îi lipsește autoritatea unul tată, nu mai 
există nicio posibilitate de a-l învăţa ce sunt 
alea  punctualitate, disciplină, ordine, 
supunere, spirit de sacrificiu, tărie de 
caracter... bărbăţie. Toti tinerii par să se fi 


născut obosiţi, se umflă de zahăr și 
carbohidrați, sunt  molâi. Lucrez cu 
adolescenti, stiu despre ce vorbesc. 

„Ce faci, bătrâne?“ 

Fiul meu. 

Întârzie douăzeci şi cinci de minute şi nu- 
mi dă nicio explicaţie, dar măcar a venit. 
După ce se face că-mi trage prietenește un 
pumn în piept, de parcă eu aș fi unul dintre 
prietenașii lui, mă strânge în braţe ca un 
zdrahon ce e. Îmi dau seama că într-o luptă 
corp la corp m-ar bate fără probleme. 
Miroase a curat. Deduc că a făcut duş de 
curând și, măcar pentru o clipă, îmi face 
bine să cred că din cauza asta a întârziat. 

Plin de mândrie, îmi arată brațul drept, 
tatuat de la încheietură până aproape de 
umăr cu diverse imagini, fără ca vreuna să 
fe, din fericire, cine ştie ce simbol politic. Î] 
felicit. Ce naiba să fac? Si îl mint: „le-ai ales 
cu un braţ beton. În realitate, braţul arată 
oribil. Pare ars cu o substanţă albastră, 
corozivă. Fac pe durul şi-l întreb despre 
svastica de pe spate. Î] cuprinde entuziasmul, 
se întoarce şi își ridică hainele pentru a-mi 
arăta că a scăpat de svastică, în urmă cu o 
lună, făcându-și alte tatuaje peste ea și în 
jurul ei. Da, e adevărat, svastica nu se mai 
vede de sub hăţişul de motive florale. Văd că 
are nişte puncte roșii în dreptul rinichilor, 
dar bănuiesc că sunt nişte coșuri sparte, așa 


că nu-i zic nimic. Îmi zice că maică-sa a 
plătit tatuajul de pe spate, plus că i-a mai dat 
cadou şi o sută de euro, spunându-i, cu 
intenţia clară de a mă compromite, ca „poate 
o să-ţi dea și taică-tu o recompensă . Mă 
limitez la a lăuda felul în care a procedat 
maică-sa. Cât despre bani, „vorbim mai 
târziu“. 

Pe drum, prevăzând atmosfera apasatoare 
care ne aştepta la azil, i-am promis lui Nikita 
că nu o să stăm mult. M-am emotionat 
foarte tare când l-am văzut cum o 
îmbrățișează pe bunică-sa. Nu mă aşteptam. 
Mă gândeam că venise cu mine fără niciun 
chef, doar ca să-mi facă pe plac și, totodată, 
să-mi stimuleze generozitatea făcând pe 
copilul bun. Mama era învelită cu pătura 
până la gât și Nikita, uriaș faţă de ea, când s- 
a aplecat să o îmbrăţişeze a semănat cu o 
caracatiță imensă ce-și cuprinde prada cu 
tentaculele. Mama, firește, nu l-a recunoscut. 
Și nici pe mine. Astăzi este mai apatică decât 
oricând, nu reușește nici să se ridice din pat, 
nici să comunice în vreun fel cu noi. [i curge 
încontinuu salivă din gură şi au început să-i 
dea de mâncare printr-o sondă. M-am 
emoţionat văzându-l pe Nikita stând lângă 
ea, spunându-i lucruri frumoase, chiar 
drăgăstoase, povestindu-i ce mai face, chiar 
dacă mama nu-l putea înţelege. Şi eu care 
fusesem gata să bag mâna în foc că băiatul, 


cuprins de silă, va păstra o distanţă prudentă 
faţă de pat. 

După o vreme, Nikita mi-a făcut semn că 
stătuserăm destul în vizită. A sărutat-o pe 
bunică-sa pe frunte, eu am făcut la fel ȘI ne- 
am mai luat o dată la revedere de la ea din 
pragul UȘII, făcând pe veselii ȘI prostindu-ne. 
Mama nu şi-a luat nicio clipă privirea din 
tavan. 

Mergând spre parcare, Nikita, care astăzi 
mi s-a parut tot numai inima şi bunătate, sl- 
a dat seama că nu-i duseserăm niciun cadou 
bunicii. Pentru a-i curma remușcările, i-am 
zis că nu era nevoie, că ea nu-și dă seama. În 
maşină, mi-a spus părerea lui, fără ocolişuri. 

„Nu cred că prinde primăvara. 

„De unde ai scos asta?“ 

„Nasul nu mă înșală niciodată. Bunica 
miroase a moarte.“ 

Profit de un semafor roşu ca să mă uit la 
el. „S-ar putea ca prostălăul să aibă dreptate, 
mă gândesc. Poartă în urechi nişte zorzoane 
negre de plastic. Când o să şi le dea jos, o să- 
i rămână în lob o gaură prin care poţi băga 
cu ușurință un deget. Mă prefac că nu mi-ar 
atrage atenţia, ca ar fi cele mai naturale 
chestii din lume. 
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Când am plecat de la azil era aproape unu 
și am venit direct la mine acasă. Aşa ne 
inţeleseserăm la telefon ieri, ceea ce mi-a dat 
timp să o ascund pe lina în dulap. 
Stabiliserăm să luăm prânzul împreună, căci 
se presupunea că asta urma să fie ultima dată 
când ne vedeam anul acesta. L-am invitat 
din toată inima la un restaurant, dar pentru 
că acum lucrează ca ajutor de bucătar (şi de 
orice mai e nevoie) la un bar, a ţinut mortiş 
să-mi arate cât de priceput e la cratiţă şi mi-a 
zis ce să cumpăr. Nu vreau să ascund că m-a 
înduioșat nevoia lui urgentă de a vedea ce 
părere am. Eram dispus să-l laud orice ar fi 
făcut. Și dacă mi-ar fi pus în faţă zeamă 
chioară, tot aș fi zis, fără să clipesc, ca e 
delicioasă. 

Nu vreau să râd de fiul meu. S-a chinuit, 
asta contează, și mi-a prins bine să stau cu el, 
pentru că nu-l mai văzusem de mult timp. A 
scăpat mal mult oţet, dar asta nu m-a 
împiedicat să înfulec salata. Pastele cu sos de 
roşii din borcan, scoicile din conservă, 
brânza rasà ȘI busuiocul tocat bălteau de sos, 
dar au fost comestibile. Fileul pane cu ardei 
căliți, fără îndoială cea mai grea probă din 
meniu, l-a 1€șit cel mai bine, ceea ce i-am ȘI 
spus, spre marea lui satisfacţie. L-am lăudat 


de mai multe ori, fără să-mi pot lua privirea 
de la frunzuliţa de stejar tatuată pe fruntea 
lui. La un moment dat, a fost cât pe ce să-l 
îmbrăţișez, atât de milă mi-era de el, dar îi 
mai eram și recunoscător că-mi oferise câteva 
ore din viata lui. 

Mi-a povestit mici întâmplări de la 
muncă, unele legate de lipsa de igienă din 
bucätäria barului, unde nu e deloc ciudat, 
zice el, să auzi cum scrâşnesc gândacii sub 
tălpile celor care robotesc pe acolo. Era atât 
de evident că-și dorește să mă facă să râd, 
încât nu i-am spus că poveştile lui îmi taie 
pofta de mâncare. Nu găseam nimic de râs 
nici la gândaci, nici la alte mizerii despre care 
mi-a povestit, dar m-am străduit, ca să nu-i 
înșel speranţele, să-l ascult zâmbitor. 

L-am întrebat cât câştigă. Foarte puţin, 
după cum mă aşteptam. Măcar, i-am zis, „ai 
un venit ȘI O ocupatie“. Nici programul de 
muncă nu e ceva de să dai cu artificii. Stie că 
patronul îl exploatează, dar nu-i pasa, căci 
locuind într-un apartament ocupat ilegal nu 
are cheltuieli cu chiria, nici cu lumina șI apa 
(face duș la niște studenţi), ba chiar reușește 
să pună câte ceva deoparte ca să-şi deschidă 
un bar impreună cu colegii de apartament. 
Când mi-a zis că fiecare pune partea lui într- 
o cutie comună, l-am întrebat dacă prietenii 
săi sunt de încredere. 

„Normal. 


L-am întrebat ce planuri de viitor are. „Să 
lucrez şi să mă distrez. De maică-sa. Dacă o 
vede des. El: ce ciudat, îi pun aceleași 
întrebări ca ea şi că ce-ar fi să ne vedem faţă 
in fată, eu Și €a, ca să nu mai facă el pe 
mesagerul. l-am cerut scuze. Ultima dată o 
văzuse la faza cu tatuajul de pe spate, dar se 
întâlnesc rar, în general. Dar pe cealaltă 
bunică. „Pe aia deloc. Nici nu știu dacă mai 
trăieşte. | 

Înainte de a pleca, s-a distrat o vreme 
tăvălindu-se pe hol cu Pepa, pe care abia o 
luase în seamă până atunci. Copilărindu-se, 
s-a prefăcut că se luptă cu ea. O prindea de 
labe ȘI de coadă, o strângea la piept, îi 
zgâltâia capul. Căţeaua a intrat în joc 
bucuroasă. Euforică, contraataca lingându-l 
pe unde se nimerea şi mușcându-l în joacă. 

Acela a fost exact momentul pe care-l 
aşteptam înca de dimineaţă pentru a-l 
întreba pe Nikita dacă ar putea să aibă grija 
de Pepa, vara viitoare, cam din | august, 
când aveam prevăzută o călătorie. Am văzut 
pe faţa lui că ideea nu-i stârnea entuziasmul, 
ba dimpotrivă. Mi-a spus că nu ştie ce să 
zică, pentru că s-ar putea ca și el să plece 
atunci în vacanță. Depinde de când va pune 
patronul lacăt pe ușă. Pe lângă asta, trebuie 
să-și întrebe colegii. „N-am cum să le bag în 
apartament un animal atât de mare, aşa, 


tam-nisam. Presupunând că până atunci nu 
vin mascaţii să ne dea afară. 

După câteva momente, în ușa deschisă a 
apartamentului, mi-a tras, ca niciodată, o 
îmbrăţișare la care a adăugat și câteva bătăi 
pe spate. A luat-o la fugă pe scări în jos, 
sărind câte două, câte trei trepte odată. În 
privinţa asta nu s-a schimbat. Am rămas cu 
incertitudinea dacă bruștele lui efuziuni se 
datorau faptului că într-adevăr ţine la mine 
sau celor patru bancnote de cincizeci de euro 
cu care l-am umplut de bucurie înainte să 
plece. 

Sau s-ar putea să-i provoc milă, la fel de 
multă cum îmi provoacă el mie, poate chiar 
mai multă. 
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Dacă aș fi fost ceva mai bănuitor, m-ar fi 
pus pe gânduri comentariul facut de 
îngrijitoarea columbiană a mamei. Cert este 
că nu am dat nici cea mai mică importanţă 
cuvintelor ei, de parcă mi-ar fi vorbit despre 
vreme sau despre problemele din traficul 
urban. Cu siguranţă m-am gândit că sunt 
nişte nimicuri de felul acelora pe care nol, 
oamenii, le spunem de fiecare dată când 
vrem så facem conversație. Această 
interpretare greşită m-a ținut în ceață și, 


timp de câteva săptămâni, n-am știut nimic 
despre o chestiune urâtă care nu a încetat 
până când fratele meu, pe un ton 
respingător, jumătate batjocură, jumătate 
reproș, știindu-mă prins într-o situatie 
ruşinoasă, nu mi-a spus la telefon ce se 
întâmplă. 

Columbiana l-a lăudat pe Nikita pentru 
atenția cu care, zicea €a, O trateaza pe bunica 
lui si pentru cât de des o vizitează. Des? 
Chiar aşa. De mai multe ori, când 
columbiana ajungea acasă la mama, îl gasea 
pe băiat stând cu ea și acesta, „zicând de 
fiecare dată că nu vrea să mă deranjeze‘, 
pleca imediat, „deși... de ce să plece el pentru 
o biată servitoare ca mine?“ 

La o primă privire, ar părea surprinzător 
că un băiat care abia de-avea un dram de 
empatie se arata, de la o zi la alta, atât de 
interesat de bunica lui, când în urmă cu 
puţin timp trebuia să-l târăşti până la ea 
acasă, iar odată ajuns acolo, nu se sfia să 
arate câtă neplăcere îi provoca vizita și cât 
chef avea să plece de acolo cât mai repede. 
Când era mic, lucrurile stăteau altfel. Pe 
atunci era atras de ideea că urma să 
primească ceva bani, numai că mama, de la 
un moment dat, pentru că începuse să uite, 
pentru că-și pierdea memoria sau mai știu eu 
de ce, nu i-a mai dat nicio leţcaie, cel puţin 
nu regulat. 


Acum circumstanţele erau altele. Ie puteai 
gândi că Nikita era mânat de o nevoie bruscă 
de a primi afecţiune, ba chiar și de a oferi, 
având în vedere că părinţii lui tocmai 
divorţaseră șI că îngerașul trecea, probabil, 
printr-o perioadă grea. Poate că bunica era 
pentru el un suport emoţional. De unde să 
ştiu eu, dacă nu mai locuiam împreună, iar 
el, probabil instruit de maică-sa, nu-mi prea 
făcea confidenţe în putinul timp pe care 
decizia judecătorească mi-l acordase să-l 
petrec cu el? Fireşte că era suspect faptul că 
în urmă cu câteva luni își vizita bunica mai 
mult de nevoie, decât de voie, iar acum, 
brusc, se ducea la ea singur, dacă nu zilnic, 
măcar o dată la două zile. Așa ceva nu era 
normal, dar ce putea fi numit normal în 
perioada aia la un adolescent de cinşpe ani 
care asistase de aproape la prăbușirea propriei 
familii? 

Si uite-așa mă trezesc cu telefonul de la 
Raul. M-a sunat imediat după ce mă 
mutasem în apartamentul din La Guindalera 
și m-a prins corectând un teanc chinuitor de 
lucrări de-ale elevilor printre cutiile, încă 
nedesfăcute, cu lucrurile mele. Îi simt în 
voce plăcerea răutăcioasă. Problemele şi 
eșecurile mele par să-l întărească convingerea 
că toată viaţa lui, spre deosebire de a mea, 
este alcătuită dintr-o succesiune de decizii 
corecte. Face pe îngrijoratul. Nu mă acuză 


direct, dar tot ce spune sună acuzator. De ce? 
Nu e greu de imaginat: că am nesocotit 
responsabilităţile paterne, că sunt un 
pedagog prost, că sunt un bărbat incapabil să 
menţină o familie în stare perfectă, ca a lui; 
pe scurt, că nu i-am luat pe el şi pe soţia lui 
drept modele de cum să-ţi crești odraslele, să 
le iubeşti, să faci om din ele și așa mai 
departe. Îl ascult si simt că mi-ar plăcea să 
vomit două ore, încontinuu, pe faţa lui. 

Aflu de la el de ce atâtea vizite si atâta 
atenţie din partea fiului meu, în ultimul 
timp, pentru bunica lui. La telefon, fratele 
meu foloseşte diverse eufemisme, dar toate 
trimit la un singur cuvânt pe care nu-l 
rostește, dar la care mă face să mă gândesc in 
felul lui viclean: furt. Deci aşa, Nikita 
mergea la bunica lui de mai multe ori pe 
săptămână ca să-i fure bani din portofel și 
bijuterii, habar n-am care și câte, în fine, 
orice obiect din sertare pe care mal apoi e] îl 
putea vinde sau cu care putea face troc. 
După ce-am aflat de furtișag, l-am luat la 
rost făcând pe supăratul, fără niciun chef de 
a-l pedepsi. Acum, când îl mai vedeam 
numai în zilele prevăzute prin sentinţă 
judecătorească, ultimul lucru pe care mi-l 
doream era riscul ca el să nu vrea să mă mai 
vadă, ceea ce ar fl făcut-o pe maica-sa sa 
radieze de fericire. De puţine ori am fost 
tentat atât de tare să-i sparg faţa fiului meu. 


M-am stăpânit, așa cum m-am stăpânit 
mereu, cu diferenţa că în cazul acela existase 
un motiv în plus față de cele obișnuite, 
anume că nu aveam chef să mă denunte. 

Bâlbâielile lui Nikita nu lăsau loc de 
îndoială. Băiatul era convins că bunică-sa era 
dusă cu totul. În logica lui extraordinară, el 
nu se simțea hoţ, dat fiind că proprietara 
bunurilor furate nu le mai putea folosi din 
cauza deteriorării ei psihice şi nici nu își 
dădea seama că fusese jefuită, ceea ce nu era 
adevărat, după cum s-a adeverit până la 
urmă. Pentru Nikita era ca şi cum bunică-sa 
ar fi fost moartă sau ar fi fost o legumă și tot 
ceea ce el smanglise in timpul vizitelor ar fi 
fost împrăștiat prin casă, în aşteptarea cuiva 
care să profite. Prostul proștilor nu ştia că 
bunică-sa avea accese de luciditate. E drept 
că nu mai înţelegea multe chestii sau că nu și 
le amintea, dar asta nu înseamnă ca-si 
pierduse minţile pe deplin. Totuşi, trebuie să 
recunosc, fiul meu nu fusese chiar cu totul 
pe lângă. 

C-o f, c-o păţi, nu mai contează, 
important este că mamei 1 s-a aprins în creier 
un beculeţ, O luminiţă lămuritoare când l-a 
vazut pe Nikita scotocindu-i prin poșeta. 
Imediat ce-a rămas singură, a constatat 
dispariţia câtorva bancnote. Imediat a făcut 
legătura cu dragul ei nepot, care avea atâta 
grijă de ea, şi nu cu îngrijitoarea columbiană, 


pe care o bănuise pe nedrept în privinţa 
dispariției unor sume de bani ȘI a unor 
bunuri; numai că aşa cum mintea 1 se 
lumina, tot așa 1 se și intuneca si a crezut că 
Nikita e fiul lui Raul și i-a povestit fratelui 
meu, mai mult tristă decât enervată, 
descoperirea pe care o făcuse. Fratele meu a 
simţit că o parte din moştenirea lui se află în 
pericol, aşa că m-a sunat imediat. Am stabilit 
o sumă de bani pe care eu să i-o înapoiez 
mamei, în numele fiului meu. lotodată, m- 
am angajat să aflu unde se gaseau 
presupusele obiecte luate de Nikita. 
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Ani în șir am scris într-un caiet 
Moleskine, cu coperte negre, primit de la 
Amalia pe vremea când nu ne detestam, 
citate din cărți, și nu doar de filosofie. Le 
alegeam ȘI le coplam pe cele care mi se 
pareau cel puţin interesante, dacă nu 
convingătoare de-a dreptul. Pentru că nu mă 
credeam în stare să dezvolt o idee filosofică 
doar a mea, am ciugulit idei răzlețe din 
operele marilor gânditori, aşa cum cineva și- 
ar face un costum intelectual din petice. 
Până nu demult, acele citate mi-au fost de 
mare folos la ore sau în diverse dezbateri, 
precum și pentru a face paradă de cultură, 


atunci când mi se ivea ocazia. Până când a 
venit o zi în care nu am mal trecut prin ele, 
am renunţat să mai adaug altele noi şi am 
uitat de caiet. 

A apărut astăzi, pe neaşteptate, în teancul 
de cărţi de care vreau să scap pe unele străzi 
din Vallecas, destul de departe de casă, da, 
dar bine că nu e foarte frig (unșpe grade) și 
nu plouă. După ce l-am frunzărit puţin, m- 
am hotărât să nu mă descotorosesc de el, 
deocamdată. În plus, presupun că rândurile 
astea înghesuite, greu de descifrat din cauza 
scrisului meu urât ȘI mic, nu vor trezi 
interesul nimănui, așa că ar fi mult mai 
raţional să arunc caietul direct la gunoi, când 
Îi va sosi ceasul. 

Îl deschid la întâmplare, înainte de a-mi 
incheia ziua şi a mă duce la culcare. Citesc la 
pagina 12: „Dorinţa însă de a face bine, care 
se naște din faptul că trăim conduși de 
rațiune, o numesc moralitate. , Baruch 
Spinoza, Erica. 

Mă bucură tentativa de a întemeia o etică 
obiectivă, valabilă pentru toţi, în mod egal, 
oricând și oriunde. O etică care să nu se 
conformeze cu firimiturile căzute de la masa 
preceptelor religioase. Dar nici măcar 
Spinoza, care în epoca lui a fost văzut drept 
hulitor ȘI excomunicat din comunitatea 
evreiască, nu concepe omul separat de 
Dumnezeu, iar asta mă deranjează; dar ar fi 


stupid din partea mea să-i cer o diplomă de 
ateism unui european de secolul al XVII-lea, 
oricât de rationalist ar fi fost şi oricât ar fi 
criticat însăși ideea de Dumnezeu. 

Dumnezeu este principalul motiv pentru 
care omul încă nu a ajuns la maturitate. 

Omul, oricât de greu ne-ar pica asta, este 
un produs chimic care trăiește singur. Eu 
sunt singur şi există stele, nebuloase ȘI 
planete. Nimic din toate astea nu mă va 
impiedica să mă comport ca o creatură 
morală până la sfârşitul apropiat al zilelor 
mele, chiar dacă ar fi să o fac numai din 
eleganţă. Sau din respect faţă de învelișul 
poetic al lumii. Sau din orgoliul celui care, 
după ce trage linie, nu se așteaptă nici la 
pedeapsă, nici la vreo recompensă. 

Corolar: voi duce la bun sfârșit 
chinuitoarea mea meserie de profesor; imi 
voi exercita dreptul la vot când vom fi 
chemaţi la urne, chiar dacă mi-e indiferent 
cine câştigă; voi continua să răspund la 
salutul vecinilor mei; o voi imbrăţișa pe 
mama ori de câte ori voi avea ocazia, îmi voi 
îmbrăţișa singurul prieten pe care-l am, 
cățeaua și poate şi pe fiul meu; o să plec fără 
tam-tam și fără supărare când va sosi ceasul 
ales de mine. 
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Deşi am străbătut de sute de ori, cu 
mașina sau pe jos, această porţiune de pe 
strada Alcala, curba care dă în Gran Via, 
niciodată până la nunta lui Raul nu am 
observat că acolo e o biserică. E drept că 
faţada ei, înghesuită printre altele de natură 
profană, trece nebăgată în seamă. 

Mama și cu mine i-am zis taximetristului 
să ne lase ceva mai încolo, pentru că nu 
aveam niciun chef să ne amestecăm la intrare 
cu rudele miresei. Rudele însemnau o 
grămadă de aragonezi spilcuiți pentru ocazie 
(unii, după cum am aflat mai târziu, supăraţi 
că nunta nu se făcuse la Zaragoza); din 
partea mirelui eram doar eu și mama, 
îmbrăcată în rochie violet și ținând o poşetă 
asortata. 

„Ce-ar fi zis tata? Când am ieşit cu 
mama din casă, bucuroși de parcă am fi mers 
la înmormântare, n-am putut să mai ţin în 
mine întrebarea. Mama, cu o faţă resemnată, 
mi-a mărturisit că toată noaptea își pusese 
aceeași întrebare. Își ascundea cu greu 
nemulţumirea, chiar dacă a zis că pentru un 
fiu „o mamă face orice . Dar se pare că şi eu 
eram pentru ea un motiv de îngrijorare deloc 
MIC, pentru că făcusem încontinuu 
comentarii sarcastice de când aflasem vestea 


fericitului eveniment. Nici nu-mi dădusem 
seama. Cu o seară înainte, mama se temuse 
că voi fenta ceremonia nunţii, cum mi-ar fi 
plăcut, ce mai, iar ea va fi obligată să meargă 
singură la biserica San Jose şi apoi la 
petrecere. Ca să o liniştesc, i-am ZIS cam așa: 
„Nu-ţi bate capul. Mă doare undeva de tot 
teatrul ăsta. Vin cu tine, dar bisericosul ăla să 
nu se aştepte sa-mi pun cravată . 

De la niște rude de-ale Mariei Elena, am 
aflat că Raul ne caută. Ne așezaserăm deja la 
marginea unei bănci, printre necunoscuţi, 
nici aproape, nici departe de altar. A apărut 
pe culoarul principal, cu o faţă de stresat, în 
costumul lui cenușiu care-l sublinia osânza, 
uitându-se în stânga şi în dreapta; ne-a văzut 
ȘI ne-a făcut semne să mergem să stam cu 
părinţii miresei, în primul rând, iar noi i-am 
zis că da, o să mergem imediat, dar nu ne- 
am dus din respect pentru amintirea tatei, 
care era ostil oricărui sentiment religios. 

Mama nu vedea nimic rău în faptul că fiul 
cel mic se căsătorea la o vârstă fragedă. 
„Fiecare își alege destinul.”  Grandioasă 
râgâială filosofică, ar merita să figureze în 
caietul meu Moleskine, dacă nu aş 
considera-o ditamai păcăleala. Pe mine, 
sincer, destinul fratelui meu mă lăsa rece, 
totuşi nu puteam să nu observ că, de când 
începuse să iasă cu fata aia la fel de dolofană 
ca el, îl apucase febra bisericească. Dar până 


aici. Chiar nu suportam să ne ţină predici la 
orice oră, tămâindu-ne cu entuziasmul său 
zgomotos, de parcă ar fi primit misiunea de a 
ne izbăvi de păcate și a ne converti la 
catolicism. ȘI toate, cel puţin aşa credeam 
noi, veneau de la ea, prima și singura iubită 
pe care a avut-o, soţie pe vecie, până când 
moartea li va despărţi, călăuzită de existența 
Domnului, de nevoia de Dumnezeu și de 
gândul că nu există morală care să nu 
însemne în principal să-l slăvești pe 
Dumnezeu. 

Când i-a făcut plecăciuni preotului, 
mielușelul nostru avea douăzeci și doi de ani, 
cu trei mai puţin decât ea. S-a ţinut scai de 
el. S-a ridicat ca să primească sfânta 
cuminecătură, cu mâinile împreunate, plin 
de devoțiune, cu vesta umflată de burtoi. Va 
închide ochii ca să trăiască din plin extazul 
mistic? N-am putut verifica, stătea cu spatele 
la noi. A înghiţit ostia și eu m-am gândit: 
„Stai să vezi tu cum iese tata de după o 
coloană şi-ţi dă o scatoalcă dintr-alea de-ale 
lui de-ţi mută falca“. Tata nu a apărut, iar 
Raul, devenit sfânt ȘI soţ pe viaţă, s-a Întors 
cu capul în piept şi s-a așezat pe scaunul din 
fata treptelor, lângă alba lui mireasă. 

l-am șoptit mamei: „Asta-i din cauză că 
ne-aţi botezat“. 


Ea ȘI-a apropiat gura de urechea mea. 


„Și pentru că la fiecare Crăciun 
decoraţiunea cu scena biblică a stat pe 
comoda din hol.“ 

Ne-am privit în ochi, mai întâi serioşi, 
scrutatori, apoi zâmbitori ȘI atâtica a lipsit ca 
să izbucnim în râs în mijlocul ceremoniei. 
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Înainte de nuntă, © văzusem o singură 
dată pe fata care câteva luni mai târziu avea 
să devină cumnata mea; ŞI totul arăta că va fi 
pentru totdeauna, căci pe ăștia doi, „ţărână 
vor fi, dar țarână îndrăgostită , nu-l mal 
desparte nici Dumnezeu cu toporul. 

Într-o după-amiază, mama mi-a spus pe 
tonul inexpresiv al cuiva care constată un 
fapt obișnuit: „Raul se însoară . Am crezut 
că glumește; totuși, am întrebat-o cu cine, 
căci nimeni nu e imun la curiozitate. „Cu 
fata pe care ne-a prezentat-o la inceputul 
anului. A trebuit să răscolesc prin memorie. 
Nu-mi aminteam nici măcar cum o cheamă. 
„Grasa? Mama, cu o prefăcută expresie 
mustrătoare, a făcut semn că da. 

Nici ea și nici eu nu auziserăm în veci că 
fratele meu ar fi ieşit cu vreo fată. Mama a 
coborât vocea când mi-a mărturisit că de la o 
vreme avea bănuiala că Raulito e „pe invers“, 
chestie pe care ea ar fi acceptat-o, căci un fiu 


e un fiu oricum ar fi, iar eu i-am zis că atunci 
când i se va adresa să-i spună Raul, că altfel 
se enervează. 

Presupunerea mamei despre fratele meu 
mi se părea neintemelată. Bānuiesc că mama, 
purtată de instinctul matern, își împopoţona 
fiul cel mic cu veşminte pe care acesta nu le 
avea, preferând să-i atribuie o anume 
înclinaţie sexuală în loc să deschidă ochii și 
să vadă ce vedeam cu toţii. Căci adevărul este 
că un băiat cu o faţă ca a lui, cu un asemenea 
corp, cu umerii lăsaţi, cu voce de pui și de o 
nesiguranță şi o timiditate numai bune să 
nenorocească tinereţea oricui nu avea prea 
multe şanse de a cuceri pe cineva. Pun pariu 
că atunci când s-a cununat, la biserica San 
Jose, Raul știa doar de sexualitatea manuală. 
Fratele meu s-a căsătorit ca să aibă cu cine să 
ȘI-O traga, să nu-mi spuneți mie ca nu-l așa, 
iar ea ca să aibă cine să i-o tragă, ca urmare a 
unei înţelegeri între două persoane 
pragmatice, pe deplin conştiente că lipsa lor 
de farmec făcea să le fie greu, ca să nu zic 
imposibil, să-și gaseasca perechea. 

Bănuiesc că Natura, din oboseală sau din 
lenevie, uneori nu face destul ȘI 
confecționează indivizi de slabă calitate din 
rebuturile rămase de la altii. Ca în cazul 
Mariei Elena şi al lui Raúl. Natura le-a 
refuzat orice urmă de farmec fizic; dar, în 
proverbiala ei generozitate, sau din 


remuşcare, le-a dat creier, mai mult ei decât 
lui, ȘI două fiice care au luat părţile cele mai 
puţin urâte de la fiecare părinte. 

Cred că tot acel catolicism practicat de 
cumnata mea, pe care fratele meu l-a 
îmbrățișat fără rezerve, este de natură 
utilitaristă. Împreună au pus bazele unei 
afaceri numite familie, o firmă cu patru 
membri supusa unor criterii foarte bine 
definite, unul dintre ele fiind practica 
religioasă. Sunt niște oameni formali, de un 
conservatorism fără fisură, prevăzători, nu-și 
asumă riscuri, tare strânși la pungă și lipsiți 
de imaginaţie. Dar le merge bine, așadar fac 
ce trebuie. În privinţa asta, nu li se poate 
reproşa nimic. Au prins rădăcini adânci în 
solul social al clasei de mijloc, miros a 
parfum, le-au insuflat fetelor pioșenie și le-au 
scolit la colegii private, au o maşină care 
acum nu se mai fabrică şi-mi imaginez că 
binecuvântează mâncarea, că fratele meu ȘI 
cumnată-mea se fut în zile dinainte stabilite, 
o dată pe săptămână, mereu în aceeași 
poziţie, cu prezervative cumparate la 
reducere și în aşternuturi curate. 

Nu m-am certat niciodată cu María 
Elena, chiar dacă s-au făcut treizeci de ani de 
când o cunosc. Dar nici nu-mi amintesc să fi 
discutat serios cu ea vreodată. Conduita 
noastră de până acum a fost corectă, aş zice, 
chiar cu scurte episoade de cordialitate. Nu 


am nici cea mai mică îndoială că e femeia 
potrivita pentru fratele meu, pe lângă faptul 
că e un om bun. lot așa credea şi mama, 
chiar dacă o antipatiza profund. Niciodată 
nu i-am văzut pe cumnată-mea și pe fratele 
meu certându-se. Ştie ce să facă fără să 
apeleze la trucuri castratoare, cum fac 
femeile autoritare, şi se vede că se înțeleg de 
minune, în primul rând pentru că la cea mai 
mică divergență de opinii el adoptă imediat 
punctul ei de vedere și ea la fel, ca şi cum s- 
ar supune unui cod de convietuire, făcut din 
subtile semnale acustice sau faciale, care 
presupune doze uriaşe de identificare tacită, 
ceea ce pentru mine, bâtă în materie, e 
absolut de neînteles. 
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leri am uitat să scriu, ca o concluzie, că 
Raul şi Maria Elena sunt fericiţi. Sunt fericiți 
în sensul pe care presupun că ei îl dau 
fericirii, fără să se gândească la asta. O stare 
de obezitate armonioasă, punându-se de 
acord în tot ce fac ȘI în toate gândurile, 
maniile și convingerile lor. Bertrand Russell 
(pagina 22 din caietul Moleskine, coperte 
negre) trebuie să se fi gândit la oameni ca ei 
când a scris: „O anume putere de a suporta 


plictisul este deci esenţială pentru o viaţă 
fericită 

Dacă nu mă înșel, plictiseala face parte 
integrantă din felul lor de a fi şi din natura 
relatiei lor conjugale. Dar, atenție, poate ca 
sunt victima unei iluzii. S-ar putea ca aştia să 
se distreze de minune plictisindu-se ȘI 
plictisindu-i ȘI pe ceilalți. În orice caz, 
consecinţa este fericirea. O fericire gatita la 
foc mic, de care ei nici nu sunt constienti. 
Sunt fericiți aşa cum sunt graşi. Se bucură de 
viaţă pentru că de când s-au cunoscut nu li s- 
a întâmplat nimic interesant, iar pentru ei 
asta e o experienţă extraordinară. Pentru ei, 
avariţia este ceea ce pentru porci este noroiul 
in care tropotesc şi se bălăcesc. Dacă unul 
dintre ei spune dintr-odată ceva profund, O 
face din întâmplare. Și dacă cele spuse de ei 
au ceva special, elegant, poetic sau umoristic 
este fără să fi vrut și fără să fi ştiut. 

Fericirea lor mă face să sufăr pentru că 
luminează în mine un gol unde ar trebui să 
fe, dar nu este și nici nu va fi, fericirea pe 
care nu am cunoscut-o niciodată. 

Și cu ce m-a ajutat că am fost nefericit? 
Cu nimic. 

„.„.. Nu cred că există vreo raționalitate 
superioară în faptul de a fi nefericit. Ideea 
asta apare tot la Bertrand Russell, În căutarea 
fericirii 3 Nu mi-am notat la ce pagină din 
carte. 
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Am mers cu Pepa pe strada Serrano ca să-i 
văd trecând pe participanţii la maratonul San 
Silvestre Vallecana. Proba pentru 
profesioniști. Cea a hoardei populare nu mă 
interesează. Am auzit la radio că a câștigat un 
tânăr din Uganda. Corpuri suple, picioare 
iuți, tinerețe și convingerea ca viaţa curge 
într-o singură direcţie şi se încheie la o linie 
de sosire promitatoare a triumfului ȘI 
premiilor. 

Cum nu aveam nimic mai bun de făcut și 
nimeni nu mă aștepta nicaieri, am stat pe 
marginea trotuarului până au trecut toți 
alergătorii. Unii scoteau niște sunete 
șuierătoare, ciudate. Ultimii mi-au fost cei 
mai simpatici. „Ăștia-s de-ai mei“, mi-am zis, 
„pierzătorii . 

Apoi, fără nicio grabă, am revenit acasă și 
am mâncat lintea rămasă de la prânz, un 
iaurt fără niciun gust și o bucăţică de turrón 
cu gălbenuș de ou. Solitara mea petrecere de 
revelion. l-am trimis lui Nikita un mesaj cu 
la mulți ani. lâmpitului i-a luat mai bine de 
o oră până să-mi răspundă. M-au cuprins 
gândurile rele ȘI ranchiuna. Într-un sfârșit, a 
raspuns: o propoziţie din șase cuvinte, dintre 
care cinci scrise greșit, ŞI niște nanoparticule 


de afecţiune, asta contează de fapt, iar la final 
un şir pueril de emoticoane. 

Mi-a scris și Sontorogul, din Mexic, hâtru 
ȘI poznas, ca să-mi ureze, ce tâmpit!, „an nou 
fericit cu sinucidere şi ca să-mi spună, prin 
cuvinte dictate de euforie, că noli me tangere 
i s-a vindecat. 

Raul nu mi-a scris, nici nu m-a sunat. Eu 
nu i-am scris, nici nu l-am sunat. Egalitate la 
zero. 

Amalia e moartă pentru mine. 

Azi-dimineaţă am fost pe la mama și am 
pupat-o. 

După cina, mi-a trecut prin cap să mă duc 
să mănânc cei doisprezece struguri într-un 
bar din centru, să am parte de căldură 
umană atingându-mă de petrecăreți, betivi si 
necunoscuti, dar pentru ce? Aici, acasă, e cel 
mai bine, cu Iina pe canapea într-o poziţie 
provocatoare, cu Pepa speriată de petardele 
din stradă și eu uitându-mă la televizor la un 
program făcut de cretini pentru cretini. 

Am în frigider un ciorchine de struguri, 
dar pur și simplu nu mal am stomac pentru 
tradiții. Însă nu am renunţat la a urmări la 
televizor bătăile de clopot care marchează 
ultimele secunde din 2018. Mă doare 
undeva de dangăte și de liota gălăgioasă de la 
Puerta del Sol. Eu căutam să retrăiesc un soi 
de întâlnire cu tata văzând pe ecran faţada 
clădirii Real Casa de Correos. „Acum o să 


filmeze casa în care m-au torturat. Mă 
gândesc că omul care l-a torturat încă mai 
trăieşte şi probabil că s-a uitat și el la 
televizor la dangătele de sfârșit de an, stând 
comod la el acasă, într-un fotoliu, decrepit ȘI 
în papuci de casă ȘI spunându-și: „Acolo i- 
am torturat . Sau: „Ce meseriaș torturam eu 
în clădirea aia! Nu degeaba am fost decorat 
până și în democraţie . 

Mă întreb ce-aş face dacă l-aș recunoaște 
pe stradă. „Scuze că vă abordez aşa. 
Dumneavoastră sunteţi cel care l-a torturat 
pe tata?“ Trebuie să fie un bătrânel ușor de 
snopit în bătaie, deşi... niciodată nu se știe. 
Nu m-ar mira să-și fi păstrat obiceiul de a 
purta un pistol în buzunarul pardesiului. 

În rest, tocmai începuse ultimul meu an 
de viaţă. „O, noapte întunecată. Nu mai 
astept nimic.“ În realitate, versul acesta de 
Vicente Aleixandre, unul dintre putinele pe 
care le știu pe de rost, nu mi se potrivește. 
Prea tulburător, prea intens. Cu inima 
bătându-mi normal, las în scris că pentru 
mine nu vor mai fi bătăi de clopot de 
revelion. În sfârşit, tata nu va mai fi torturat. 

Imediat o să trec la o afacere carnală cu 
Tina, dar nu înainte de a-mi pune o dorinţă 
pioasă pentru noul an. Milioane de oameni 
de pe planeta asta își promit acum să se lase 
de fumat, să mănânce mai sănătos, să 


slăbească, să renunţe cât se poate de mult la 
ambalajele de plastic. 

Pentru 2019, cu îmi doresc să-mi iau viaţa 
în noaptea de 31 iulie spre 1 august, încă nu 
ştiu unde și nici cum. Când va veni vremea, 
voi lua decizia potrivită. 

Ce-o fi făcând acum tânărul din Uganda 
care a câștigat maratonul? 


1. Pentru ediția în limba română vezi Mitul lui Sisif, traducere 
de Magda Jcanrenaud, Polirom, lași, p. 13 (n.tr.). 

2. Pentru versiunea în limba română vezi Etica demonstrată 
după metoda geometrică şi împărțită în cinci părți, traducere de 
Alexandru Posescu, Editura Științifică, Bucureşti, 1957, p. 245 
(n.tr.). 

3. Ambele citate sunt preluate din În căutarea fericirii, 
traducere de S.G. Drăgan, Humanitas, Bucureşti, 2011, pp. 12, 
5 (n.tr.). 
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Și acum. Și azi-dimineaţă. De fapt, în 
fiecare zi, la un moment dat, descopăr că 
Pepa mă fixează cu privirea. În urmă cu ceva 
ani, am citit într-o revistă de animale de 
companie ca o astfel de privire poate fi, în 
cazul câinilor, un semn de iubire. 

Copiez din Moleskine: „Cine nu a avut 
niciodată un câine nu ştie ce înseamnă a iubi 
si a fi iubit". Fraza îi aparţine lui Arthur 
Schopenhauer. E o nerozie, dar e frumoasă. 

În liniştea casei, în ochii lui Pepa apare 
frecvent o strălucire suspectă. Când mă 
scrutează, nu văd în ei iubire, ci altceva, nu 
ȘtIU, un amestec de milă, glacialitate ȘI 
reproş. Ca şi cum căţeaua ar şovăi între a 
continua sa ma acuze și a ma ierta din milă, 
după atâţia ani de singurătate împărtășită. 
Adeseori mă gândesc că tace din interes, ca 
să continui să-i dau de mâncare și să-i ofer 
un culcuș moale, ferit de intemperii, dar că 
în adâncul conştiinţei ei canine nu m-a iertat 
niciodată, iar blândeţea şi cuminţenia ei sunt 
doar un truc pentru a mă mulțumi și pentru 
a-și amplifica posibilităţile de supravieţuire. 

Stiu că nu voi putea evita să amintesc în 
scris (nu astăzi, sunt prea obosit) unul dintre 
cele mai mizerabile gesturi de-ale mele. 
Singura circumstanţă atenuantă ar putea fi 


starea mea emoţională din perioada aceea. 
Divorţasem de putin timp, ceea ce poate fi 
doar parțial considerat ceva rău. Pentru 
mine, divortul a însemnat eliberare, chiar 
dacă diminuată de un puternic sentiment de 
ratare, ba mai rău, de certitudinea că 
pierdusem timpul, că-mi făcusem iluzii şi-mi 
pusesem întreaga energie în slujba unei 
întreprinderi eşuate. 

Am ieşit busit din ruptura cu Amalia. Îmi 
puteam vedea fiul numai în weekend, din 
două în două săptămâni. Judecătoarea m-a 
tratat ca pe o bestie periculoasă, în acord cu 
imaginea pe care mi-o crease avocata fostei 
mele soţii. Am fost nevoit să plec din casă cu 
ce aveam pe mine, cum se spune, plus 
cărțile, niște haine, Pepa si încă două, trei 
lucruri si să mă instalez, după câteva 
saptamâni petrecute în casa Sontorogului, in 
apartamentul acesta pe care acum nu-l pot 
vedea decât ca pe o anticamera a cimitirului. 
Pe atunci, îmi lipsea esenţialul din orice casă 
care se respectă şi până când nu am 
cumpărat pat, nici cel mai scump, dar nici 
cel mai ieftin din magazin, am fost nevoit să 
dorm mai multe nopţi pe Jos, culcat pe o 
grămadă de haine. Numai cărţi aveam din 
abundență, risipite peste tot în sacoşe de 
plastic ȘI cutii de carton. Eram singur, eram 
trist, eram disperat, tot mal tentat sa pun 
brusc capăt la toate. Și în mijlocul ruinelor 


vieţii mele era Pepa, la fel de dezorientată ca 
mine, la fel de dată afară din casa ei, căci 
Amalia și Nikita nu au vrut să ştie de ea. 
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Da, Pepa. Îi deranjai. Ne deranjai. Ufff, 
mă deranjai. 

Încă nu veniseră zorii când am coborât cu 
tine la garaj. Ascultătoare ca de obicei, te-ai 
culcușit pe pătura întinsă pe bancheta din 
spate. Păreai veselă, îti treceal limba peste 
botic. Unde credeai că mergi, că te duc? 

Fra duminică. Destul de frig, puţin trafic. 
Nici n-am ieșit bine pe străzile pustii, că am 
si pornit radioul. Aveam nevoie de muzică și 
de voci care să-mi acopere gândurile, dar ȘI 
pâfâitul neîncetat al cățelei, care e mereu 
agitată în mașină. Nu știam unde să merg. 
Singurul meu gând ferm era să ies din oraș și 
să caut un loc împădurit. 

Când s-a mai luminat de ziuă, am ieşit de 
pe autostradă lângă satul Torrelodones. 
Datorită excursiilor noastre în familie din 
trecut, zona îmi era destul de cunoscută. Am 
străbătut localitatea ȘI am luat-o pe M-6018, 
pustiu la ora aceea, spre Colmenar Viejo. Am 
lăsat în urmă ultimele case. Câmpul se 
întindea alb de brumă. Nu se vedea niciun 
nor pe cerul tot mai albastru. Câteva fuioare 


de ceață mai rezistau prin cotloanele 
peisajului. Senzaţie de singurătate și curat. 
Exact ce căutam. Am redus viteza. Pepa, 
poate adormită, incetase cu gâfâiturile. 

După o curbă, am văzut o spărtură în 
zidul de piatră care se întindea pe stânga 
drumului. Am oprit mașina la intrarea pe un 
drumeag, nu departe de zona prăbușşită a 
zidului. În gerul zorilor, nu se zărea tipenie, 
nici nu se auzea larma păsărilor, lăcustelor, 
greierilor, obișnuită în anotimpurile calde. A 
trecut o mașină. Apoi, iarăşi linişte. Pepa a 
şovăit înainte de a sări din mașină. Era 
limpede că frigul de afară o făcea să prefere 
căldura culcușului de pe banchetă. l-am pus 
zgarda. Am trecut prin spărtura zidului, 
călcând cu grijă peste pietrele împrăștiate în 
jur. Amândoi scoteam aburi pe gură. Ne 
furișaserăm ca doi braconieri pe o 
proprietate plină de bălării şi stejari. Am 
urcat panta, cu căţeaua lângă mine, până 
când șoseaua nu s-a mai vazut și acolo, în 
mijlocul desișului, când am fost sigur că nu 
mă vede nimeni, am legat-o de un boschet. 

Nu am putut, nu am vrut, nu am avut 
curajul de a-ţi susține privirea. 

Și am plecat fără tine, cu pas grăbit, la 
vale. Numai după ce m-am îndepărtat destul 
de mulţi pași m-am întors ca să mă uit la 
tine, mai mult ca să mă asigur ca eşti tot 
acolo unde te lăsasem legată. Te-am văzut 


stând liniștită pe labele din spate, poate 
așteptând să te chem, poate încercând să 
ghiceşti CU ajutorul inteligenţei tale canine 
sensul acelui Joc nou, care nu era niciun Joc. 

Intram din nou în Torrelodones când mi- 
am amintit de microcipul care ar fi ajutat 
Guardia Civil să-l localizeze pe stăpânul 
câinelui abandonat, poate mort de sete sau 
de foame, ceea ce mi-ar fi putut aduce o 
amendă sau chiar un proces. Altceva ar fi fost 
dacă te-aş fi lăsat liberă, căci aș fi putut zice 
că ai fugit, aşa cum a făcut Amalia aproape 
de barajul Valmayor, îţi amintești?, pe 
vremea când erai o căţelușă, plină de energie. 
Așa că la primul sens giratoriu din sat am 
întors şi am condus în viteză până la spărtura 
din zid. M-ai întâmpinat dând cu bucurie 
din coadă. După ce te-am dezlegat, mi-ai 
tras nişte limbi  frenetice, pline de 
recunoștință. Tremurai, nu stių dacă de frig 
sau din alte cauze. Abia seara, în tristul meu 
apartament de divortat, am observat pentru 
prima datà mesajul acuzator din privirea ta, 
exact aceeasi cu care ma fixezi acum, din 
coltul tău. 

Au fost zile urâte, Pepa. Crede-mă. 
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Tot Arthur Schopenhauer a scris și 
afirmaţia asta: „Omul a făcut din Pământ 
infernul animalelor”. Nu apare în caietul 
meu Moleskine, coperte negre, dar nici nu e 
nevoie. Este genul de propoziţie care ți se 
întipăreşște definitiv în memorie. De la 
moartea filosofului, în 1860, până în zilele 
noastre, situaţia biodiversităţii terestre s-a tot 
înrăutățit. Speciile dispar. Polii se topesc. 
Măzrile sunt gropi de gunoi. Drujbele răsună 
în pădurile tropicale sau, mai bine zis, în cea 
mai rămas din ele. Ce altceva? Sunt tot mai 
frecvente fenomenele naturale extreme, 
probabil ca preludiu pentru osânda pe care 
Natura ne-a pregătit-o. 

În ziua următoare încercării mele de a 
scapa de Pepa, imediat ce am intrat în clasă, 
fără preambuluri şi explicatii, fără să mă 
sinchisesc măcar să-i salut pe elevi, am scris 
pe tablă citatul din Schopenhauer. Brusc s-a 
lăsat liniştea. Irebuia să ţin lecţia despre 
originea rațiunii, dar, în timp ce urcam 
scările spre clasă, mi-a venit altă idee. Mi se 
părea că relaţia oamenilor cu animalele i-ar 
putea interesa pe elevi mai mult. Nu m-am 
înșelat. 

Pentru a le stârni interesul, am inventat 
povestea unui tip reţinut de Guardia Civil 


pentru că-şi abandonase câinele într-o 
pădure din provincia Ávila. ÎI legase de un 
copac, într-o zonă muntoasă, pentru ca 
animalul să nu se mai poată întoarce acasă. 
Aluzia la Ávila era un simplu detaliu gândit 
să facă povestea mai credibilă. Conform 
reporterului, nişte oameni aflaţi in drumeţie 
au văzut scena şi s-au grăbit să-l denunte pe 
stăpânul câinelui. 

Le-am cerut părerea. Imediat au ridicat 
mâna. Mai mulți elevi au condamnat aspru 
abandonarea câinelui. Nimeni nu a avut altă 
opinie. Nici nu s-au făcut glumiţele 
obişnuite. O elevă a tras concluziile, 
numindu-l om rău pe stăpânul câinelui. Îmi 
făcea o enormă plăcere să văd că elevii 
condamnau comportamentul unui bărbat 
care făcuse exact ce făcusem eu. Și mă 
admiram pentru cât de uşor fusese să mă 
folosesc de ei, de sinceritatea ȘI simţul lor de 
dreptate, pentru a mă autoflagela. 

În continuare, le-am sugerat să se pună în 
locul unui judecător și să-i dea o pedeapsă 
acuzatului, pe masura vinovăţiei lui. Unele 
pedepse erau de o asemenea factură, atât de 
stricte, ba chiar sadice, încât m-am temut 
pentru viitorul democraţiei noastre când 
generaţia careia îi aparţineau elevii mei avea 
să ia frâiele societăţii. Stând în picioare în 
faţa unei ferestre, îmi făceam plăcerea de a 
mă simți destinatarul fiecărei pedepse, 


aproape toate în dezacord cu codul penal al 
unui stat de drept. 

Dezbaterea mi-a scăpat din mâini atunci 
când a alunecat către spinoasa problemă a 
luptelor cu tauri, pe care eu nu aveam de 
gând să o abordez. A apărut pe neașteptate, 
urmare a uneia dintre multele intervenţii. 
Brusc, clasa s-a împărțit în două tabere 
ireconciliabile, mai numeroasă cea a elevilor 
care se declarau împotriva coridelor, dar mai 
exaltată ȘI mai agresiva a celor care le 
susțineau și care era formată exclusiv din 
băieți. Vorbeau toţi deodată, unii în gura 
mare. S-au acuzat reciproc, s-au jignit, aşa că 
m-am văzut nevoit să le cer să revină la 
manual și să-l deschidă la lecţia începută ora 
trecuta. 

După câteva zile, directoarea m-a chemat 
în biroul ei. Imediat ce i-am văzut fata, am 
stiut că mă puteam aştepta la orice, dar 
numai la felicitări, nu. „Luati loc“, a zis în 
loc de salut, fără să-mi acorde onoarea de a 
mă privi. Părinţii unui elev se plânseseră de 
mine pentru că la una dintre ore criticasem 
tauromahia. Nu a menţionat niciun nume, 
fie al elevului, fie al părinţilor, dar mi-a dat 
de înţeles că sunt oameni sus-puși. Insinua 
că postul meu e în pericol? 

„Merg, de mic la coride. Iata îmi lua 
abonament an de an la Las Ventas.“ 


Am minţit ca să mă apăr de doamna aceea 
care nu se dădea în lături să-și arate disprețul 
absolut pe care-l avea pentru mine. 

Cuvintele mele nu au avut niciun efect. 

„Dumneavoastră sunteţi aici ca să predati 
filosofie, nu ca să vorbiti cu elevii despre 
coride. Plecaţi și să nu se mai întâmple 
niciodată.” 

Am înghiţit umilirea și am ieşit din biroul 
ei. Nu puteam să-ţi dau mai mult, Pepa. Sper 
să înţelegi. 
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Am moartea în casă. Este albă. Şontorogul 
mi-a adus-o din Mexic, într-o pungă de 
plastic. Ca să mi-o dea, azi după-amiază m-a 
chemat la el. A aterizat miercuri dimineaţă, 
dar a așteptat până astăzi, pentru că voia să-şi 
refacă somnul după schimbarea de fus orar. 
Numai el știe câtă oboseală este cauzată de 
chefurile pe care le-a făcut dincolo de ocean. 

„le invit să mori , a zis, mucalit, cu ochii 
încă încercănaţi. Si a refuzat să-mi ia bani pe 
marfă. În schimb, și-a oferit plăcerea de a-mi 
povesti pe larg ce făcuse în excursie. Până la 
urmă, ne-am înţeles că-i datorez o cină. Ne- 
am înţeles e mult spus, de fapt m-am 
mărginit să fac un gest afirmativ mașinal, in 
timp ce mă chinuiam să-mi domolesc frica. 


Șontorogul mi-a făcut cadou un pachet de 
cranii din zahăr, ceea ce i-a venit mânușă 
pentru a-mi ţine o conferinţă despre relaţia 
deosebită pe care mexicanii o au cu moartea. 
A revenit din Mexic încântat, dorindu-și, 
zice el, să moară. Ca să-mi demonstreze că 
nu  glumeşte, mi-a arătat o punguță 
asemănătoare cu a mea și având acelaşi 
conţinut. 

Impresionat, desi în ultimul timp eram 
sigur pe tăria mea de spirit, n-am putut face 
altceva decât să-l ascult pe prietenul meu în 
tăcere, întorcându-mi privirea incontinuu 
spre masa pe care zăceau cele două punguţe 
CU praf alb. Simţeam o apăsare în piept, de 
groază?, dată fiind prezenţa materială a 
morţii. Și eu care credeam că a muri nu e 
altceva decât o operaţiune filosofică, simpla 
trecere de la a fi la a nu mai fi! În Mexic, 
moartea este văzută ca un act aproape 
obisnuit si mai puţin abstract, de parcă te-ai 
despuia de carne ca de haine și ai rămâne în 
oasele goale. 

Sontorogul, mare amator de atmosferă si 
decoruri funerare ȘI, după părerea lui, expert 
în ele, a vizitat mai multe cimitire, numite în 
Mexic panteonuri. A venit cu telefonul plin 
de poze. Unele sunt cu morminte ale 
oamenilor celebri (gen Mario Moreno 
„Cantinflas“,  F/ecărerul). A tăcut câteva, 
gândindu-se la mine, cu mormântul poetului 


Luis Cernuda. Cuprins de entuziasm, îmi 
arată imagini dintr-un cimitir din Yucatân, 
cu mormintele pictate în culori vii: verde, 
turcoaz, roşu, apol altele, făcute nu mai stiu 
unde, în care două femei cântă la 
instrumente cu coarde lângă mormântul 
unui copil, plin de jucării de pluș și baloane 
colorate. 

„Minunaţi oameni,  mexicanii.  Neagă 
moartea. Mori, dar rămâi prezent și viu în 
mormânt. Vine maică-ta şi-ţi cântă. 

„Poate de asta se comit acolo atâtea 
crime. 

„La asta m-am gândit și eu. Dacă cel ce 
moare traieste, la ce bun să-l mai omori?“ 

Așadar, e foarte posibil ca numele morţii 
mele să fie cianură de potasiu. Prima dată 
când am văzut-o, m-a cuprins agitația, dar 
acum, când scriu aceste rânduri în miez de 
noapte, simt O liniște plăcută. 

Șontorogul, care nu pare să aibă încredere 
în mine, din câte se vede, m-a avertizat de 
mai multe ori să nu-mi dea prin cap sa 
deschid punguta înainte de vreme, nici să 
nu-mi apropii nasul de interiorul ei, căci 
praful cu aspect de sare emană un gaz toxic. 
Mi-a zis şi că nu i-a fost greu să obţină 
substanţa și că, dacă ar fi vrut, ar fi putut 
cumpăra și mai multă. A fost suficient să 
stabilească prin telefon o întâlnire. Preţul i s- 
a parut acceptabil, chiar ȘI înainte de a trece 


la negocierea obligatorie. Gândindu-se că 
poliţia de frontieră îi va umbla prin bagaje, a 
învelit cele două punguţe în foaie de 
aluminiu, le-a băgat într-o altă pungă de 
plastic, pe care a ascuns-o apol într-o sticlă 
de șampon. A trecut fără probleme de 
controlul de securitate de pe aeroport. 
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Sătul să mă tot întorc de pe o parte pe 
cealaltă, m-am ridicat din pat la patru 
dimineaţa, cu gândul să pun punguta cu 
cianură în alt loc. Nu reuseam să pun geană 
peste geană. Mă enerva peste măsură faptul 
că acceptasem darul letal al Șontorogului. 
Nici nu i-l cerusem, nici nu mi-l dorisem. 
„lare surpriza, nu?" mi-a zis cu un aer de 
atâta mulţumire de sine, încât m-a dezgustat 
mai mult decât își poate imagina. De ce 
trebuie să accept ca alt om să aleagă felul în 
care voi muri? Nu văd de luni întregi 
sinuciderea drept un act de libertate 
supremă? Și ideea de a fi stăpânul ultimei 
mele clipe nu m-a făcut să mă bucur atunci 
când îmi vedeam în oglindă privirea 
mândră? 

„Nu ţi-am zis nimic pentru că nu eram 
sigur că planul va funcţiona, dar am revenit 


acasă cu toate informaţiile necesare ŞI cu 
două numere de telefon.“ 

Amestecul prietenului meu, pe care nu-l 
pot bănui de intenţii rele, nu e singurul 
lucru care mi-a alungat somnul azi-noapte. 
Mă obseda şi ideea că nu alesesem o 
ascunzătoare bună. Când am ajuns acasă, 
primul meu gând a fost să ascund punguta 
într-un loc la care Pepa să nu aibă acces. Aşa 
ca am pus-o pe cel mai înalt raft, fără să mă 
gândesc că mai devreme sau mai târziu voi 
abandona, în vreun loc din Oraș, cărţile 
aliniate acolo și atunci cianura va aparea la 
vedere, iar eu va trebui să-i ating din nou 
ambalajul, ceea ce nu-mi place deloc, sau o 
voi scăpa pe jos, iar câţeaua, crezând că îi 
arunc ceva de mâncare, o va înghiţi. 

Întins în pat, aveam senzaţia că o insectă 
extrem de veninoasă îmi dă târcoale prin 
intuneric. La patru n-am mai rezistat 
cumplitei insomnii, așa că am aprins veioza. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
schimb locul punguţei. N-am fost multumit 
nici de noua alegere. Am tot eliminat 
opţiuni, până când, după o cautare 
îndelungată, am găsit o soluţie acceptabilă. 
Am fixat cu scotch punguta pe spatele 
fotografiei cu tata aflate pe peretele din holul 
de la intrare. Cât a trăit, tata a putut fi oricât 
de sever se voia, dar în fotografia aia alb- 
negru, pe care am inrămat-o cu ani în urmă, 


afişează un zâmbet amabil. Azi-noapte, 
expresia lui părea să-mi spună: „AI făcut 
bine, fiule. Am eu grijă de cianură. Du-te 
liniștit. 

Toată ziua am fost cuprins de gânduri 
negre. Brusc, în mintea mea sună soneria. Ce 
ciudat. Nu aşteptam pe nimeni. Deschid 
ușa. Fiul meu. Nu-l recunosc din prima, caci 
poartă un soi de anteriu sau de rasă cu glugă 
și are faţa plină de frunzulițe de stejar 
tatuate, similare cu cea de pe frunte, ceea ce-i 
dă o înfățișare de om atins de o boală 
înfiorătoare. Merg la bucătărie ca să-i aduc ce 
mi-a cerut de băut, iar între timp el îmi furà 
punguta cu cianură, crezând că e cocaină. 
Nu ştiu cum a găsit-o. Cuprins de o grabă 
subită, pleacă fără să ia vreo înghiţitură, 
motivând că este așteptat la Camera 
Deputaţilor unde va fi numit prim-ministrul 
Spaniei. O oră mai târziu, el ȘI colegii lui de 
apartament trag, pe nas cianura ȘI mor toți. 
Noaptea, un poliţist bate la ușa mea. Îmi 
spune, printre hohote de râs, că are o veste 
groaznică pentru mine. 

În timp ce mă plimb cu Pepa pe Quinta 
de la Fuente del Berro, când ajung la câtiva 
metri de statuia lui Becquer, mă cuprinde 
suspiciunea. Şi dacă Șontorogul a fost 
victima unei înșelătorii? Dacă punguţele 
aduse din Mexic conţin sare, zahăr rafinat 
sau altă substanţă de genul acesta, absolut 


inofensivă? Pentru a scăpa de îndoieli, nu-mi 
vine altă idee decât să gust marfa. „Bécquer, 
tu ce zici? Poetul, cocoţat pe piedestalul său, 
nu răspunde. Îmi imaginez ce faţă de tâmpiţi 
am face eu şi Şontorogul, în ultima noapte 
din iulie, când am lua presupusa cianură și 
am constata că nu are efectul aşteptat. Pe 
chipul lui Bécquer și al celor trei figuri din 
piatră de lângă el descopăr o fină, foarte fină 
expresie de  asentiment sau poate de 
întelegere, atunci când îi soptesc că nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să-i 
administrez unei fiinţe vii un pic din praful 
alb. Cine ar putea să-mi servească drept 
cobai? Primul candidat care-mi vine în minte 
este chiar Șontorogul, urmat de Amalia, de 
soacră-mea, de fiul meu, de directoarea 
şcolii... ba chiar și de mama. 

După ce m-am gândit îndelung la 
avantajele ȘI dezavantajele fiecăruia dintre 
posibilii colaboratori involuntari ai 
experimentului, m-am hotărât să încerc 
cianura pe Pepa, o dată pentru că nu trebuia 
să ies din casă pentru asta și a doua oară 
pentru că era greu de imaginat că ea m-ar 
putea denunța la poliţie. Așa că îmi imaginez 
că tai o bucată de brânză tetilla, exact cum 
am în frigider, o scobesc cu cuțitul ȘI, cu 
mâna protejată de o mănușă din latex, 
introduc în orificiul îngust un pic de 
cianură. Procedez astfel de fiecare dată când 


trebuie să-i dau cățelei pastilele contra 
paraziţilor intestinali, pe care, din când în 
când, veterinara i le prescrie. Mai întâi o 
prostesc cu câteva bucățele de brânză pe care 
le înghite cu aviditate. Le arunc în aer, 
cățeaua le prinde în gură și le înghite pe 
nemestecate. Văzând-o plină de încredere, îi 
arunc la urmă şi bucăţica de brânză cu 
cianură, iar ea o prinde cât ai clipi, dar cerul 
gurii €i sau mirosul sau instinctul o 
avertizează cumva și 0 scuipa. Încerc de mai 
multe ori și de fiecare dată se întâmplă la fel. 
La un moment dat îmi pierd răbdarea. Îmi 
imaginez ca-i deschid lui Pepa fălcile cu forța 
și o oblig să înghită otrava. Nu durează mult 
până își pierde echilibrul, cade pe jos și 
rămâne ţeapănă, cu ochii deschişi. Duc 
punguţa cu cianură înapoi la locul ei, în 
spatele fotografiei cu tata. Îmi vine să-l sun 
pe Sonto și să-i spun că a cumpărat o marfă 
clasa întâi. 
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Pe la jumătatea diminetii, Nikita a venit 
după cadou. Somnoros, fără prestanţă, nici 
vitalitate, intră în apartamentul meu și eu îl 
iau la misto. 

„Azi e Ziua Magilor? Habar n-am avut. 


Stie ce vrea, nici nu mă îmbrățișează. 
Astăzi, în comparaţie cu corpul, capul sau mi 
s-a părut mult prea mic, dar poate ca am fost 
victima unei iluzii optice. Alte dăţi mi se 
întâmplă exact pe dos, mi se pare că bietul 
băiat trece prin viaţă cu un cap imens pe 
umerii înguști care îl susțin cu greutate. 

Nikita îmi dăruieşte o pungă cu diverse 
cosmeticale, nu așteaptă reacţia mea, e surd 
la mulţumirile mele ȘI se duce țintă în 
sufragerie, unde se presupune că Magii şi-au 
amintit să-i lase o surpriză. Intră şi se uită în 
toate părțile, fără să o bage în seamă pe Pepa, 
care cerseşte degeaba o mângâiere de la el. 
Poate că Nikita se aşteaptă să găsească o 
adevărată instalaţie, aşa cum îmi imaginez ca 
i-a montat maica-sa acasă, cu pachete 
învelite în hârtie colorată, fiecare dintre ele 
având o fundă delicată si o notă ostentativă 
de duioșie maternă, dar el stie deja că eu nu 
mă pricep la cadouri. Nu ştiu ce-i place, ce 
își dorește, ce are nevole şi care ii sunt 
mărimile. Pe lângă că nu știu, nici nu mă 
interesează. Prefer să merg la sigur, sa-l dau 
bani ȘI apol nu are decât sa-și cumpere el ce 
vrea. 

Ma roagă, cu bruscheţe nevinovată, să nu- 
| întreb ce i-au adus Magii acasă la maică-sa. 
Există vreo îndoială că maică-sa l-a instruit 
să nu-mi spună? Nu trec nici cinci minute, şi 
el singur îmi spune tot ce a primit de la 


Amalia. Cadouri perfecte, multe şi scumpe. 
Unde sunt? Îmi zice că înainte de a veni la 
mine a trecut pe la apartamentul său și le-a 
lăsat acolo. Ceva îmi spune ca maica-sa, prin 
generozitatea ei extremă, urmăreşte sa ma 
facă să dau rău, să par un tată zeârcit care 
nu-i dă fiului nici jumătate din dragostea ei. 
E posibil ca băiatul să știe asta și să se 
folosească de situaţie ca să facă presiuni 
asupra mea: IDacă-i aşa, și-a atins obiectivul. 
Aveam de gând să-i dau două sute de euro; 
îmi schimb ideea aflând ce cadou i-a făcut 
maica-sa, aşa ca-i dau patru sute, plus suta pe 
care i-o dau anual de sărbători, cadou de ziua 
lui, din partea bunică-sii. Nikita înșfacă 
banii, şi-i înfundă în buzunare şi-mi dă, 
prieteneşte, un pumn în umăr, o modalitate 
ca oricare alta de a-mi mulţumi. 

Íl întreb, chiar dacă ştiu răspunsul, dacă ar 
vrea să luăm prânzul la restaurant. După 
cum era de așteptat, are alte planuri. Ce 
planuri? În primul rând va merge „acasă la 
bătrâna ca să-și ia biștarii de Ziua Magilor , 
iar după-amiază trebuie să meargă la muncă. 
Bătrâna este mama  Amaliei, fireste. 
Glumesc: „Poate îti dă cadou un scapular”. 
„lot ce nu-i bani peşin arunc direct la 
gunoi. Din vorbă în vorbă, mă opresc în 
faţa fotografiei cu tata. Îi vorbesc lui Nikita 
despre el, despre bunicul pe care nu a apucat 
să-l cunoască şi chiar dacă-l simt nerăbdător 


så plece, fac ce fac si-l rețin câteva minute la 
un metru de punguta ascunsă. Cu ușa de la 
intrare deschisă, mă îmbrățișează, ȘI a fost o 
îmbrăţișare curată şi nobilă care mi-a lăsat 
toată ziua o senzaţie amară, ca de suparare pe 
mine însumi. „Ar trebui , mi-am zis, „să-ți 
respecţi mai mult fiul . 
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Există momente, nu ştiu, momente ca 
astea, în toiul noptii, când sunt gata să jur că 
nu îmi mai e teamă de moarte. Nu să mor 
oricum, atenţie, ci cu ajutorul infailibilului 
praf alb care-mi dă o senzaţie de igienă și 
totodată mă face să sper la o moarte rapidă, 
liniștită, nedureroasă. Mai că-mi vine să scriu 
o moarte perfectă. În privinta asta, m-am 
ales totuşi cu niște îndoieli tulburătoare după 
discuţia de aseară cu Șontorogul, care m-a 
avertizat asupra cumplitei agonii care poate 
avea loc după ce înghiţi cianură, dacă nu iei 
precauţiile de rigoare. Deci lucrurile nu sunt 
chiar atât de simple pe cât credeam. După ce 
am revenit acasă, internetul m-a ajutat să-mi 
îmbogăţesc puţinele mele cunoștințe în 
materie și nu mi-a luat mult până să-mi dau 
seama că Sonto are dreptate. 

În același timp, am căutat imagini cu 
sinuciderea lui Slobodan Praljak, despre care 


am mai vorbit cu prietenul meu. În 
noiembrie 2017, acest fost general bosniaco- 
croat a refuzat să accepte sentința de 
douăzeci de ani de închisoare, pronunţată la 
Haga de lribunalul Penal Internaţional 
pentru fosta Iugoslavie. Odată pronunţată 
sentința, bărbatul înalt şi robust, cu aspect 
de fiară, cu fruntea plină de riduri, cu părul 
ȘI barba albe s-a ridicat în picioare, a luat 
cuvântul pentru a-și susţine nevinovăția, 
apoi a scos o sticluţă cu cianură dizolvată 
într-un lichid Și, spre uimirea celor prezenţi, 
a băut dintr-o înghiţitură otrava pe care 
vreun complice trebuie să i-o fi dat pe 
ascuns. Imaginile de la televizor au făcut 
înconjurul lumii. Ceea ce nu știam eu, până 
să citesc pe internet, este că domnul ăla, 
acuzat de crime de război contra civililor 
musulmani şi, printre alte nelegiuiri, de 
distrugerea vechiului pod Mostar, nu a murit 
pe loc. Conform ziarelor, a avut parte de o 
moarte extrem de dureroasă, care a durat 
vreo douăzeci de minute, de fapt chiar a fost 
timp destul pentru a fi transportat de 
urgenţă la spital, unde inima i-a cedat până 
la urmă. 

Douăzeci de minute de suferinţă (blocaj 
respirator, convulsii, arsuri interne...) sunt 
multe, prea multe minute. În opinia 
expertilor, agonia cuiva care ia cianura poate 
dura uneori chiar si o oră. Azi după-amiază, 


pentru a-mi reînvia speranţele, Șontorogul 
m-a asigurat că cianura din punguta duce la 
o moarte instantanee. O asemenea doză ar 
pune la pământ, în câteva secunde, până și 
un elefant, sustine el. 

Nu reușesc să-mi scot din minte faţa lui 
Slobodan Praljak în momentul când înghite, 
cu gesturi hotărâte ȘI ochi de nebun, otrava 
letală. Când îmi va sosi ceasul, așa Vol face ȘI 
eu pe o bancă, într-un colt de parc, pe o 
stradă pustie? Oriunde, numai acasă, nu. Nu 
vreau să-mi umble prin sertare poliţiştii, NICI 
să putrezesc pe jos și mirosul cadavrului meu 
să se împrăștie în tot blocul. 

Douăzeci de minute de agonie dureroasă 
mi se pare o monstruozitate. 
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Am plecat de la mama extrem de tulburat. 
Gradul ei de prostraţie a ajuns la un 
asemenea nivel, încât nu se poate spune, în 
sens strict, că este vie. A trecut ceva timp de 
când primeşte de mâncare prin sondă și nu 
se mai ridică din pat. Să conversezi cu ea? 
Uneori clipește, privește ca şi cum ar încerca 
să arate că ascultă sau chiar că înțelege ce 1 se 
spune, dar este în van să aştepţi ca faţa ei să 
exprime vreo emoție sau să rostească vreun 
cuvânt. Din câte am aflat, i se dă un 


medicament care o ţine în stare de 
somnolență. 

E greu de crezut, e de-a dreptul dureros 
de crezut că acele trăsături distruse de vârstă 
au fost cândva frumoase și ca acea minte 
defectă a avut cândva amintiri, emotii, 
luciditate. 

Astăzi, mama emana un miros care m-a 
facut să mă îndoiesc de îngrijirea impecabilă 
cu care azilul se mândreşte în pliantele 
publicitare. Dacă ar fi fost în locul meu, 
Raul s-ar fi grăbit să ceară explicaţii. Poate 
chiar ar fi făcut scandal. Nu ar fi pentru 
prima dată. Eu, nu. Acum sunt din alt aluat 
si, pe lângă asta, impulsurile imi sunt 
înfrânate de oboseala care-mi guvernează 
viața actuală. Mă tem că toate criticile, 
cerințele şi reclamaţiile rudelor sunt plătite 
mal apoi de bătrânei, după ce rămân singuri 
cu personalul azilului. 

O îngrijorare la fel de mare mi-a 
provocat-o respiraţia îngreunată a mamei. În 
după-amiaza asta, dificultăţile respiratorii au 
fost de o intensitate neobişnuită. Profitând 
că nu mă vedea nimeni, mi-am lipit urechea 
de pieptul €l și am ascultat-o. Dinăuntru 
răzbăteau, slabe, rare, bătăile inimii ei. 
Uneori, mama scotea un soi de gâjâit care m- 
a alarmat. Am îndrăznit să-i atrag atenţia 
unei îngrijitoare asupra chestiei ăsteia. Nu 


mi s-a parut că doamna aceea severă ar fi fost 


surprinsă. La întrebarea mea dacă respiraţia 
gâfâitoare a mamei era un semn de agonie, 
m-a privit de parcă ar fi găsit un limax în 
salată. La vârsta mamei, sfârșitul poate veni 
oricând, așa cum, mai devreme sau mai 
târziu, ne va veni tuturor. În momentele 
alea, cuvintele ingrijitoarei m-au jignit, mi s- 
au parut pline de insensibilitate ȘI, 
bineînţeles, cât se poate de comune. Aș fi 
putut să-i răspund, dar la ce bun? Mai târziu 
mi-am dat seama că angajaţii azilului nu 
sunt acolo, ȘI nici nu sunt plătiți ca sa ne 
consoleze cu minciuni miloase. Au ei destul 
de muncă, nu mai au timp și de sters 
lacrimile vizitatorilor. 

Mi-am amintit de Nikita. „Bunica 
miroase a moarte. A mai zis si ca mama nu 
va prinde primăvara. Consider că e o mare 
cruzime că în Spania nu există legea 
eutanasiei. Aici te obligă să molfăi până și 
ultima firimitură de durere. Vrei să mori? 
Foarte bine. Dar, mai întâi, suferă. 

Mă uitam, ca printr-un văl de milă, la 
buzele întredeschise ale mamei și mă vedeam 
vârându-i, cu delicateţe filială, în gura ei fără 
dinți, O linguriţă de cianură, chiar dacă ea nu 
mai poate să înghită nimic. „Mamă, nu 
meriţi un sfârșit atât de dureros. Dragostea 
mea de fiu mă obligă să pun capăt 
suferințelor tale. “ Apoi, conducerea azilului 
depunea plângere la politie, iar eu eram dus 


cu mâinile prinse-n cătuşe la cel mai 
apropiat post, acolo unde Billy el Niño, 
reintinerit cu ocazia asta, mă tortura cu 
aceleași mijloace cu care-l torturase pe tata; 
aceeași judecătoare care i-a dat Amaliei câștig 
de cauză îmi dădea niște ani de pușcărie; în 
fundul sălii de judecată, cuprins de un acces 
de furie, fratele meu mă ameninţa în gura 
mare că se va răzbuna imediat ce îmi voi 
recapata libertatea si, exact în clipa in care 
urma să fiu aruncat Într-o celulă 
întunecoasă, cu pereţii plini de mucegai și 
duşumeaua băltind de zoaie, de la fecale, 
fireşte, povestea asta imaginată mi se ștergea 
din minte ca și cum s-ar fi luat curentul în 
interiorul meu. 

După vizita la azil. m-am întors acasă cu 
moralul la pământ. 


9 


Cineva mă urmărea peste tot sau cerea 
informaţii despre viaţa mea privată de la 
oamenii cu care am vreo legătură. Cineva 
care ma cunoştea sau care angajase un 
detectiv particular se transformase în umbra 
mea invizibilă. Oricine ar fi fost, mă călca pe 
coadă cu blestematele lui de anonime din 
cutia poștală. 


Sontorogul a reluat ideea unei camere 
ascunse instalate în holul blocului. „Nu stiu 
nimic despre asta , i-am zis, „și nu am chef 
să-mi pierd timpul și banii cu aşa ceva“. În 
plus, mă îndoiesc că vecinii și-ar fi dat 
acordul. Pentru a-i face să-mi înţeleagă 
motivele, ar fi trebuit să dau nişte justificări 
destul de rușinoase, fără să mai zic că măsura 
nu ar fi folosit la nimic dacă vinovatul, 
locatar al imobilului, ar fi știut de existenţa 
camerei de supraveghere. O altă posibilitate, 
după parerea prietenului meu, este sa arunc 
bileţelele direct la gunoi, fără să le citesc. „De 
ce-ţi faci rău singur? Nu le mai băga în 
seamă şi oricine o fi cel care vrea să se 
distreze pe seama ta va sfârși prin a se plictisi 
de jocul ăsta.” A dedus după supărarea mea 
că găsisem recent încă o anonimă. Ros de 
curiozitate, a insistat să i-o arăt. Era exact 
asta, pe care o am acum în faţa ochilor: Încă 
nici nu-l gata divorţul ȘI deja ti-ai gasit alta. 
Te grăbești să faci aceleași greșeli? Iu chiar 
crezi că există vreo femeie care să te poată 
suporta? Un nou eșec la orizont. O să ne 
distrăm pe cinste!” 

Cu alta? Şontorogul m-a privit pe 
jumatate surprins, pe jumatate zâmbitor. 

Am pus-o pe seama șocurilor emoţionale 
provocate de divorţ, de teama de a rămâne 
singur, de nevoia mea de sex tandru, de 
companie plăcută ȘI de conversaţie și, cine 


ştie, de a împărţi cu o persoană plăcută un 
proiect de viaţă. l-am dezvăluit numele: 
Diana Martin, mama uneia dintre elevele 
mele. 
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Ar fi nedrept să nu recunosc că la cei 
treizeci și șapte de ani ai săi, chiar dacă i-ai fi 
dat mult mai puţin, era nu frumoasă, ci 
foarte frumoasă. Mai era și suplă și-și 
învăluia din tot sufletul interlocutorii cu un 
zâmbet superb care-l scotea în evidenţă dintii 
albi ŞI buzele subţiri, ce parea sa exprime, la 
un loc cu trăsăturile plăcute, un soi de 
fericire tristă sau de tristeţe bucuroasă, ceea 
ce dădea farmecelor sale o tuşă afabilă. 

Împărțea zâmbete atât de des, încât am 
ajuns să mă întreb dacă seara când se băga în 
pat nu o dureau fălcile. 

Uneori, aveam impresia că Diana Martin 
se rușina de frumuseţea el, aşa că, nereușind 
să o ascundă, o îmblânzea îmbrăcându-se 
simplu, evitând abuzul de  cosmeticale, 
podoabele (ipatoare, comportamentul ȘI 
gesturile gândite pentru a scoate în evidenţă 
magnificul efort pe care Natura îl făcuse 
pentru ca. 


Dar mai e plauzibilă și următoarea 
ipoteză. Diana Martin nu facea pe femeia 
frumoasă nu atât din ruşine faţă de 
minunatu-l cusur, cât pentru a nu-și atrage 
ura celorlalte reprezentante ale sexului 
feminin. În preajma ei, frumuseţea fizică a 
celorlalte pălea. lar ea, care nu era proastă 
deloc, reușea cumva să ignore lucrul acesta 
și, mânată de dorinţa de a nu fi judecată 
numa! după aspectul fizic, făcea tot posibilul 
ca să treacă neobservată. N-am dovezi, aşa ca 
las gândul ăsta învăluit în ceața simplistă a 
presupunerilor mele. 

Totuși, după cum am aflat mai târziu, 
Diana Martin avea grijă de înfăţişarea ei 
până în cele mai mici detalii, mereu în 
speranţa (să mori de râs, nu alta) de a părea o 
femeie obişnuită. În timpul sedintelor cu 
părinţii (mame, cele mai multe) avea tot 
timpul o atitudine discretă, iar dacă exista 
riscul să devină undeva centrul atenţiei 
prefera să se retragă în planul secund, închisă 
în introvertirea ei surâzătoare. 

Fiica ei, pentru care Diana se dădea de 
ceasul mortii, aparţinea grupului select de 
elevi buni din clasă, cu o minte si un 
randament (până când i-au luat-o razna 
hormonii) demne de a fi expuse în vitrina 
unui magazin de bijuterii; dar, spre deosebire 
de maică-sa, fata era înclinată spre limbuţie 
ȘI dezinvoltură. Urâţită de genele tatălui, pe 


care nu l-am cunoscut niciodată, avea o faţă 
lată ȘI vulgară, dar cu nu i-as fi zis urâtă, în 
afară de perioadele trecătoare când i se 
umplea de coşuri. 

Maică-sa era o bomboană. Constatam asta 
cu cea mai senină obiectivitate, aşa cum 
cineva judecă proprietățile estetice ale unei 
opere de artă. Si nu de altceva, ci pentru cą 
mă făcea să scap de evidența frumuseţii ei. 
Am citit cândva cà ästa e felul în care unii 
dintre noi, bărbaţii, reacționează in fata 
femeilor dotate cu inteligență ȘI frumuseţe 
superioare. Le cedăm iniţiativa în relație, 
ceea ce le-ar putea face să creadă că le 
subapreciem. Poate ajungem chiar să le 
ocolim, nu din frică, așa cum afirmă 
presupusele experte În materie de 
comportament sexual, mereu înclinate să-i 
improaşte cu noroi pe bărbaţi, ci pur și 
simplu pentru a ne da la o parte cât mai 
repede. Convinşi că rivalii mișună, știm 
dinainte că suntem condamnaţi să facem 
risipa de energie, atenţie Și vigilenţă pentru a 
nu le pierde sau, același lucru, ca să nu plece 
cu cei care au avantajul unor haine mai bune 
sau orice alt atu. Eu nu aş numi asta gelozie, 
ci chibzuinţă. Ca să nu avem bătăi de cap, 
preferăm să ne descurcăm cu femei care să 
nu iasă în evidenţă prin ceva; femei plăcute, 
sanatoase, generoase și care sa nu stârnească 
pofte trupeşti peste tot pe unde merg. 


Singura mea excepţie a fost Amalia, greșeala 
colosală a vietii mele. 

Deştepţii de serviciu şi mai ales deşteptele 
ar obiecta dacă ar citi rândurile astea, 
pretinzând că tot ce spun aici sunt niște 
locuri comune? Fireşte, dar asta nu înseamnă 
că nu conţin un mare adevăr. Eu o 
consideram pe Diana Martin, de fiecare dată 
când prezenţa ei îmi bucura privirea, 
întotdeauna pentru chestiuni legate de fiică- 
sa, mult peste posibilităţile şi calităţile mele, 
aşa că mă mulțumeam să o admir în secret, 
nu cu speranţa de a obţine vreun favor de la 
ea, ci precum cel care admiră cu fascinatie 
cuminte un peisaj, o pasăre-n zbor sau o vază 
chinezească. Eu înţeleg ce vreau să zic. 
Pentru mine e clar. 
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La un moment dat, am participat la una 
dintre numeroasele ședințe cu părinţii, chiar 
dacă nu eram diriginte şi nu prea aveam ce 
căuta acolo. Așa voia directoarea. M-am 
așezat, ca de obicei, într-o parte a sălii, fără 
să urmăresc altceva decât să trec cât mai 
neobservat cu putință și să-mi ascund 
plictiseala așteptând ca vreunul dintre cei 
prezenţi sa mă întrebe ceva, lucru care nu s-a 
întâmplat niciodată. Slăbesc cureaua de la 


ceas până când acesta iese cu ușurință de pe 
încheietură şi alunecă pe dosul mâinii, ceea 
ce mă ajută să văd din când în când cât e 
ceasul, fără ca toţi cei din jurul meu să-şi dea 
seama că am chef să plec. Trucul acesta, 
precum și altele de felul ăsta, l-am învăţat de 
la Marta Gutierrez la puţină vreme după ce 
m-am angajat la școală. 

Niciuna dintre chestiunile care se discutau 
la şedinţă nu avea legătură directă cu orele 
mele, dar e de notorietate că directoarei îi 
place la nebunie să ne strice orele de odihnă, 
pretextând că profesorii trebuie să fie 
disponibili în orice moment. Un stimul 
neașteptat mi-a înveselit acea ședință cu 
părinţii. Aproape de mine, la vreo doi metri, 
se afla Diana Martin şi eu mă puteam relaxa 
în voie contemplându-i picioarele care se 
iveau de sub masă. Nu mă consider un 
fetişist, dar nici nu-mi lipsește sensibilitatea 
de a mă desfăta cu prezența frumuseţii, iar 
acele piciorușşe feminine, delicate, fine, erau 
cu adevărat demne de admiraţie. Merită să 
adaug că Diana Martin purta niște blugi cu 
manşete până la jumătatea pulpelor atent 
epilare. Purta nişte pantofi minimalisti, ca să 
vorbesc ca un nepriceput ce sunt, alcătuiți 
dintr-o talpă cu toc mai degrabă lung decât 
scurt şi două barete negre pentru prindere, 
una chiar deasupra gleznei ȘI cealaltă de-a 
latul degetelor. Prima baretă era unită printr- 


o prelungire asemănătoare cu călcâiul 
pantofului. Părea, din locul de unde o 
contemplam mort de plăcere, desculță, 
rafinat desculţă, tulburător desculţă, în timp 
ce asculta, fără să îi zvâcnească nici un 
mușchi pe chipul frumos, intervenţiile celor 
care luau cuvântul. Doamne-Dumnezeule, 
cât de minunată era! Sau, zis pe faţă: cât de 
bună era! 

N-am dat deloc atenţie problemelor 
discutate la ședință. Asta fac mereu, dar 
atunci am avut un motiv mult mai bun. Mi- 
ar fi plăcut să ating, ce zic eu ating?, să 
mângâl, sărut, ling fără grabă degetele alea 
subțiri care se terminau cu unghii la fel de 
fine, date cu roșu-închis. Degetul al doilea 
era cel mai lung dintre toate, depășea CU 
câțiva milimetri degetul gros, care de gros 
avea doar numele. Căputa piciorului era 
catifelată, ușor curbată, fără zgrunţuri, nici 
vene care să o urâţească; iar gleznele erau de 
parcă un meşter priceput le-ar fi modelat 
dintr-un material delicat, porțelan pur. Sub 
una dintre ele se putea observa un mic și 
interesant tatuaj, cu tuș negru, reprezentând 
o libelulă. 

La un moment dat, Diana Martin și-a dat 
seama că mă holbez la picioarele ei. Cu 
discreţia-i obișnuită, a așteptat ca şi eu să-mi 
dau seama că se uită la mine și, când privirile 


ni s-au întâlnit, mi-a dăruit un zâmbet 
îincântător. 
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Directoarea azilului m-a rugat frumos, 
prin telefon, să-l anunţ pe fratele meu că 
mama murise. L-a sunat pe numărul de 
telefon fix pe care i-l dăduse cândva, dar nu a 
răspuns nimeni. Zice că a încercat de mai 
multe ori. Astăzi e sâmbătă. l-am spus că 
bănuiesc că Raul şi cumnată-mea au plecat 
să-şi petreacă sfârșitul de săptămână în afara 
orașului. Aşa făceau de obicei, pe vremuri, 
când fetele lor erau mici. Imediat am regretat 
că-i spusesem asta. De unde să știu eu cum 
îşi petrec ei timpul liber în ziua de azi? Ce- 
mi pasă mie? 

Directoarea adaugă că din cauza 
îndatoririlor ei nu are prea mult timp de dat 
telefoane. La fel e şi în cazul celorlalti 
angajați. Faptul că un om cu functia ei se 
apucă să-mi dea explicații spune multe 
despre presiunile pe care fratele meu le 
făcuse asupra angajaţilor centrului. Probabil 
că doamna asta, de un profesionalism fără 
pată, a crezut ca sunt croit din același 
material ca Raul înainte de a vorbi cu mine 
azi-dimineață. 


Apoi mi-a dezvăluit ceva ce pare să fie un 
complot al fratelui meu. Fără ca eu să stiu, 
Raúl solicitase de mai multe ori ca el să fie 
primul anuntat de moartea mamci, atunci 
când va veni vremea. Cum aşa? Jur că 
surprinderea mea a multumit-o pe directoare 
care, începând din acel moment, convinsă că 
nu am nimic de-a face cu mașinaţiunile 
fratelui meu, s-a arătat mai puţin rezervată 
faţă de mine. După cea subliniat că nu e de 
competenţa ei să intervină în relaţiile dintre 
rudele persoanelor internate, mi-a zis că 
fratele meu „păstra o legătură foarte strânsă 
cu mama lui, pe care o vizita frecvent, ȘI ÎȘI 
exprimase dorinţa de a-i vedea corpul lipsit 
de viață înaintea celorlalte rude“. 

Încă de la naștere , am crezut oportun să 
zic, „fratele meu s-a văzut drept proprietarul 
mamei noastre. Niciodată nu i-a plăcut să o 
împartă . 

„Înţeleg.“ 

În niciun moment din cele trei sau patru 
minute de convorbire nu am avut senzaţia că 
vocea directoarei ar suna funebru; era mai 
degrabă caldă, diafană, învăluitoare. Mi-a 
făcut unele precizări, pe un ton senin, despre 
moartea mamel ȘI mi-a transmis 
condoleanţe, eu zic că sincere. Exclude 
posibilitatea unei agonii dureroase. Înainte să 
închidă, ne-a programat pe mine şi pe Raul 
să trecem pe la azil pentru a încheia 


formalităţile legale. Si a adăugat, CU glas 
complice, referindu-se la fratele meu: Într- 
un centru ca al nostru vedem atâtea chestii, 
încât nimic nu ne mai surprinde“. 
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După convorbirea cu directoarea, m-am 
uitat îndelung, pe fereastră la cerul senin, la 
acoperișuri şi la ce s-a mai nimerit. În afară 
de un porumbel ce părea bolnav, ghemuit pe 
o cornișă, nu am mal văzut alte pasari. Mi- 
am amintit de începutul din Srrăinul de 
Camus: „Azi s-a prăpădit mama. Sau poate 
ieri, nu știu î. Aveam nevoie din tot sufletul 
de fraze, aforisme, citate care să mă lumineze 
în proaspăta mea beznă de orfan pe de-a- 
ntregul. 

Sunt în stare să jur că moartea unul tată, 
cel puţin în timpurile de acum (în trecut 
poate că nu, atunci când familia depindea de 
un patriarh care să o hrănească), e mai ușor 
de acceptat decât moartea unei mame. 
Vorbesc în numele meu. Nu sunt specialist 
în comportament uman, deși am vazut câte 
ceva şi ştiu câte ceva. Moartea tatălui te 
lovește pe dinafară; brusc trebuie să îţi asumi 
responsabilităţi, să iei decizii care înainte nu- 
ti reveneau ţie; pe scurt, să ocupi locul 
mortului. O mamă nu poate fi înlocuită. 


Moartea mamei doare mai mult sufletește, 
făcându-te să te simti lipsit de adăpost, gol și 
nou-născut, chiar dacă ai, ca mine, peste 
cincizeci de ani. Gândindu-mă la toate astea, 
mi-a venit cheful să caut în bibliotecă 
romanul lui Camus, dar mi-am amintit că îl 
abandonasem cu două luni în urmă, mai 
întâi pe Cuesta de Moyano, de unde l-am 
recuperat în schimbul câtorva monede, dar 
numai pentru a-l abandona definitiv într-un 
bar. 

Cu siguranţă Amalia avea dreptate când 
mă acuza că sunt un om care se îndepărtează 
de realitate pentru a o vedea prin 
intermediul cărţilor. Moartea mamei nu m-a 
lăsat indiferent, dar recunosc că am nevoie 
de cuvinte care să mi-o explice ȘI să O așeze 
în contextul zilnic al vieţii mele. Nu neg că 
atunci când directoarea azilului mi-a dat 
vestea am simţit un fel de alinare. Mama, din 
cauze naturale, s-a oprit din respirat într-un 
moment din noaptea de vineri spre sâmbătă. 
Pentru ea, s-a încheiat o lungă perioadă de 
suferinţă. „S-a stins blând, ca flacăra unei 
lumânări , a zis directoarea. Asta-i o 
propoziţie convenţională ȘI, totuşi, pentru 
simplul fapt că îţi este adresată, ţi se pare de 
o mare noutate, justa și având un dram de 
splendoare poetică. Faptul că mama a pierit 
fără să sufere și la o vârstă înaintată mă ajută 


să interiorizez moartea ei. S-a întâmplat ieri, 
dar pare ca e moartă de vreo douăzeci de ani. 

Stând cu coatele pe pervaz, m-am chinuit 
să vărs o lacrimă, în timp ce mă uitam la 
cerul fără păsări, dar n-am reușit. Parcă și 
auzeam vocea tatei: „Nu te mişti de aici până 
nu versi o lacrimă pentru mama ta . M-ar fi 
calmat să plâng puţin. Se zice că e un mijloc 
eficient de a expulza din corp suparari, 
dureri, angoase și alte toxine. Îmi pare râu, 
mamă. Se pare că sunt ca piatra seacă. 

La unu și jumătate am mers cu maşina la 
centrul de bătrâni și am cerut să fiu lăsat 
puţin singur cu mama. Se vedea că o 
spălaseră șI O aranjasera. Mirosea a parfum, 
avea gura închisă, închiși şi ochii, iar 
seninătatea ei de pe chip, adâncă şi făţișă, 
mi-a făcut mult bine. M-am aplecat, cu 
lasitate, ca să-i mulţumesc la ureche. Spun cu 
lasitate pentru că există lucruri care trebuie 
mărturisite cât interlocutorul e în viață, altfel 
mai bine nu se spun. l-am sărutat buzele 
reci, mâinile și fruntea, am mângâiat-o pe 
faţă si am plecat. 

Din mașină, în parcarea centrului, l-am 
sunat pe mobil pe fratele meu. De la celălalt 
capat al liniei telefonice se auzea gălăgie ca 
dintr-un local cu mulți clienţi. l-am prins, 
pe el si pe cumnată-mea, luând prânzul într- 
un restaurant din Segovia. Raul a izbucnit 
într-un plâns ostentativ. Asta“, m-am 


gândit, „n-ar da bine în romanul lui 
Camus“. Îmi imaginez clienţii de la mesele 
vecine întrebându-se de ce o fi plângând 
domnul ăla ca un purceluș la abator. După 
ce s-a mai liniştit cât de cât, a vrut să știe 
dacă eu am fost deja la centru. 

„De unde crezi că te sun? Mama e foarte 
frumoasă. Păcat că nu o poţi vedea.” 

Nu ştiu de ce-mi vine să fiu atât de crud 
cu fratele meu. 
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Când am ajuns la priveghi, deja erau 
acolo, în haine de doliu, Raul, Maria Elena ȘI 
nepoatele mele, cea mai mică, sărmana, cu 
perucă. Sunt gravi, fără chef de vorbă, dar nu 
țâfnoși, nici foarte trişti. Le-am salutat 
formal pe ele, atingându-le obrajii. Am 
întrebat-o pe Julia cum se simte, mi-a zis că 
bine şi că deocamdată nu o să-i facă 
chimioterapie, aşteaptă noile rezultate. 
Maică-sa, protectoare, băgăcioasă, s-a grăbit 
să vină cu date succinte, toate, fără excepţie, 
învelite în speranţă. 

Cristinei, tăcută ȘI plouată, ca de obicei, 1- 
am pus aceeași întrebare ca să nu se simtă 
exclusă. La şcoală, am auzit poveşti despre 
elevi cu tulburări psihice grave provocate de 
părinţii care-şi îndreaptă toată atenţia asupra 


frăţiorului cu dizabilităţi sau bolnav, lăsând 
copilul în principiu sănătos în plata 
Domnului, gândindu-se că se poate descurca 
singur. Un coleg ceva mai în vârstă, acum 
pensionar, a zis ca pe vremea lui nu se 
întâmpla aşa ceva, că familiile aveau mai 
mulți copii şi nu aveau grijă de niciunul. 
Cred că am fost singurul care nu s-a prins (și 
continui să nu mă prind) de poantă. 

Lui Raúl i-am strâns mâna cu bănuiala că 
urmează despărţirea. L-am privit în ochi, m- 
a privit în ochi. Mama fusese ultimul fir care 
ne mal lega. „Ce faci, frate?“ m-a întrebat. 
Pentru o clipă, am avut impresia ca jucam 
scena finală dintr-un film. |i răspund că am 
rămas orfani cu totul, ceea ce e o simplă 
evidenţă. Pe Raul l-au cuprins emoţiile şi s-a 
repezit să mă îmbrăţișeze. Pentru o clipă am 
crezut că sare la bătaie. Moartea ȘI efectele ei 
benefice. Moartea ca declanșator de accese de 
bunătate. 

Sunt sigur că astăzi a fost una dintre 
ultimele dăţi în care eu și Raul ne-am 
întâlnit. Mai trebuie să rezolvăm niște acte 
ținând de moartea mamei şi de moştenirea 
pe care ne-a lăsat-o, ceea ce ne obligă sa ne 
revedem în zilele următoare. Apoi, adio 
pentru totdeauna. De mult nu mă mai 
simţisem atât de bine în preajma lui. 

Brusc, apare Nikita. l-am zis ieri la telefon 
că a murit bunică-sa. 


„Dacă pot, vin la crematoriu, dar nu-ţi 
promit. 

l-am zis să o anunţe pe maică-sa. 

„Bine.“ 

Când intră în sală, mai să cad pe spate. 
Poartă bluză cu mânecă scurtă, cu imprimeu 
cu un craniu uriaș („futu-i, tată, ăsta-i 
singurul lucru negru pe care l-am găsit ), 
nepotrivită atât pentru iarnă, cât şi pentru 
locul unde ne aflăm. Cu tatuajul de pe braţ 
la vedere şi cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, mai bine nu venea. Are o 
problemă de natură fizică, nu știu care. Cu 
părul vâlvoi, încercănat, nebărbierit, își 
salută repede verișoarele, unchiul și mătușa, 
nu Și pe mine, și O şterge la baie. Îl auzim 
cum vomită. „Am mâncat ceva ce mi-a picat 
rău “, zice când revine de la baie, zâmbitor, 
ştergându-și botul cu dosul palmei. 

Apoi se îndreaptă cu pași hotărâți spre 
sicriu, ca şi cum abia atunci l-ar fi descoperit. 
Nu mă bag. E major. lreaba lui ce face. 
Timp de câteva secunde se uită la faţa 
decedatei, fără să afişeze vreo emoție. Se 
scarpină în cap. Aş da o grămadă de bani ca 
să văd ce-i trece prin minte acum. Se 
întoarce şi o întreabă pe Julia, tam-nisam, 
dacă părul îl crește la loc. Mai lipseşte sa 
verifice scoţându-i peruca, Îmi zic în gând. 

Mă consolez cu gândul că rudele lui îl 
CUNOSC îndeajuns de bine, încât să-i ierte din 


start orice ar face sau ar spune. Se vede că 
fata e stânțenită de discuţie, dar chiar ȘI aşa, 
răspunde cu un zâmbet de fațadă. Cumnată- 
mea intervine și începe să-l descoasă pe 
Nikita despre cum îi mai e viaţa și despre 
locul de muncă. Astfel, reuseste să schimbe 
subiectul. Băiatul îi răspunde cu chef de 
vorbă. Face câteva glumițe. Susţine răspicat 
ca peste un an el ȘI prietenii lui vor deschide 
un bar. 

Seara, când sunt gata să ies cu Pepa pentru 
ultima plimbare din zi, sună telefonul. Simt 
că Maria Elena este agitată. Mă întreabă dacă 
am ceva împotrivă ca Raul să păstreze urna 
cu cenușa mamei. Zice că pentru el este 
important din raţiuni sentimentale. Cei de la 
crematoriu ne-au zis că incinerarea va avea 
loc mâine. De ce vrea fratele meu cenușa 
mamei noastre? 

„Vrea să o împrăștie pe undeva?" 

„Nu. Vrea să o ţină acasă. | 

„Și tu nu ai nimic împotrivă? 

„Atâta timp cât nu e la vedere, mi-e egal." 

Îi spun că din partea mea nu are decât să 
o ţină, iar ea, nu știu dacă ușurată sau 
încântată, sau ambele deodată, îmi 
mulţumeşte de parcă i-aș fi făcut cea mai 
mare favoare din viaţa el. 
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La una dintre evaluări, fiica Dianei 
Martin luase note nu neapărat mici, dar ceva 
mai slabe decât de obicei. Pentru mine, 
nimic care să ducă la măsuri drastice: pentru 
Maica-sa, © tragedie. În următoarele 
săptămâni, fata nu şi-a îmbunătăţit 
randamentul şcolar, NICI comportamentul, a 
nesocotit nişte obligaţii, lar maica-sa, 
alarmată, a venit la școală într-o dimineaţă ca 
să discute cu profesorii, inclusiv cu mine. 

Credea că fiică-sa, în vârstă de șaisprezece 
ani, căzuse într-o spirală care ducea la 
dezastru. Faza cu eleva alunecând spre 
pierzanie prin rotocoalele unei spirale mi s-a 
părut de o expresivitate remarcabilă. Cum să 
nu mi se para potrivit orice lucru rostit de 
gura aceea atât de frumoasă? Spirala mi-a 
amintit de toboganele tubulare instalate, spre 
fericirea lui Nikita, când era mic, în parcul 
acvatic din San Fernando de Henares. Pentru 
o clipă, am văzut-o pe fiica Dianei Martin, 
CU faţa plină de coşur], alunecând în viteză 
printr-unul dintre sus-pomenitele tobogane 
și împroșcând multă apă la cădere. 

Am făcut tot posibilul ca să o liniştesc pe 
Diana Martin, care mă privea peste masă cu 
ochi plini de așteptare, cu pupilele mărite de 
ingrijorare, poate chiar de angoasa. l-am zis, 


pe un ton ferm, ba una, ba alta. Fireşte că 
schimbarea de atitudine a fiicei am pus-o pe 
seama nebuniei hormonale a pubertăţii. l-am 
adus laude, nu întru totul sincere, am făcut 
exces de eufemisme. Aerele fetei de rebelă 
ridicată impotriva şcolii le-am catalogat 
drept înclinaţie spre dezbatere, 
comportamentul urât din ultima vreme, 
drept tărie de caracter ȘI tot așa, până am 
redat o imagine pozitivă a fetei. Îmi 
propusesem ca frumoasele buze ale Dianei 
Martin să zâmbească şi am reușit. Apoi, 
expresia el zâmbitoare i-a cuprins, ca 
vălurelele când arunci o pletricică în apă, tot 
chipul, înfrumuseţând-o peste măsură. 
M-am gândit că așa se va sfârși încă una 
dintre nenumăratele conversații cu mama 
unei eleve care tocmai descoperea plăcerile 
nesupunerii și fumatului si începuse să fie 
atrasă de băieți. O mamă mai tulburătoare 
decât celelalte, e drept. Si iată-ne pe amândoi 
în picioare, gata să ne luăm la revedere, când 
Diana Martin mă roagă să-i dau o hârtiuţă și 
un pix. Am văzut cum mâna ei, cu unghii 
date cu roşu, scrie un număr. Apoi mi-a 
întins bucăţica de hârtie ȘI a Zis, privindu-mă 
cu minunată intensitate: „Asta-i telefonul 
meu, dacă apare vreo problemă cu Sabrina“. 
A tăcut o clipă ȘI, privindu-mă drept în ochi, 
a adăugat cu cel mai dulce glas din lume: „Și 


w a w a 
dacă (l SC pare ok sa ne cunoastem . 


A fost prima dată când m-a tutuit. 
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În timp ce Amalia, în bucătărie, mă 
amenința cu târâtul la tribunal, arătându-mi 
un pumnișor furios, care nu cred că m-ar fi 
durut mai mult decât ghiontul unui fluture, 
ȘI asigurându-mă ca-mi va distruge viaţa și că 
pentru asta deja se baza pe serviciile unei 
avocate imune la clemenţă (sau la 
compasiune, nu-mi amintesc cuvântul exact, 
dar era din gama asta), eu mototoleam pe 
ascuns, sau mai degrabă mângâiam, în 
buzunarul de la pantaloni, bucăţica de hârtie 
pe care Diana Martin îmi scrisese ieri 
numărul ei de telefon. 

Pe Amalia o scotea din minţi când îi 
dădeam dreptate, arătându-mă gata să sprijin 
demersurile ei de a mă adânci în cea mai 
neagra mizerie. Mă făcea arogant. Ea voia 
război; spera sa o potopesc cu insulte, să o 
lovesc, să-i dau un motiv care să justifice ura 
pe care ml-o purta şi care-i ardea 
măruntaiele. Generaliza: „Voi, bărbaţii, 
sunteți... , „Voi, masculii, vă vedeţi.... A 
crezut că îmi ating testiculele prin pantaloni, 
ca și cum aș fi luat în răspăr cuvintele ei, că 
zâmbetul meu nu e altceva decât provocare și 


dispreţ, iar calmul meu, îngâmfare. Orbită 
de ură, nu-și dădea seama că era altceva. 

Era fericire. 

Cu câteva ore înainte de neplăcuta scenă 
din bucătărie, formasem numărul de telefon 
al Dianei Martin, care a răspuns imediat, ca 
și cum ar fi așteptat să o sun. Fără să batem 
apa în piuă, am stabilit să ne întâlnim a doua 
ZI, spre seară, la cafeneaua Comercial. Ea a 
propus ora și locul. Din partea mea, aș fi 
mers și noaptea-n cimitir sau într-o vagauna 
numai să o văd. Nu-mi aminteam ca inima 
să-mi mai fi bătut atât de tare din pubertate. 

Se pare că acelaşi lucru i se întâmpla și 
Dianei Martin. Mi-a dezvăluit la telefon că e 
„agitată ca o tinerică . Gândindu-mă că în 
spatele acelor cuvinte se ascundea 
rugămintea de a auzi de la mine niște vorbe 
care să o liniștească sau, în fine, să-i inspire 
încredere, i-am răspuns ca tâmpitul, 
încercând să fac pe şmecherul: „Eu nu 
MUȘC. O clipită mai târziu, mi-a venit să-mi 
trag una de să-mi zboare dinţii. Fa m-a 
premiat spontan cu râsul ei și apoi mi-a 
mărturisit că-și pierde încrederea în sine în 
fața unui bărbat deștept (deștept! m-a făcut 
deştept! pe mine!) şi și-a cerut scuze dacă 
avea să mă dezamăgească la întâlnire. Nu i- 
am spus-o, dar și eu aveam aceeași teama. Mi 
se parea miraculos că o femeie atât de 


frumoasă acceptase să se întâlnească cu un 


profesor banal, care nu făcuse nimic 
important în viaţă. M-am dus la întâlnire 
convins că Diana Martin nu va găsi la mine 
nimic, dar nimic-nimic demn de interes. 
Când am ajuns la cafeneaua Comercial, 
Diana Martin stătea la una dintre mesele de 
lângă peretele cu oglinzi. Uite-așa am putut 
să-mi văd faţa şi să-mi corectez zâmbetul 
nepotrivit (de larg şi de tâmp), în timp ce mă 
îndreptam spre ea. Ea a avut delicateţea de a 
mă întâmpina ridicându-se în picioare. Mi-a 
strâns mâna fără să mă privească în ochi și 
fără urmă de efuziune; un salut rece, cel 
puţin în aparenţă, pe care l-am pus pe seama 
emotiilor. Și într-adevăr, s-a grăbit să-mi 
spuna, cu sinceritate sfioasă ȘI cu zâmbetul 
acela amar care mă captiva atât de tare, că se 
temuse că nu voi veni. Ca să mă fac plăcut, 
am comandat exact ce-și luase ea înainte să 
ajung, adică un ceai, asta fiind o licoare pe 
care o detest și în care am pus zahăr la greu 
pentru a putea s-o dau pe gât. Diana Martin 
mi-a dăruit un roman de Enrique Vila- 
Matas. „Probabil că l-ai citit.“ l-am 
mărturisit că sunt copleșit de ruşine. „lartă- 
mi neatenţia. Nu mi-a dat prin minte să-ţi 
aduc ceva. A fost cât pe ce să adaug că așa 
suntem noi, bărbaţii, dar instinctul m-a 
sfătuit să nu duc conversaţia în zone obscure 
din care mai apoi e greu de ieșit. Modestă, 


elegantă, a zis că o bucură mai mult să dea 
decât să primească. 

Femeie minunată. 

Am stat de vorbă, faţă în faţă, despre tot 
soiul de chestii, printre înghiţituri din zoaia 
insipidă și maronie căreia i se spune ceai. 
Fără să intru în detalii, i-am zis că sunt în 
pragul divorţului. Nu am trecut sub tăcere 
zilele dificile ȘI nopţile rele pe care le trăiam 
din cauza asta. Am făcut-o pentru ca nu 
cumva Diana Martin să mă vadă ca pe un 
bărbat care caută sex, fără ca soţia lui să știe. 
Prezenţa mea în cafeneaua Comercial putea 
însemna orice altceva, numai nu simpla 
aventură a unui afemeiat. Eram pregatit să 
ofer respect și să mă fac iubit. Mai târziu 
aveam timp să văd unde mă vor duce 
respectul ȘI afecțiunea. Fa, ca ȘI cum ne-am 
fi aflat la școală, mi-a expus pe larg toate 
îngrijorările pe care 1 le provoca fică-sa, ceea 
ce, în principiu, nu mi s-a parut deplasat, 
căci mă gândeam că încă ne aflam la 
prologul a ceea ce mai încolo, dacă aveam să 
rezonâm, putea deveni o relaţie mai strânsă. 

Numai că după vreo jumătate de oră, 
brusc, înainte să se fi creat între noi un 
climat de intimitate adevărată, Diana Martin 
s-a ridicat, mi-a întins mâna ȘI mi-a ZIS, cu 
un aer de părere de rău, că se făcuse târziu și 
că trebuia să plece. A insistat să plătească ea. 


„Am spus ceva greșit? „Nu, nici vorbă, 


deloc.” Și ca să-mi demonstreze că nu era 
aşa, mi-a zis, aş indrăzni să spun că m-a 
rugat, să o sun peste câteva zile. 

Am rămas singur, uluit, frustrat, suparat 
pe mine pentru că nu aveam nicio explicaţie 
pentru plecarea pripită a Dianei Martin. Am 
cerut un whisky cu gheață. „Eşti tâmpit de-a 
dreptul, frate. Se întâmplă ceva exact sub 
nasul tău și tu iarăși nu înţelegi. În timp ce- 
mi adresam în barbă cele mai nemiloase 
epitete, convins că întâlnirea fusese un Eşec 
din cauza a ceva ce facusem sau spusesem 
(dar ce, Dumnezeule, ce?), am observat pata 
de ruj de pe buza cănii din care ea băuse. 
Mi-am trecut cu grijă buricul arătătorului 
peste rujul roşu ŞI, după ce m-am asigurat cą 
nu mă vede nimeni, mi l-am întins pe buze. 
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Raúl în culmea fericirii. Raúl emoţionat, 
gata să-i dea lacrimile. M-a sunat aseară ca 
să-mi mulţumească, cu voce tremurătoare, 
copleşindu-mă cu felicitări. Pentru 
moștenirea care ne revine, nici mica, nici 
babană? Nu. Începând de azi, o are pe mama 
numai pentru el, proprietate de valoare 
inestimabilă, depozitată într-o urnā. 
Consideră, impresionat, că am fost generos. 


„lar tu, las“, mi-a venit sa-i zic, „pentru că ti- 
al pus nevasta sa-mi ceara ce tu n-ai avut 
coaie să-mi ceri . Şi tare aş mai fi adăugat: 
„Te absolv fratern de obligația de a veni vara 
viitoare la înmormântarea mea. Bucură-te 
cât oi mai trăi de cenușa mamei. 
ÎImbrăţişeaz-o, dormi cu ea sau arunc-o pe 
geam. Nu-mi pasă . 

Zilele astea m-a surprins, mai mult decât 
comportamentul fratelui meu, faptul ca 
Amalia nici nu m-a sunat, nici nu mi-a 
transmis condoleanţe. E adevărat că n-am 
fost la înmormântarea tatălui ei şi nici nu am 
transmis condoleante pentru ea și bisericoasa 
de mă-sa. Poate că moartea mamei i-a oferit 
ocazia mult așteptată de a-și scoate spinul 
ăla. Tot gândindu-mă la chestiile astea de 
dimineaţă, în timp ce predam, am avut brusc 
o bănuială. 

Imediat ce am ieșit din școală, l-am sunat 
pe Nikita. 

„Auzi, i-ai zis mamei tale că bunica a 
murit?” 

„Am uitat. Nu-mi văd capul de cât 
muncesc la bar. Dar stai linistit, O s-ọ sun. 

l-am zis că nu e nevoie, rezolv eu. N-am 
sunat-o, firește, nici n-am de gând s-o sun. 
Mai devreme sau mai târziu, va afla și 
Amalia. Și dacă nu, ce mai contează. 
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lot mai descurajat, continuam să o sun pe 
Diana Martin, dar nu răspundea, ceea ce mă 
făcea să fiu tot mai convins că nu vrea să mă 
vadă. Irebuie să fi zis ceva care a aruncat la 
gunoi relaţia abia începută. Ce păcat. Aveam 
nevoie de confirmarea ei, așa ca am sunat-o 
de-a lungul unei săptămâni; e drept ca nu 
mai mult de două ori pe zi, cel mult trei, ca 
să nu mă ia de prost sau, şi mai râu, de 
agresor. Mi-a venit de mai multe ori s-o 
abordez pe Sabrina la școală și s-o întreb, sub 
un pretext oarecare, despre maică-sa, dar de 
fiecare dată când mă hotăram o voce 
interioară îmi spunea că e mai bine să nu o 
implic pe fată în povestea asta. 

Între timp, am citit cartea lui Enrique 
Vila-Matas, FExp/oratorii abisului, gândindu- 
mă că Diana Martin mi-o dăruise, poate, cu 
intenţia de a-mi transmite un mesaj sibilinic. 
Cartea era ok, nu prea lungă, cu poveşti 
interesante. Mi s-a părut profundă ideea că 
orice om trăiește pe marginea propriului 
abis, un abis făcut ca un costum la comandă. 
Am scos un citat pentru caietul Moleskine. 
Nu am un indice al frazelor notate, aşa cą 
mi-a luat ceva până să găsesc citatul din 
cartea lui Vila-Matas: „Refuz să mor și 


păsările să continue să cânte, să nu le pese 
absolut deloc că eu nu mai sunt“. 

Pe mine, mă gândesc acum, mă lasă rece 
că lumea va continua și fără mine. Nu visez 
să ajung, ultima conştiinţă a planetei. Mai 
devreme sau mai târziu, tot ce respiră va 
experimenta dispersia naturală a atomilor săi. 
E ca și cum te-ai da în călușei și fiecare 
rotaţie ar reprezenta un an. Dai câte ture îţi 
revin. Mie mi s-au dat cincizeci şi cinci. Aş 
mai putea face câteva, dar am obosit; ȘI mal 
rău, m-am săturat. Când vine ceasul să te dai 
jos din călușei, cobori, şi altul, născut după 
tine, ocupă locul gol. Dacă te-ai distrat, 
felicitări, dacă nu, treaba ta. Scriitorul, 
acceptând că face dezvăluiri despre sine prin 
intermediul personajelor fictive, chestie 
discutabilă ȘI, oricum, imposibil de 
demonstrat, dă semne că îi place sa traiasca. 
l-ar plăcea, ca unui copil răzgâiat, să se dea 
in călușei la nesfârșit. 

Mai demult, mânat de groaza inerentă 
speciei, îmi doream același lucru, dar acum, 
nu. Nici măcar nu cred că abisul care mi s-a 
dat la naștere e profund, aşa cum nici eu nu 
sunt. Este aici, aproape, limpede ca lumina 
zilei, limpede ca apa curată și în clipa 
prestabilită o să mă las să cad liniștit în el. 
Apoi vor veni zorile şi vor fi drepnele, 
ambulante, nori și sunete. Va fi normalitate. 
Uitarea se va aşterne peste mine curând ȘI 


asta-i tot. La ce bun mai mult La ce bun 
atâta filosofie, atâta religie, atâta angoasă și 
atâta strofocare, dacă tot nu se schimbă 
nimic? 
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Când eram gata să renunt, Diana Martin 
a raspuns, aleluia, la unul dintre apelurile 
mele. Era a şasea zi consecutivă de când 
încercam să dau de ea. l-am cerut iertare, 
cam în grabă, e drept. Nu înțelegea pentru 
ce. Am simţit în vocea ei o dulce bucurie 
care mi-a provocat un acces de melancolie, 
căci mă gândeam că bucuria aceea izvora 
într-un spaţiu vital la care eu nu voi avea 
dreptul niciodată. Dar, înainte de orice, m- 
am gândit că Diana Martin voia să pună 
capat apelurilor mele si sa mă trimită, cu 
politete ȘI eleganță, la plimbare. 

„Bănuiesc că la cafeneaua Comercial am 
spus ceva ce nu ţi-a plăcut. Orice ar fi fost, te 
rog să mă ierţi. | 

Plecarea ei bruscă a pus-o pe seama unor 
chestiuni familiale urgente, aceleași care o 
ținuseră ocupată în ultimele zile. Nu a 
precizat ce fel de chestiuni, iar eu am 
presupus că ar fi o lipsă de consideraţie de 


neiertat sa ma apuc să scotocesc prin viaţa ei 


intimă. S-a mărginit la a-mi spune că poate 
ar fi trebuit să mă anunţe. Și a ajuns să-și 
ceară ea scuze. Ca dovadă că nu avea nimic 
împotriva mea, din contră, mi-a propus, cu 
spontaneitate fermecătoare, să ne vedem în 
ziua următoare, la aceeaşi ora si in acelaşi loc. 
Mi-a zis că din nefericire va avea la dispoziţie 
doar o jumătate de oră, dar chiar și atât i se 
parea mai bine decât deloc, căci iși dorea să 
mă vadă. 

Își dorea să mă vadă. 

Diana Martin, o zeiţă privită din faţă, din 
spate sau pe întuneric, îşi dorea să mă vadă. 

„>i eu îmi doresc să te văd. Nici nu-ți 
imaginezi cât de mult.“ 

Înainte de a închide, ca să-i fiu pe plac, j- 
am zis că citisem cartea lui Vila-Matas ȘI ca- 
mi plăcuse mult. Am întrebat-o dacă mi-o 
dăruise cu un gând anume. 

„Am văzut-o din întâmplare în librărie şi, 
cum tocmai apăruse, m-am gândit că nu o 
ai. 

„Ai nimerit în plin." 

De atunci încolo, ne-am făcut obiceiul de 
a ne întâlni o dată pe săptămână în baruri 
sau cafenele, seara, câte o jumătate de oră, 
cel mult patruzeci de minute. O vedeam pe 
Diana Martin cum își consultă ceasul din 
când în când, disimulând prost. Brusc, se 
ridica în picioare, insista sa achite nota, îmi 


strângea mâna și iesea valvârtej din local, cu 


zâmbetul și cu trupul ei minunat, lăsându- 
mă cu ochii-n soare, cum se zice. 

Întâlnirile săptămânale cu Diana Martin, 
care erau un fel de sporovăială în doi, erau 
peste măsură de plăcute pentru mine. Le 
aşteptam plin de speranță și nu o să ascund 
că mi-au făcut divorțul mai uşor și m-au 
ajutat să-mi pastrez calmul într-o perioadă 
plină de amare dispute conjugale. Am avut 
momente de disperare pură și insuportabilă, 
în care m-am gândit foarte serios s-o lichidez 
pe Amalia şi apoi să mă sinucid. Dar apoi, în 
mijlocul gândurilor cele mai negre, imaginea 
Dianei Martin îmi sărea în ajutor și, sperând 
la un viitor lângă ea şi la posibilitatea de a 
mă desfăta cu trupul ei, reușeam să mă 
calmez încetul cu încetul. În zilele alea, cu o 
glacialitate vecină cu indolenta, am cedat 
tuturor cererilor formulate de Amalia, care 
era tot mai agresivă, mai isterica, mal dornică 
de a-mi face rău. Se încăpăţâna să-mi 
interpreteze nepăsarea drept parte dintr-o 
strategie. Într-o zi mi-a zis cam așa: 

„le doare-n fund, nu-i așa? le vezi cu 
vreo tipą? Asta-i? Din partea mea ti-o poţi 
băga unde vrei, eu oricum îmi văd de 
planurile mele.“ 
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Nu vorbea despre soţul ei. Nici n-am 
reuşit măcar să aflu dacă Diana Martin avea 
unul. „latăl Sabrinei , zicea uneori, ca din 
întâmplare, fără să-i spună numele sau să 
precizeze dacă purtătorul spermatozoidului 
care contribuise la a da viața acelei fete rebele 
fusese sau încă era soţul ei. Nu că mi-ar fi 
pāsat. Voiam, pur şi simplu, så ştiu starea 
civilă a femeii cu care visam să mă culc și cu 
care, in absenţa vreunul impediment, mi-ar 
fi plăcut să am o relaţie stabilă. Într-o seară 
nu m-am mai putut abtine şi am întrebat-o 
dacă e măritată. Mi-a răspuns încruntându- 
se că „despre asta preferă să nu vorbim. M- 
am simţit de parcă mi-ar fi închis ușa în nas, 
aşa câ, pentru a nu pune în pericol 
continuitatea întâlnirilor noastre, m-am 
hotărât ca de atunci încolo să nu mai deschid 
subiectul. 

Exact în perioada aia am mai găsit o 
anonimă în cutia poştală. „Foarte frumoasă 
iubiţica ta. Atât. Nu m-a descumpănit 
deloc. Din obişnuinţă, am pus bilețelul la 
colecţie. Îmi era absolut indiferent dacă 
Amalia îl citise sau dacă era chiar autoarea 
lui. 

Săptămânile treceau, întâlnirile se 
succedau și gura mea nu reușea să rostească 


vorbele potrivite pentru a-i transmite Dianei 
Martin, fără a o jigni, pofta sexuală nebună 
care mă cuprindea în preajma ei; deşi tare 
mă îndoiesc că expresia feţei, tonul ȘI 
gesturile mele nu mă trădau. Se distra pe 
seama mea? Se mulțumea cu nişte momente 
săptămânale de conversaţie cu unul dintre 
profesorii fiicei ei? Într-o seară călduroasă a 
venit la întâlnire purtând o bluză albă, din 
pânză subţire, descheiată într-atât cât să se 
vadă partea de sus a sânilor ei minunati. Mi- 
a fost imposibil să nu mă uit la ei tot la două 
vorbe. A fost cât pe ce să întind mâna, să o 
bag în decolteu șI sa pun capat suferinţei 
mele printr-o recompensă infimă, care cu 
siguranţă ar fi dus la sfârşitul relaţiei noastre 
încă atât de neclare. 

„Mi-ar plăcea să-ţi ating sânii. 

În curând“, mi-a spus, zâmbitoare. „Dar 
să știi că nu-s cine ştie e. 

După câteva minute, Diana Martin şi-a 
luat la revedere cu graba obişnuită. 
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Dimineața, la prânz, seara, tot timpul în 
mass-media se vorbea despre copilul de doi 
ani care căzuse într-un puț, în urmă cu opt 
zile, pe un munte de lângă satul Totalán, din 
provincia Malaga. 


Se vede de la o poștă că intenţia nu e de a 
transmite informaţii, ci de a stârni scandal, 
răspândind o poveste din care nu poţi învăţa 
ceva bun. Se comentează șI se repetă 
neîncetat detalii deja transmise. Imediat ce 
un amănunt nou ajunge la redacţii, toţi se 
reped ca nebunii să îl difuzeze, să profite de 
el la maximum, să îl stoarcă, nedorindu-și 
altceva decât să-i extragă până şi ultima 
picătură de zeamă tragică. 

Reporterii risipiţi pe versant lasă să se 
vadă o plăcere prost ascunsă. Din gesturile și 
cuvintele lor percep o îngrijorare care-i aţâţă. 
Julen, spun ei, de parcă l-ar cunoaște pe 
copil, ca şi cum ar fi nepotul sau fiul celui 
care vorbeşte la microfon. Si mai răzbate ȘI O 
uriașă curiozitate colectivă de a afla dacă 
sărmanul copil, căzut prin gura întunecată și 
îngustă a puţului şi rămas captiv la șaptezeci 
ȘI unu de metri adâncime, continuă să fie în 
viață, după o săptămână de la cădere. 

Astăzi ni s-a spus că aseară specialiștii 
terminaseră de sapat o galerie verticală, 
paralelă cu putul. Lucraseră zile și nopți 
încontinuu, străbătând straturile dure de 
rocă. Până și mie mi-a scăpat un superlativ, 
ce să mai! Unele televiziuni au difuzat 
cursuri de mineralogie. leri, Amalia a invitat 
la emisiunea ei radiofonică un medic care a 
vorbit despre posibilitățile de supravieţuire 
ale copilului. Orice pentru a menţine atenţia 


publicului îndreptată spre evenimentul 
respectiv. 

Șontorogul crede că eforturile de salvare 
sunt o pierdere de timp, cel puţin dacă nu se 
urmăreşte recuperarea unui cadavru. Pentru 
el e clar. N-are rost să sapi noaptea, în cea 
mai mare grabă, căci el e convins că băieţelul 
nu ar fi avut cum să supravieţuiască unei 
asemenea căderi. „Asistăm , zice, „la un 
spectacol mediatic de cea mai joasă speţă . $i 
conchide: „Mi-e tot mai ruşine cu ţara asta“. 

După-amiaza Șontorogului a fost una de 
nervi și amărăciune. Uneori e doar cu nervi, 
alteori cu amărăciune. Însă, atunci când e 
coplesit de o problemă gravă, cu adevărat 
gravă, le are pe amândouă, „cele două maree 
glorioase ale fiintei“, zice el, parodiind 
elucubratiile mele filosofice. În astfel de 
cazuri, chipul 1 se inăspreşte, caracterul i se 
inăcreşte, totul i se pare aiurea şi nu există 
niciun chip de a-l face să zâmbească sau să 
scoată una dintre glumiţele lui obișnuite. Așa 
că l-am întrebat fără ocolişuri unde îi mai 
apăruse o nouă noli me tangere. A 
încremenit. „De unde ştii?“ 

ȘI chiar acolo, în colțul unei crâșme de pe 
Embajadores, unde nu mai  fuseserăm 
demult să ne desfătăm cu o portie de burtă 
de miel cu cartofi prăjiți, și-a ridicat cu grijă 
manșeta de la pantaloni. Aşa am putut vedea 
pe singurul lui picior, pe o parte a gambei 


paroase, O bubiţă roșie, nu mai mare decât o 
monedă de un cent. 

„Iu-ţi faci probleme pentru bubiţa aia? 

Am fost nevoit să-i cer iertare. S-a făcut 
roșu de furie! 

Zice că rănile lui încep cu un punctișor 
roșu care se extinde rapid; în câteva ore se 
formează o gaură micuță în mijlocul petei; 
gaura începe să supureze și să crească; ciudat 
e că nu îl mănâncă; durează vreo cinci, șase 
săptămâni până să facă scoarță; și nu lasă 
urme; aşteaptă până când scoarţa cade 
singură, caci „dacă o smulgi, atunci rana se 
formează din nou“. 

Șontorogul crede că suferă de cancer. Nu 
doarme, nu mănâncă, si-a pierdut linistea, 
caută pe internet cazuri similare si ce gasește 
ii face părul măciucă. Colegii de birou i-au 
recomandat o dermatologă renumită, are 
cabinet privat în Pozuelo de Alarcón, dar e 
destul de scumpă. Nu-l interesează preţul. 
Are de gând să meargă la ea cât mai repede, 
oricât l-ar costa. Până acum, niciunul dintre 
medicii care l-au consultat nu a știut să-i 
spuna ce are. Toţi îl prescriu antibiotice si-l 
trimit acasa. 

M-am arătat înțelegător, i-am împărtășit 
ingrijorarea, m-am oferit să-l ajut dacă va fi 
cazul, iar el, după ce furia si amaăraciunea i s- 
au mai stins, mi-a mulțumit. Îmi zice că 


noaptea trecută a stat îndelung cu punguta 
de cianură în palmă. 

Dacă tot ajunseserăm la confidente, i-am 
spus că în ultimele nopţi mi-am amintit câte 
puțin de Diana Martin. 

„Bunoaca aia de mamă a elevei tale?“ 

„Nu-mi mai iese din cap de câteva zile. 

„Ai scăpat ieftin. Puteai fi deja sub 
pământ. 
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Se pare că întâlnirile mele săptămânale cu 
Diana Martin, stabilite de obicei cu o zi 
înainte, nu erau atât de secrete pe cât 
credeam. E suficient să mă gândesc la cum s- 
au sfârşit. M-am întrebat adeseori dacă nu 
cumva telefoanele noastre fuseseră ascultate. 
În cazul Dianei Martin îmi pot imagina că 
cineva (soțul ei, dacă avea unul, prietenul el 
sau poate bărbatul pe care ea îl numea tatăl 
Sabrinei) ar fi făcut tot posibilul să o ţină 
lângă el pe femeia aceea extraordinară în 
toate sensurile, începând cu trupul atractiv, 
minunat conservat la cei treizeci şi şapte de 
ani ai săi. Dar de ce să supraveghezi un 
nătăfleţ ca mine? 

După sfârșitul brusc al relaţiei noastre, am 
presupus că nu va trece mult pâna sa primesc 
următoarea anonimă. Și, într-adevăr, am 


primit-o după trei zile de la incidentul din 
Taberna del Alabardero. Scriu ¿ncident în 
lipsa unui cuvânt mai exact și pentru că mi 
s-a întâmplat, ca de atâtea ori, ceva ce nu-mi 
pot explica. 

Bileţelul era scris într-o notă de o plăcere 
răutăcioasă. Si pentru ca bătaia de joc să fie 
ȘI mai usturâtoare, textul era însoţit de un 
desen care reprezenta o marionetă zâmbind 
larg și având nas de paiaţă. 

„Chiar credeai că o mizerie de prof de 
liceu, un adevărat neica nimeni, ar putea să 
pună laba pe o asemenea femeie? Nu-ţi 
dădeai seama că nu e de nasul tău? Îmbracă- 
(e gros, nătărăule, căci te aşteaptă ani reci de 
singurătate, exact atâția câţi ti-au rămas până 
să dai coltul.“ 

Eram supărat pe mine, ma uram pentru 
ceea ce consideram o slăbiciune de neiertat. 
Pe ultima sută de metri dintr-o căsnicie 
dezastroasă, mi-am promis sa nu ma mai 
implic niciodată emoţional într-o relaţie cu o 
femeie. „O femeie e o chestie bună numai la 
futut“, îi plăcea Șontorogului să spună cu 
sarcasmul lui obișnuit. Încă înainte de a 
scăpa de Amalia, dădusem fuga ca un 
cățeluș, mânat de speranţe stupide, la primul 
chip frumos care-mi jeșise în cale. 

„Niciodată , mi-am zis. „Auzi? Niciodată. 
Să mă piş pe ea de iubire.” 
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Plăteam jumi-juma. A fost propunerea ei 
ȘI eu am acceptat-o. Îmi plăcea să mă știu 
privit de ochii ei, care dădeau o adorabilă 
strălucire, de un verde-smarald, feţei el 
zâmbitoare. Am fost atent să nu spun nimic 
care să strice primul nostru prânz impreună, 
așadar prima noastră întâlnire care avea să 
dureze mai mult de o oră. Deși eu eram gata 
să achit toată consumaţia, aveam să plătim ȘI 
să facem totul cum își dorea ea. 

Diana Martin şi-a luat răspunderea de a 
rezerva prin telefon o masă la Casa Ciriaco. 
Mai târziu m-a anunţat că restaurantul nu 
mai avea mese libere pentru ziua stabilită de 
noi. Dar găsise o variantă, tot în zonă. Era 
vorba despre Taberna del Alabardero, un 
local unde mai fusese, de calitate, a zis ea, 
frecventat de politicieni, scriitori şi Oameni 
de teatru și cinema. (Ce părere aveam: 
„Perfect. Ce altceva aș fi putut răspunde? 
Pentru a mă bucura de compania ei, aș fi luat 
masa și în ultima speluncă din lume. 

După ce am comandat, am ciocnit 
paharele CU vin roșu, Și €a era luminoasă ȘI 
frumoasă, cu dinții ei atât de albi ȘI cu 
buclele superbe care-i încadrau chipul. A 
intins mâna după a mea, mi-a mângâiat 
dosul palmei și a ţinut-o acolo câteva clipe, 


caldă ȘI catifelată, fără sa-și ia ochii de la 
ochii mei. Am scrutat-o cu privirea şi mi-am 
zis în gând: „Gata. A fost nevoie de ceva 
timp, de câteva întâlniri ȘI de prea multe căni 
cu ceai, dar acum toate semnele indică faptul 
că în curând va avea loc împreunarea 
trupurilor. Îmi amintisem, caci nu poţi ști 
de unde sare iepurele, să pun în buzunarul 
interior al gecil © cutie de prezervative. Nu 
era prima dată când o luam la o întâlnire cu 
ea. „Nu se știe niciodată, îmi şoptea 
speranţa. 

Ca aperitiv, am împărţit o porţie de 
jambon de Guijuelo. Fata-n faţă, o vedeam 
cum mesteca; ea ma privea direct în ochi, ca 
ȘI cum acolo mi-ar fi căutat gândurile, ȘI cu 
degetele el lungi ȘI subţiri lua cu delicateţe 
bucăţelele de jambon și grisinele de pe 
farfurioara pe care o comandaserăm tot 
special ca s-o împărţim. 

Și atunci au intrat ei. Stând cu spatele, 
Diana Martin nu şi-a dat seama de sosirea 
lor până când nu au apărut lângă ea, unul 
de-o parte, altul de cealaltă. Erau doi inși 
înalți, bine legaţi, la costum și cravată. Celui 
cu ochelari negri îi ieșea de sub mânecă un 
ceas mare. Nu au scos niciun cuvânt. Când 
i-a văzut, Diana s-a ridicat în picioare cu o 
înfățișare gravă, si-a luat poşeta și a ieşit din 
restaurant fără să mă salute şi fără să-și 
întoarcă privirea spre mine, unul dintre tipi 


luând-o înaintea ei. Celălalt, stăpân pe sine, 
a turnat vinul din paharul meu peste feliile 
de jambon. Nu m-a luat deloc în seamă, ca și 
cum aş fi fost invizibil. Apoi, la fel de calm, a 
ieșit din local în urma colegului său şi a 
Dianei Martin. 

Nu am mai văzut-o niciodată. lemându- 
mă să nu-i fac probleme, m-am gândit că e 
mai bine să nu o sun. Din același motiv, m- 
am abținut să o întreb despre ea pe fiică-sa. 
În acel an, Sabrina a terminat liceul cu note 
bunicele. Nu mai știu ce s-a întâmplat cu 
fata, acum femeie. Despre maică-sa am 
vorbit o dată cu colegul meu Chema Perez 
Rubio, poreclit „Einstein“, la câteva luni 
după incident, fază, scenă sau ce-o fi fost ce 
s-a petrecut la Taberna del Alabardero. 
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În perioada când încercam să o uit pe 
frumoasa Diana Martin, Einstein, despre 
care cei ce-l cunosc mai bine decât mine 
spun că este un matematician notabil, încă 
era în concediu medical. Câţiva colegi l-au 
vizitat la spital. De la ei s-a aflat în școală de 
ce anume suferea: fractură de mandibulă. În 
cancelarie s-a vorbit mai întâi de un 
accident, apoi de o ceartă, ceea ce era destul 
de greu de crezut, ţinând cont de felul liniștit 


de a fi al celui suferind, pentru ca până la 
urmă să se vorbească despre o bătaie. 
Einstein, bărbat rotofei, politicos, cu ochelari 
cu lentile groase, încasase un pumn zdravăn 
de la un necunoscut. După o lungă absență, 
a revenit la școală, întremat. Faza nu mi-ar fi 
stârnit mai mult interes dacă nu l-aș fi auzit 
pe un coleg spunând, într-o pauză, că 
fractura lui Einstein avea legătură cu mama 
Sabrinei. 

Destul de circumspect, m-am prefăcut că- 
| văd din întâmplare în parcarea școlii după 
ore. L-am întrebat dacă are puţin timp ca să 
povestim despre ceva ce mă intrigă. Nu 
voiam să-l neliniştesc, așa că am adăugat că, 
dacă ceea ce urma să-i spun îl deranja în 
vreun fel sau îi provoca amintiri urâte, atunci 
aveam să pun imediat punct discuţiei. 
Einstein, prototipul omului bun, a acceptat 
invitaţia mea la un bar din apropiere, acolo 
unde, fără niciun fel de reţineri, i-am spus 
adevărul: fascinatia mea pentru Diana 
Martin, întâlnirile noastre săptămânale, 
apariţia celor două gorile la costum în 
Taberna del Alabardero, vinul vărsat peste 
jambon. Finstein mi-a ascultat povestea, 
destul de alarmat la început, apoi cu o faţă 
din ce în ce mai tristă. 

„Pentru Dumnezeu, nu-mi mai vorbi de 


ea că o să fac infarct. 


Am aflat că poveştile noastre cu Diana 
Martin aveau multe similitudini. Am fost 
sincer: „Nu am făcut sex cu ea“. lar el, cu 
faţa mohorâtă, a confirmat că așa stau 
lucrurile si în cazul său. Întâlniri sporadice, 
cam în aceeași perioadă (dar mai rare, în 
cazul său), priviri şi zâmbete și cam atât... 
până când o huidumă le-a tăiat calea când 
jeșeau din hotelul Vincci, în al cărui bar 
stătuseră de vorbă, şi nici una, nici două, a 
tăbărât cu pumnii pe Einstein, fără să-i dea 
timp să se apere. A rămas lat pe trotuarul de 
pe strada Cedaceros. Un trecător o fi sunat la 
ambulanţă. 

l-am spus că în cazul meu veniseră doi 
uriaşi la costum ȘI cravata, O luaseră pe 
Diana Martin, dar, din cine ştie ce motiv, de 
mine nu se atinseseră. 

„Cu siguranță ai scăpat pentru că erai 
într-un local și nu pe stradă, ca mine. 
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Surpriză: Raul a venit să mă vadă. 
Surpriză numai pe jumătate, căci cumnată- 
mea, fiind vineri, mă sunase cu o oră înainte 
să vină, ca nu cumva să plec undeva în 
weekend, tocmai acum, când fratele meu 
voia să vorbească urgent cu mine. Mă întreb 


de ce nu a putut Raul să-mi spună la telefon 
toate astea? 

În plus, ce naiba ştie ea despre tabieturile 
mele de weekend? Aș fi putut să-i spun că 
toate călătoriile mele sunt de-acum spre 
interiorul meu, niște deplasări de lungă 
durată care, totuși, se pot face fără a ieși din 
casa. 

Tare imi venea să o întreb pe cumnată- 
mea dacă Raul mă vizitează pentru ca așa-l 
ceruse ea. Nu pot evita nicicum: nivelul de 
agresivitate din sânge îmi crește imediat ce 
imaginea fratelui meu se interpune în viaţa 
mea. Din fericire, am reușit sa-mi ţin gura. 
Faza e că lucrurile nu stau deloc bine cu 
nepoata mea, Julia. Familia, în afară de fiica 
cea mare, deja căsătorită (acum aflu) și 
angajată la o firmă de asigurări (la fel), a 
hotărât să se mute la Zaragoza, aproape de 
bunicii materni şi de oncologul care o mai 
îngrijise pe fată și în care toţi par să-și pună 
ultimele speranţe. Restul, a zis cumnată-mea 
cu voce tremurând de emotie, o să-ţi spună 
Raul. 

Vizita fratelui meu m-a obligat să fac 
ordine și curăţenie în sufragerie. Nu că aş 
ține apartamentul murdar, numai că atunci 
când traiesti singur, fără presiunea unel soţii 
autoritare și vigilente, se poate întâmpla ca 
igiena casei sa nu facă parte dintre 
preocupările tale preferate. Ce trebuia să fac 


urgent era să o ascund pe Lina în dulap. 
Restul — să aerisesc, să sterg praful ȘI sa dau 
cu aspiratorul, să adun farfuriile murdare, 
ziarele vechi, cojile de fructe şi alune — nu 
mi-a luat mai mult de douăzeci, douăzeci şi 
cinci de minute. 

Raúl a ajuns cu un sfert de oră mai 
devreme decât mă anunţase. Eu tocmai 
terminasem rapidul smotru. Zice, drept 
scuză pentru că a venit mai repede, că s-a 
temut să nu se piardă şi să nu aibă probleme 
cu parcarea în cartierul ăsta pe care nu-l 
cunoaște. Calcă pentru prima dată în 
apartamentul meu, fără să-i pese de asta. Nu 
face niciun comentariu, nu se uită la mobilă, 
nici la pereţi, nu-l dă atenţie lui Pepa, se 
aşază unde îi zic, refuză băuturile pe care i le 
ofer, nu mă întreabă cum o mai duc ȘI 
începe, fără niciun preambul, să-mi spună 
pentru ce a venit. 

Are cearcâne şi a mai slăbit, deşi e încă 
rotofei. Vorbeşte direct şi răspicat, ţinându-și 
În frâu până şi cea mai mică fărâmă de 
sentimentalism, iar eu simt în mine pericolul 
admiraţiei nedorite, cea care mă va duce, 
negresit, dacă nu mă grăbesc să o alung, la 
un nou acces de ură. Raul îmi spune că firma 
i-a acordat mutarea la filiala din Zaragoza, 
unde va avea un post de o importanță mai 
mică, dar lui nu-i pasă de asta, ţinând cont 
de împrejurări. La rândul ei, Maria Elena a 


obţinut un concediu de doi ani, deşi să 
gândeşte să caute în Zaragoza un loc de 
muncă pe măsura pregătirii ei, „dar numai 
dacă îngrijirea fetei îi va îngădui . Continuă 
să îi zică „fata , chiar dacă are douăzeci și 
patru de ani. 

Íl rog pe fratele meu să-mi dea detalii 
despre starea Juliei. Din gura lui Raúl ies 
cuvinte ca nişte nori negri: tumora, cancer, 
chimioterapie. Nu am curajul de a-l întreba 
despre șansele de vindecare. Curiozitatea îmi 
dă ghes, dar mă gândesc că dacă aş duce 
discuţia pe un teren tragic, asta l-ar face pe 
Raul să scâncească precum un purceluș la 
abator. Deocamdată se ține tare, iar eu îl 
mulțumesc în gând. Simt în piept valuri de 
compasiune. Pepa ne priveşte somnoroasă. 
Închide ochii, îi deschide, cască. Din când în 
când ÎȘI schimbă poziția, fără să se ridice. O 
doare undeva de problemele oamenilor. 
Binecuvântat animal. 

Când au trecut ceva mai mult de 
cincisprezece minute de la sosirea lui, Raul 
consideră că mi-a spus tot ce avea de spus. 
„Imediat ce pleacă, mă gândesc, „o să 
aerisesc din nou ca să iasă mirosul 
nenorocirii implacabile’. Înainte de a ne 
despărţi, in fata fotografici cu tata după care 
e ascuns ce e ascuns, fratele meu spune: „Mi- 
ar fi plăcut să ţin la tine, dar nu tin și tu știi 
asta”. Nu-i răspund. S-ar putea ca tâmpitul 


ăsta să aibă ascuns în haine un dispozitiv cu 
care să mă înregistreze. Aproape unul de 
celălalt, ne privim o clipă în tăcere. Mila 
care-mi umplea pieptul în urmă cu câteva 
minute s-a evaporat. Raul a terminat de 
vorbit și eu nu zic nimic. Mă gândesc: „Așa 
deci, o duci pe mama la Zaragoza pentru o 
vreme. Sau pentru totdeauna? 

În timp ce mă uit la părul lui alb, mă 
întreabă brusc dacă poate sa mă imbrăţișeze. 
„Normal. 

Ne  îmbrățișăm cu oarecare efuziune 
tăcută, însă el duce de râpă ce ar fi putut fi 
un gest fratern de despărţire, mărturisindu- 
mi că primise instrucţiuni clare de la Maria 
Elena ca nu cumva să plece din apartamentul 
meu fără să-mi dea o îmbrăţisare. O zice de 
parcă m-ar avertiza că îndeplinește o 
rugaminte sau un ordin, ca nu cumva să cred 
că aş merita dragostea lui. 

Văd prin vizor cum Raul intră în lift. Cât 
a așteptat pe palier, a dat din cap că nu. Nu 
la ce? La mine? La forța destinului? La 
zgomotul de cabluri învechite din casa 
liftului? Toate semnele arată că eu și fratele 
meu nu o să ne mai revedem niciodată. De 
fapt, acum că mă gândesc mai bine, sunt 
mulți ani de când ne vedem pentru ultima 
dată de fiecare dată când ne vedem. 
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Luni o să-i facă biopsie Şontorogului. E 
speriat. Bărbatul ästa care vorbeşte cu 
nepăsare despre războiul din Siria și despre 
alte conflicte din lumea largă, care descrie cu 
plăcere peisajele dezolante din cauza 
schimbării climatice, de neoprit, în opinia 
lui, care ia în raspar catastrofele colective, de 
parcă nu ar fi altceva decât nişte poante de 
salon, ei bine, se dovedeşte că bărbatul ăsta 
are frică de injectii. 

Groaza de ace îi vine din copilărie. Îmi 
permit să-i spun în faţă că atunci când a fost 
cu amputarea și cu proteza trebuie să i se fi 
făcut zeci de injecții. „Și ce vrei să zici cu 
asta? Le detestă și mai mult decât în 
copilărie. Putin lipsește ca sa compare 
medicii și asistentele cu niște torționari. Nu 
scapă nici dermatologa din Pozuelo, pe care 
o descrie drept o doamnă nesuferită, zgârcită 
la vorbă, cu o privire patrunzătoare aruncată 
pe deasupra ochelarilor de pe vârful nasului. 
În apararea doctoriţei, îi amintesc 
Sontorogului că a fost de acord să-l 
primească la cabinetul ei, fără să tina cont de 
lista de așteptare, pentru o consultatie 
rapidă. Replica lui nu se lasă așteptată. Dacă 
mi-am propus să-l contrazic tot timpul. 
Precizează, suparat, că dermatologa s-a 


mărginit la a-i examina gamba CU O lupă, 
fără să ia notite și fără să riște un diagnostic. 
„O fie ea competentă, dar în cazul meu nu 
are nici cea mai vagă idee. I-a zis doar că ar 
trebui să ia o mostră de ţesut ȘI sa o trimită 
la laborator. 

„Deci alții îi fac munca ȘI ca încasează 
banii. Așa, oricine poate fi medic. 

Prin fereastra barului, l-am văzut din 
stradă pe Şontorog stând în coltul nostru, 
aşteptându-mă cu o înfăţişare de condamnat 
în fata plutonului de executie, ṣi imediat m- 
am gândit că după ce o să mă alătur lui nu 
va trece nici un minut până sa-mi arate rana. 
Nu umblă cu fineţuri. Nu-i pasă dacă-l vede 
cineva. Își ridică manșeta cuprins de un soi 
de acces melodramatic ȘI aşteaptă temâător, 
nerăbdător, verdictul meu. l-ar plăcea să neg 
evidenţa și să-i spun ceva de genul că unui 
unchi de-ai mei îi ieșeau noli me tangere una 
după alta, până când într-o zi ca asta a 
mâncat o ciorbă ȘI a băut un păhărel de orujo 
și s-a vindecat pe vecie. 

Observ că toate predicțiile lui s-au 
împlinit punct cu punct. Mica pată roșie de 
zilele trecute s-a transformat într-o leziune 
urâtă. Șontorogul ridică cu grijă un colț al 
pansamentului şi văd ceea ce el numește 
craterul, acoperit acum cu o soluţie 
dezinfectantă, care s-a amestecat puţin cu 
sângele din rană și pe care şi-a aplicat-o 


singur. Ceea ce văd mă scârbeşte într-o 
măsură atât de mare, încât mă împiedică så- 
mi fie milă de prietenul meu și, deși aș face 
orice pentru a-l incuraja, nu reuşesc sa scot 
niciun cuvânt de consolare. 

„Şi zici că nu te mănâncă? 

Îl întreb ca să nu creadă că mi se fâlfâie de 
problemele lui. Îmi zic în sinea mea: „Sper că 
pustulele astea nu sunt începutul unei 
epidemii de ciumă, cu mine primul 
contagiat . Cu voce stinsă, îmi răspunde că 
noaptea, în pat, îl mănâncă puţin. 

Mi-a venit din nou ideea de a-i povesti 
despre cazul nepoatei mele. Mă întreb încă o 
dată de ce ne destăinuim secrete unul altuia. 
Facem cu rândul pe duhovnicii? Atmosfera 
din barul lui Alfonso nu părea ideală pentru 
ce-aveam de gând. Aș fi fost tâmpit de-a 
dreptul dacă m-aș fi apucat să-i dau 
prietenului meu detalii despre boala unei fete 
pe care nu o cunoaște. Ar fi putut chiar să se 
supere gândindu-se că încerc să-i spun că în 
familia mea există deja prea multe drame ca 
să mă mai încarc şi cu craterele lui. 

După cum mă așteptam, o simplă aluzie 
la știrile zilei a fost suficientă pentru a 
îndrepta discuţia spre subiectul despre care 
astăzi vorbeste toată Spania. După 
treisprezece zile de sapaturi stăruitoare, 
copilul de doi ani care căzuse în putul din 
Totalân a fost scos azi-noapte. Un poliţist l-a 


scos mort la unu ȘI douăzeci ȘI cinci noaptea. 
Nu la unu și douăzeci și patru sau la unu și 
douăzeci şi şase. Se vede intenţia de a-i oferi 
publicului posibilitatea de a savura 
exactitatea. Canalele de stiri scot la iveală 
până și cele mai mici detalii ale 
evenimentului: copilul a căzut în picioare, cu 
braţele ridicate, contuzii multiple, straturi de 
cuarţit, peste trei sute de persoane implicate 
în operațiune... și o iau inaintea 
judecătorilor, ba chiar se pun în locul lor, 
făcând un exerciţiu aproape obscen de 
impărţire a culpei şi responsabilităţii. 

Sonto: „ Lreisprezece zile de spectacol 
deşănțat, cu o imensă putere anticulturală 
care ne face niște oameni mal răi . E convins 
că poimâine-dimineaţă nimeni nu-și va mai 
aminti de copil şi de sfârșitul lui tragic pe 
seama căruia mass-media si-a umplut spațiul, 
iar oamenii au avut ce povesti, bucurându-se 
timp de două săptămâni de multe momente 
de compasiune trucată. Foarte curând, 
crainicii de știri atroce, atât de multe, încât 
sfârşeşti prin a te obişnui cu ele, o să ne 
umple din nou mintea cu crime cumplite, 
accidente de trafic și dezastre naturale. 
Sontorogul defineşte informaţia ca pe un 
drog care dă dependenţă. Crede că nu 
informaţia ne interesează, de fapt, ci senzaţia 
plăcută pe care ne-o provoacă. Ce 


reconfortant este să stii că nenorocirea l-a 


lovit pe aproapele tău, nu pe tine! Odată 
stinsă efemera ei actualitate, știrea moare, lar 
noi, zice el, dăm drumul la televizor sau 
deschidem ziarul în căutarea altor stimuli. 
„Stai să vezi că în curând o să ne dea pe 
bucățele un paricid, o crimă machistă sau 
chestii de genul ăsta şi uite-așa, cu acordul 
nostru absolut, ne fac zilnic tot mai 
insensibili.“ 

La lăsatul serii am mers cu Şontorogul 
până în fața blocului său. Dacă în bar nu-i 
mai tacea gura, acum, pe stradă, mergea 
taciturn, cufundat în gânduri. Mă stânjenea 
sa merg alături de el în tăcere, aşa că pentru a 
vorbi despre ceva, dar nu despre nepoata 
mea, l-am povestit ca azi-noapte mi-am 
amintit de un vechi coleg de la școală, 
poreclit Einstein, caruia un tip care avea 
legătură cu Diana Martin îi fracturase 
mandibula cu ani în urmă. 

„lu și ăla aţi fost nişte naivi. Tipa ştia 
cum să-i crească notele fetei.“ 

„Eu cred că mai degrabă ascundea un 
secret pe care nu am apucat să-l aflăm. 

„Vezi prea multe filme. Singurul secret 
erau mințile voastre limitate.“ 

La intrarea în blocul lui, înainte să ne 
despărțim, m-a întrebat dacă aș avea ceva 
împotrivă ca Pepa să rămână la el peste 
noapte. l-am aruncat o privire căţelușei, care 
stătea în fund, între noi doi. Am avut 


impresia că ochii îi scânteiau implorator, ca 
și cum mi-ar fi zis: „Doar n-o să mă lași 
singură cu fascistul ăsta... 

Adevărul este că n-am avut puterea de a 
nu-i face pe plac prietenului meu. Fără să zic 
nimic, i-am întins lesa. M-am întors acasă 
rumegându-mi supărarea şi adresându-mi în 
şoaptă cele mai cumplite înjurături pe care 
un om şi le poate adresa. 
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Dimineaţă, în drum spre casa 
Șontorogului, am lăsat în parc o fructieră de 
porțelan cu motive în auriu ŞI albastru, 
prăjitorul de pâine primit de la mama, ca 
fructiera, de altfel, acum mulţi ani şi o 
duzină de cărţi, majoritatea romane. Pe 
măsură ce scap de bunurile mele, mă 
cuprinde sentimentul că sunt Ușor, că mă 
înalt în aer spre visata mea transformare în 
drepnea. 

În zilele astea iernatice niciuna nu fâlfâie 
pe deasupra  acoperișurilor. Normal. 
Drepnelele care n-au plecat la timp spre 
căldura Africii îşi petrec, ne petrecem, iarna 
la sol, camufiate în fiinţe umane. 

Azi-noapte m-am cam lungit. După ce 
am scris bucata zilnică de jurnal, am stat 
până târziu în noapte în fata computerului, 


distrugându-mi ochii. Consecința: azi- 
dimineaţă am ieşit cu greu dintre 
aşternuturi. Pe lângă faptul că am lălăit-o, 
Sonto nu a scos la plimbare căţeaua nici 
aseară, nici de dimineață (numai el ştie de ce, 
dacă tot zice că îi este atât de dragă), așa că 
atunci când am ajuns la el, Pepa tremura, 
schelălăind  ciucită, jinduind să-și facă 
nevoile. A fost pretextul perfect pentru a nu 
sta mai mult de două minute în 
apartamentul prietenului meu, care se 
pregătea să mă bată iarăși la cap cu 
proverbialele lui pustule. 

Imediat ce ies din bloc, căţeaua dă fuga să 
se ușureze lângă un copac. Mă hotărăsc să 
mă întorc pe unde am venit şi să mă opresc 
puţin în parc, pentru a înlocui sau a devansa 
plimbarea de prânz. Stând pe o bancă, 
neavând la îndemână o carte sau un ziar, îmi 
omor timpul pe telefon, citind stirile ȘI 
intrând pe reţelele de socializare. Din când 
în când, mă uit la zbenguiala lui Pepa. 
Amusinä, marchează teritoriul, umblă 
tantos, se împleticește amuzant, cu o ureche 
ridicată şi cu cealaltă pleoștită. Sunt fericit să 
o văd fericită, cu coada înălțată în semn de 
stimă de sine. Nori şi petice de cer senin, iar 
eu mă bucur de liniştea din parc, aproape 
pustiu în dimineaţa duminicală. Puţinii 
vizitatori care se văd sunt departe. N-as zice 
că e frig. Vreo paişpe, cinşpe grade, cred eu. 


Mă încântă să o văd pe Pepa alergând ca 
nebuna, cu vitalitatea şi energia de când era 
tânără. Nu-mi ia mult până să descopăr 
motivul freneziei ei. Un câine gras, negru, cu 
faţă de bleg, O provoaca sa se joace cu el, 
după ce-și amușină reciproc organele 
genitale. Amândoi aleargă incoace și-ncolo, 
urmărind cine știe ce pradă imaginară. Se 
ating, se provoaca, se urmaresc, Se înțeleg de 
minune. 

Da, știu, ştiu. Legea spune că în spatiul 
public ȘI spațiul privat comun câinii trebuie 
tinuti în lesă pentru a-i putea controla; dar 
mie, la ora asta fără copii, fără trecători, fără 
polițiști, mi se pare că ar fi o cruzime 
gratuită să-i răpesc lui Pepa bucuria de a 
zburda liberă în tovărăşia prietenului ei de 
Ocazie. 

Un prieten hidos, bătrân, burduhănos și, 
judecând după expresie și comportament, 
blând. Mi se pare ciudat că e singur, dar nu. 
Stăpâna lui tocmai se apropie, cu o şepcuţă 
de lână și cu fularul petrecut de două ori în 
jurul gâtului. Cam gros îmbrăcată, îmi zic, 
pentru vremea asta. 

o loni. 

Surprins că animalul îmi poartă numele, 
mă uit la doamnă, fără să o recunosc pe loc, 
atât din cauza celor douăzeci de pași care mă 


despart de ea, cât ȘI a atenţiei pe care o acord 


obiectului pe care-l duce în mâini: fosta mea 
fructieră de portelan. 

Odată ajunsă la câțiva metri de bancă, 
rosteşte din nou numele câinelui, numai că 
de data asta o face uitându-se la mine si pe 
un ton vădit întrebător, ca ȘI cum nu ar fi 
sigură pe deplin că aş fi cel care crede că 
sunt. 

Mă uit mai atent la faţa ei, nu e cine stie 
ce frumusete, ca sa spun adevărul, iar inima, 
brusc, îmi sare din piept. 


„Agueda?“ 
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Nu a existat vreun contact fizic. Niciunul 
dintre noi nu a dat să strângă mâna celuilalt. 
Din timiditate? Înclin să cred că în prima 
clipă amândoi am fost surprinşi de întâlnirea 
neașteptată. Era destul să-i vezi zâmbetul 
tâmp şi subțire, care cu siguranţă era copiat 
după al meu. A rămas în picioare la vreo doi 
metri distanţă, fără să ştie ce să facă, nici ce 
sa spună, bănuiesc că așteptând ca eu să fac 
sau să spun ceva. Cu fructiera în mâini, la 
înălțimea abdomenului, ca și cum ar fi ţinut 
în brațe un bebeluș, Águeda întruchipa 
imaginea unei comediante de la teatrul de 
copii. Nu m-am clintit de pe bancă. M-am 
gândit: „Dacă te ridici, se va repezi să te 


pupe pe obraji . În sinea mea, am blestemat 
ceasul rău în care am intrat în parc. 

Águeda si-a amintit că trecuseră douăzeci 
si şapte de ani de când nu ne mai văzuserăm. 
Mai târziu, în drum spre casă, am calculat ȘI 
mi-am dat seama că avea dreptate. Poate nu 
mi-ar fi påsat dacă m-aș fi întâlnit cu ea în 
alt moment şi în alte împrejurări, dar nu așa, 
brusc, mort de somn, nemâncat, fără chef de 
viaţă și total pe nepusa masă. 

Au fost șapte, opt minute de conversaţie 
în care nu am făcut altceva decât să 
schimbăm informaţii biografice. Ce ai făcut, 
unde locuiești, ce lucrezi: felul ăsta de 
întrebări care pot să alunece destul de uşor 
spre un interogatoriu agresiv, depinde cum le 
formulezi. Am răspuns prin cuvinte puţine, 
cu chef ȘI mai putin, chinuindu-mă să nu 
arat stinghereala care mă stăpânea. După ce 
emiteam evazivul răspuns de rigoare, mă 
grăbeam sa-i pun ei întrebarea pe care mi-o 
adresase, fără alt scop în afară de a o face să 
vorbească în locul meu. Stânjeneala ei 
trebuie să fi fost la fel de mare ca a mea. 
Drept dovadă stă rapiditatea cu care am 
renunţat la a ne descoase unul pe celălalt și 
am trecut la a discuta, cu dezinvoltură de 
experţi în meteorologie, despre inepuizabila 
temă care este vremea. 

Am profitat de asta pentru a-mi trece 
privirea, cu discreţia care se impunea, peste 


chipul lui Agueda, precum ŞI peste silueta ei 
umflată de prea multe haine călduroase. 
Trupul ei lipsit de talie semăna cu o coloană 
făcută din stofă. O coloană având la bază o 


pereche de ghete vechi. 
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Continui să mă gândesc la Águeda. Nu- 
mi iese din minte. Niciodatà nu a fost 
frumoasă. Bună, tandră, da, exact contrariul 
Amaliei. Din caracterul uneia și din trupul 
celeilalte s-ar fi putut face o femeie a-ntâlia. 
Când a modelat înfățișarea lui Águeda, 
natura a uitat de sårguinta pe care o dovedise 
când îi construise caracterul. Așa stau 
lucrurile. Bineînţeles că ea nu are nicio vină, 
în afară de alegerea  îmbrăcămintei. 
Duminica trecută am avut confirmarea că, 
odată cu trecerea anilor, incapacitatea €l 
înnăscută de a fi elegantă o dusese până la 
delăsare totală. În preajma ei era greu să 
reziști tentatiei de a-i da niște haine de 
capatat. 

Mi-a trecut prin minte că se urâţește cu 
bună-știinţă, poate de supărare pentru lipsa 
ei de farmec. Fularul de lână zdrenţuit, 
șepcuţa care-i ascundea tot părul, dacă o mai 
fi având, transformându-i capul într-o 


minge, hainele neasortate, patate ici-colo, ȘI 
cu asta mă opresc, pentru ca nu vreau să 
profit aici de absenţa ei, formau o imagine ce 
nu avea nimic la care să te uiți cu plăcere. 

În timp ce vorbeam, Toni ȘI Pepa 
continuau să se zbenguie in jurul nostru. 
Águeda mi-a spus că acela e al treilea câine al 
ei în cei douăzeci și şapte de ani care s-au 
scurs şi că pe toţi îi numise Toni. 
Marturisirea mi s-a părut ușor sarcastică. Am 
contraatacat întrebând-o ce obicei era acela 
de a se plimba prin parc cu o fructieră în 
braţe. Sinceritatea ei mi s-a părut nostimă. A 
zis că o găsise lângă un gard viu. Apoi a 
adăugat: „Oamenii-s nişte mizerabili, aruncă 
lucruri unde le vine bine. Mai era și un 
prăjitor de pâine, dar eu am unul mult mai 
bun. Dacă vrei, îţi spun unde îl găsești . 
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Ne-am întors de la Lisabona cu avionul, 
giugiulindu-ne ca doi adolescenţi. 
Stewardesa a adus același fel de băutură 
pentru amândoi şi brusc, imediat ce am 
ciocnit, Amalia mi-a cerut în soapta, cu 
glasul ei cel mai seducător şi cu mâna pe 
interiorul coapsei mele, să încetez orice 
legătură cu „urâta aia care se ţine după tine“. 


Amalia m-a privit în ochi, m-a sărutat pe 
buze înainte ca eu să pot răspunde, a ZIS 
despre Águeda, al cărei nume refuza să-l 
pronunţe, că este „o piedică în calea iubirii 
noastre şi m-a făcut să-i promit că în mai 
puţin de douăzeci ȘI patru de ore o s-o alung 
pentru totdeauna din viaţa mea. l-am zis să 
stea liniștită, că Águeda nu înseamnă nimic 
pentru mine şi că Imediat ce ajungem acasă, 
înainte de a mă descălţa, o s-o sun ca să-i 
spun că n-o să ne mai vedem niciodată. 
Amalia mi-a mulțumit pentru cele zise 
sărutându-mă din nou și mișcându-şi mâna 
pe coapsa mea în direcţia potrivită. 

Odară făcută promisiunea, m-am gândit 
că tărăşenia se încheiase, dar mai târziu, în 
aeroport, in timp ce ne aşteptam bagajele, 
Amalia a reluat ideea. Prefera, mi-a zis, ca eu 
să o anunţ personal pe „aia că relaţia noastră 
s-a sfârşit, lucru pentru care mi-a sugerat să 
am o scurtă întâlnire cu ea. 

Amalia era de părere că fetei nu-i va mai 
rămâne pic de speranţă dacă îi vorbesc faţă în 
faţă.  Auzindu-mi tonul şi văzându-mi 
atitudinea, nu va avea încotro ȘI ÎȘI va da 
seama că decizia mea nu admite replică ȘI, 
prin urmare, că ruptura noastră e definitivă. 
Uite-așa, imediat ce-am intrat în casă, cu 
Amalia lângă mine, am sunat-o pe Águeda si 
am stabilit o întâlnire pentru ziua următoare. 
Când a sosit momentul să plec, Amalia mi-a 


zis că ar vrea să mă ducă ea cu mașina și m-a 
rugat de mai multe ori să nu mă lungesc la 
discuţii cu fata aia. Mi-a zis că o să mă 
aștepte prin apropiere, ŞI exact așa a făcut. 

Ne-am întâlnit în piata Santa Bârbara, 
aproape de apartamentul în care Águeda 
locuia cu mama ei. Ajung şi ea se ridică pe 
vârfuri, zâmbitoare, ca să-mi dea un sărut pe 
care cu i-l refuz. Îmi urează, cu bravură 
jucată, multă fericire. Buza inferioară îi 
tremură. Îmi zic că e preludiul lacrimilor. 
Ultimul lucru de care am chef este o scenă 
cu plânsete în plină stradă. Fără să scoată o 
vorbă, Águeda îmi dă cartea învelită în hârtie 
de cadou. Presupun că e drept amintire a 
momentelor petrecute împreună. Știu că-i 
fac rău, dar trebuie să aleg. Nu există altă 
soluţie. Si am ales. Mă gândesc că Águeda va 
trece peste despărţire. Am destulă experiență 
în faze de felul ăsta. Știu la ce să mă aştept. 
Mai demult, și mie mi s-a spus gata, 
mulțumesc pentru momentele frumoase, 
dacă au existat, și cu asta adio. Urmau câteva 
zile de suferinţă, până când îmi găseam pe 
altcineva, œo tipa fermecătoare, fireşte, 
fascinantă ȘI bla-bla-bla, care mă făcea să-mi 
treacă supărarea. Am presupus că la fel o să 
fe și cu Águeda. Imposibil ca într-un oraş 
atât de populat cum e al nostru să nu fie o 
mână de bărbaţi pe măsura ei. Totul tine de a 
da peste vreunul. 


Plec fără să o sărut și fără să o îmbrăţișez. 
Rămâne singură, sub un copac din piaţă. 
Înainte să ajung la Amalia, abandonez cartea 
pe treptele de la intrarea unui bloc. Nu știu 
ce carte e. Nu am scos-o din învelitoare. 
Apoi trec douăzeci şi şapte de ani. 
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Când eram copil, conjugam verbele cu 
voce tare, împreună cu colegii de școală. Sub 
privirea atenta a învățătorului, toată clasa 
rostea în cor diversele moduri si timpuri. Le 
repetam acasa, cu mama. Îmi amintesc cele 
trei verbe regulate pe care trebuia să le 
învăţăm pe de rost: amar, temer, vivir — „a 
iubi“, „a teme“ ȘI „a trăi . Nu prea am 
îndoieli în privinţa semnificației ultimelor 
două. Despre primul aş putea să bat din gură 
la nesfârșit. Chiar am tratat subiectul cu 
elevii mei, de destule ori, încercând să nu o 
iau prea des pe arătură. Nu știu să fi 
cunoscut vreodată plenitudinea experienței 
amoroase. Extrag din caietul Moleskine un 
citat atribuit lui Platon: „lubirea înseamnă să 
simţi că fiinţa sacră pulsează în interiorul 
fiintei iubite”. Acum, sincer, nu-mi amintesc 
să fi simţit vreodată, în toată viaţa mea, un 
astfel de fenomen. Da, cred că am fost iubit 
cu intermitențe și în momente fixe și că 


uneori am participat şi eu la jocul de a 
întoarce binele care mi se făcea; poate chiar 
m-am comportat într-așa fel încât în ochii 
altora să fi părut drept un om pregătit să 
iubească. Mi-au fost simpatici câţiva colegi, 
am simțit fascinatie pentru unele trupuri, ba 
chiar le-am ȘI idealizat ȘI m-am infruptat, 
uneori pâna la obsesie, pâna la extreme 
aproape degradante, din dragostea sub formă 
de plăcere trupească. Firește că am auzit de 
tandrete. Mă bucură generozitatea şi 
îmbrăţișarea, dar mărturisesc că niciodată nu 
mi-am irosit afecțiunea pe prietenie, nici 
măcar pe cea a Șontorogului, cel mai vechi 
prieten al meu, dar pe care sunt tentat 
frecvent să-l trimit la naiba pentru că mă 
calcă pe nervi. Mi-am ţinut în braţe fiul atât 
de mic, neajutorat. L-am iubit? Nu sunt 
sigur. Dacă exprimarea iubirii presupune 
limbajul  declamator sau  dulceag al 
telenovelelor (ah, dragostea mea, comoara 
mea; mă simt înţeles; îţi promit că te vol iubi 
veşnic etc.), atunci eu nu am făcut niciodată 
parte dintre cei care simt așa ȘI vorbesc așa. 
Poate că mintea mea are o problemă pe care 
încă nu am identificat-o şi care mă împiedică 
să-mi exprim sentimentele, sau poate că sunt 
doar victima unei educații neglijente primite 
de la părinţi. Niciodată nu i-am auzit pe 
părinţii mei folosind verbul æ iubi; nu-l 
rosteau nici pentru €l, nici pentru mine ȘI 


Raulito. lubirea nu se arăta prin cuvinte, era 
de la sine înţeleasă sau se deducea din 
atitudini si acțiuni. Ei ne bucurau ziua cu un 
cadou, toată după-amiaza mama pregătea 
gogosi, tata ne ducea la film, la un moment 
dat se săturau să ne tot tragă câte una și 
presupun cą toate astea echivalau cu iubirea. 
Bănuiesc că nu știu să iubesc, încep, dar 
renunţ imediat pentru că ma oboseste, sau 
mà iau cu altceva, sau pentru ca ma 
plictisesc. Ce păcat. M-au învăţat conjugarea 
verbului, dar nu ȘI cum să-l pun în practică 
ȘI ma tem ca acum e prea târziu ca sa mai 


invat. 


4. Traducere de Daniel Nicolescu, Polirom, laşi, 2018, p. 7 
(n.tr.). 
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Duminica trecută m-am hotărât să nu 
mai pun piciorul în parc câteva zile. Pentru 
mine și pentru câţea asta este un neajuns 
considerabil, dat fiind că plouă de nu se mai 
oprește și încă se întunecă devreme. Există și 
alte posibilităţi de plimbare prin locuri cu 
nisip și iarbă, numai că, pentru o plimbare 
de o jumătate de oră, toate sunt prea 
departe. Săraca Pepa a țopăit cinci zile pe 
asfalt ŞI dale, fără să poata alerga așa cum ar 
trebui. Azi după-amiază am zis gata. 

Nu am uitat ce spusese Águeda duminica 
trecută, înainte să ne despărţim. „Poate ne 
mai vedem cândva pe aici. Cuvintele ei, deși 
amabile, mi-au sunat ca o ameninţare. Să o 
revăd pe femeia aia e ultimul lucru pe care 
mi-l doresc. 

Agueda a mai zis şi că de obicei ea iese cu 
Toni în parcul Quinta de la Fuente del 
Berro, pentru ca-i mai aproape de casă. Nu 
am întrebat-o unde locuiește și nici ea nu m- 
a întrebat; numai că, după semne pe care 
femeile le captează datorită unui instinct care 
nu dă greş, trebuie să-i fi fost uşor sa-și dea 
seama că locuiesc în La Guindalera. Când a 
adăugat că parcul Eva Duarte nu e în 
drumul ei obişnuit, mi-am zis în gând: „Asta 
ar mal lipsi. 


Din când în când, mă duc cu Pepa, sau 
mai bine zis mă duceam până la Fuente del 
Berro, dacă ploaia, frigul sau ora târzie nu 
mă împiedicau. Parcul este mai mare decât al 
nostru şi mai frumos, nimic de zis. Dar, 
după cele întâmplate duminica trecută și 
ținând cont de cât mi-a mai rămas de trăit, 
nu cred că voi mai ajunge acolo vreodată. 

Motivul este neplăcerea pe care mi-o 
provoacă gândul de a mă întâlni din nou cu 
femeia aia. O detest? Deloc. Ba chiar aș 
spune că felul ei de a se exprima și 
temperamentul ei liniştit îmi prind bine. 
Oricum ar fi, înfățișarea el soioasă nu-mi 
vine în minte învăluită în nori negativi. Cine 
nu a dat niciodată nas în nas pe stradă, la 
magazin, la intrarea în spital, cu o iubită din 
trecut? Se dovedește chiar amuzant să 
rememorezi laolaltă vremurile trecute și să 
spui propoziţii de genul: „Cum zboară anii! 
Ce bine ne-am distrat! Cât de tineri eram! 
Nu știu dacă Águeda ar fi în stare să mă 
învinuiască pentru că o lăsasem pentru alta. 
Dacă s-ar întâmpla, i-aş zice, cu nepăsare 
justificată: „Faza-i că era mai mişto decât 
tine, mai ales în pat. Și atunci ce ar mai 
putea zice: 

Insist că nu simt aversiune faţă de 
Águeda. Pur și simplu n-am nevoie de 
prietenia el, nici de prezența €l. Îmi pun 
problema mai ales pentru viitor, în cazul în 


care ea ar intra în viaţa mea din nou, cu 
consecinţe imprevizibile, chiar dacă fără 
caracter sexual, asta fără-ndoială, căci 
adevărul este că pentru a o atinge pe femeia 
asta mai întâi mi-aş pune manusi 
chirurgicale. 

Stiu sigur că Águeda nu mai locuieşte pe 
strada Hortaleza, ci undeva nu departe, sau 
nu foarte departe de cartierul meu, aşa ca 
poate ajunge pe jos la parcul Eva Duarte. 
Asadar, pericol, pericol. 

În fine, în după-amiaza asta, când m-am 
întors de la școală, mi-am luat inima în dinți 
si am dus-o pe Pepa din nou în parc, luându- 
mi, firește, toate precauţiile necesare. Prima 
dintre ele: evitarea intrării principale. 
Spunându-mi asta, o lau pe trotuarul lipit de 
casele de pe Florestán Aguilar până pe 
Doctor Gómez Ulla: ocolesc centrele 
sportive şi intru cu caāțeaua, chiar înainte de 
benzinărie, pe o poartă de acces mai puţin 
știută. 

Ajung cu ochii-n patru la piateta centrală. 
Când vreau să ocolesc fântâna, ce văd de 
cealaltă parte? Măiculiţă! Potaia grasă și 
neagră care-mi poartă numele. Dar stăpâna? 
Nu stiu, nici nu mă interesează, nici nu 
incerc să aflu. Mă întorc ca din pușcă, 
trăgând de lesă din toate puterile, caci Pepa 
deja a simțit mirosul amicului ei ȘI se opune 
să dea îndărăt, dând în schimb din coadă în 


semn de salut ȘI ca să-l atragă atenția. Noroc 
ca nu s-a apucat sa scoata câteva lătraturi 
care să ne fi dat de gol. 
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Înainte de a băga cheia în ușa locuinţei ei 
de pe strada Hortaleza, Agueda mi-a făcut 
semn să tac.  Maică-sa, bolnavă și 
neajutorată, pe care nu am apucat sa o văd 
vreodată, iși petrecea zilele moţăind in fata 
televizorului, fără să iasă din casă. Águeda m- 
a dus direct în camera ei, unde aproape ca 
m-a făcut să mă ascund, până când ea avea să 
vadă cum o mai ducea maică-sa şi dacă avea 
nevoie de ceva. 

Camera, având drept mobilier doar un 
pat cu tăblii de fier, un dulap vechi și o masă 
lângă fereastră, parea dintr-o pensiune 
ieftină, rece nu doar din cauza oricărei 
amprente personale, Cl ȘI a frigului. Pe un 
perete era un poster decolorat cu un peisaj 
montan, iar pe altul, deasupra căpătâiului 
patului, o ilustrată cu Preasfânta Inimă a lui 
Isus, înrămată și acoperită cu sticlă. Din 
tavan atârna un candelabru cu cinci braţe, cu 
becuri sub formă de lumânări. Locul dintre 
dulap şi perete era ocupat de o veche mașină 
de cusut, cu sertăraşe și cu lata pedală 
oscilantă, exact cum avusese mama pe 


vremea copilăriei mele. Cândva, camera 
fusese dormitorul părinţilor. După moartea 
tatălui ei, Águeda a ocupat-o lăsând totul 
cum era. Camera mirosea a medicamente, 
nu ştiu, a supa la plic, a fructe stricate. 
Sincer, nu-mi imaginez un loc mai puțin 
excitant pentru o aventură erotică, chiar dacă 
mie, în momentele alea, orice loc mi s-ar fi 
părut bun. 

Águeda nu se mai întorcea odată. 
Apucasem să mă dezbrac, aşa că tremuram 
de frig. Am întredeschis ușa camerei. Din 
capătul holului ajungeau până la mine vocile 
de la televizor. Uşor iritat, m-am îmbrăcat la 
loc. Veniserăm la Agueda cu ideea unui futai. 
Exact așa. Ne-am înţeles când am ieșit de la 
Teatro La Latina, unde văzuserăm o 
comedie. Nu mi-a fost uşor să o conving, nu 
pentru ca ar fi fost o femeie castă sau pudică, 
din contrà, s-a aràtat gata sa-mi facă pe plac. 
Problema e că refuza procedeul ales de mine, 
care nu era altul decât cel dictat de natură, 
din noaptea timpurilor, pentru impreunarea 
mamiferelor. 

Până la urmă, Águeda a trebuit să aleagă: 
ori era de acord să facem dragoste, ori îmi 
luam un timp de gândire ca să văd dacă 
relaţia noastră avea sens. O tot lălăisem așa 
de câteva săptămâni, dar acum nu mai exista 
amânare. După două coituri ratate, Águeda a 
acceptat fără chef să mai încercăm o dată la 


ea acasă, iar eu am asigurat-o și i-am promis, 
ca de celelalte dăţi, că voi fi plin de blândetțe, 
tact, răbdare, înțelegere, că vol folosi 
prezervativ Și orice altceva îmi va cere. 

De-a lungul drumului cu metroul, de pe 
feţele noastre s-au şters râsetele de la teatru. 
Tinându-ne de mână pe strada Hortaleza, 
fiecare cufundat în propria-i tăcere, lăsam 
impresia că ea urma să fie sacrificată şi că eu 
eram călăul. 

Faza e că la cea mai mică încercare de 
penetrare, Águeda simtea nişte dureri 
ascuţite care făceau din actul sexual un 
supliciu. „Și dacă facem mai încet? Nici așa. 
Conform  verdictului doamnei ginecolog, 
durerea era provocată de o anomalie 
congenitală care putea fi rezolvată numai 
prin intervenţie chirurgicală. Águeda avea de 
gând să se opereze. Numai cà tot amâna 
programarea la chirurg, pe de o parte pentru 
că-i era groază de bisturiu, pe de alta pentru 
că o înspăimânta ideea că dacă lucrurile ar fi 
ieşit prost maică-sa ar fl rămas singură. 

Îmi pare foarte rău că e aşa. Știu că te voi 
pierde." 

În pat, dezbrăcaţi, certitudinea durerii 
iminente îi provoca lui Águeda o stare de 
neliniște și de încordare extreme. Prima dată 
a scos un urlet nemaipomenit. Neștiind 
despre ce-i vorba, m-am gândit (și nu 


glumesc) că tocmai comiteam o crimă şi că 
ea se apara disperată. 

Așa stând lucrurile, nu se putea bucura 
nicicum. Încercam o poziție, apoi alta. 
Degeaba. Până la urmă, cu ochii plini de 
lacrimi, Águeda ma ruga să o iert. O 
strângeam în braţe, încercam să o consolez 
cu vorbe frumoase, mângâieri și masaje, 
chinuindu-mă să-mi ascund frustrarea, iar 
ea, după ce se mai liniștea, mă satisfăcea 
manual. 
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Águeda m-a făcut să o astept în camera ei 
mai mult de douăzeci de minute. Credea că 
între timp o să-mi dispară cheful? S-a scuzat 
punând întârzierea pe seama faptului că 
trebuise să-i dea cina maică-sii, care acum 
adormise în fotoliul ei din sufragerie, CU 
televizorul pornit, Odată ușa încuiată, 
Águeda s-a dezbrăcat pe o parte a patului și 
cu m-am dezbrăcat din nou, pe cealaltă 
parte. Mişcările noastre nu aveau niciun 
dram de senzualitate. 

M-am dezbrăcat mai repede decât ea. 
Imediat am simţit mușcătura frigului, așa cą 
m-am vârât sub asternut. Am profitat pentru 
a mă uita mai atent la Águeda. La cei treizeci 
si unu de ani ai ei (cu trei mai mult decât 


mine), arăta încă bine, viguroasă, ușor 
durdulie. Lenjeria era oribilă. Învechită, fără 
gust, cândva albă, acum de o nuanţă stinsă, 
consecinţa nenumăratelor spălări, ȘI cam 
destrămată. Águeda avea pe pubis un tufis de 
păr negru. Avea fundul şi coapsele cărnoase, 
soldurile  opulente, sânii mari, albi, 
încununați de sfârcuri care semănau cu 
alunele prăjite. 

Îmi plăcea trupul acela robust asupra 
căruia părea să nu se fi abătut vreodată o rază 
de soare. Pe atunci îmi plăceau, acum mai 
puţin, femeile bine hrănite, cu forme 
imbelșugate, ca în tablourile lui Rubens, 
unde ai suficientă carne de care să te prinzi, 
pe care să o frămânțţi și care să te facă să 
trăieşti din nou, la contactul cu căldura 
blândă, stări sufletești despre care cred că 
sunt proprii nou-născuţilor. 

Águeda avea aspectul unei femei 
predestinate fecundării. Nu am nici cea mai 
mică îndoială că ar fi născut descendenti 
sănătoși, cu nemiluita, dacă ar fi trăit în alte 
vremuri, când femeile nu aveau la îndemână 
atâtea posibilităţi de evitare a sarcinii, și dacă 
nu ar fi suferit de vaginism sau mai știu eu ce 
îi afecta părţile rușinoase. În plus, Águeda 
era de o blândeţe extraordinară, nu știa ce-s 
ala nervi. Eu, imatur și focos, n-am stiut să 
apreciez toate acele calități care într-o relație 
de dragoste s-ar fi dovedit de o mie de ori 


mai valoroase şi mai durabile decât o față 
frumoasă. 

S-a lungit lângă mine, trupeșă, cu carnea 
și respiraţia calde. Patul a scârţâit. Acoperiţi 
până la gât cu aşternutul, ne-am împerecheat 
buzele ȘI limbile, ne-am încolăcit picioarele, 
ne-am dezmierdat reciproc. După ce mi s-a 
întărit, Águeda s-a întors cu faţa în sus, 
încordată ca o scândură, bănuiesc că la 
gândul că urma să se întâmple ce se mai 
întâmplase; cu toate astea, moartă de frică, 
mi-a permis să o pătrund. Mi-am dat seama 
că o doare din felul în care mi-a înfipt 
unghiile în spate. Am căutat confirmarea pe 
fata ei şi, într-adevăr, am văzut cà închisese 
ochii și strângea din dinţi hotărâtă să suporte 
insuportabilul, înghițindu-și țipătul care-l 
umplea gura. Am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă pentru ca mișcările mele să fie cât 
mai puţin violente, dar toată bunăvoința 
mea nu a servit la nimic. Águeda s-a tras 
brusc Într-o parte obligându-mă să ies din 
ea. Cu toată excitaţia mea, frigul din cameră 
m-a lovit ca un bici. Greoaie, plânsă, a 
incercat să mă masturbeze. Am respins-o. În 
timp ce mă îmbrăcam, am observat câteva 
picături de sânge pe cearșaf, ceea ce m-a 
înfuriat ȘI mal tare, până într-acolo încât m- 
am abținut să o întreb cum se simte. Am 
plecat de la ea fără să o salut și chiar dacă ne- 
am împăcat la scurtă vreme, prin telefon, 


adevărul este că relaţia noastră suferise o 
deteriorare ireparabilă. În plus, destinul a 
făcut ca în zilele alea eu să cunosc o femeie 
pe nume Amalia. 
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li credeam în Zaragoza și, da, Raul era 
deja acolo, din ratiuni de serviciu, ceea ce ar 
justifica faptul că nu el a fost cel care a venit 
la mine, ci cumnată-mea, după ce mai întâi 
mi-a telefonat, fireşte, că apartamentul meu 
nu este, totuşi, un birou de relaţii cu clienţii 
în care orice odraslă de-ale vecinilor poate 
intra când are chef. 

În timpul convorbirii telefonice, Maria 
Elena a apelat la bunul meu simţ și la 
mărinimia mea. Și eu care credeam că ea şi 
soțul ei mă consideră un tip de evitat! 
Complimentele m-au făcut să intru la 
bănuieli că oamenii ăia voiau ceva de la mine 
si nu m-am înșelat. Problema e mult prea 
serioasă pentru a o lua în glumă aici. Maria 
Elena mi-a zis că vrea să mă roage să-i fac o 
favoare nepoatei mele Julia. A subliniat că e 
vorba de o favoare foarte mare. E nevoie de 
nişte explicaţii pe care nu mi le poate da la 
telefon. A adăugat că nu trebuie să mă simt 
obligat, că dacă o să zic nu, ea va înţelege. 

„Bine, vino la nouă şi vorbim. 


Dacă nu se putea mai devreme. Mi s-a 
parut ca din vocea ei a răzbătut o vibraţie 
jalnică. Ar fi fost urât să o refuz. Urât și 
nemilos. Faptul că venea mai devreme m-a 
obligat să renunţ la întâlnirea cu Șontorogul, 
ceea ce mă bucură, căci aşa nu a trebuit să 
primesc de faţă cu el vestea „rezultatului 
brutal al biopsiei (aşa a zis el la telefon) pe 
care l-a aflat chiar azi. 

Maria Elena ajunge la ora stabilită. O 
invit să stăm în sufrageria care nu mi se pare 
nici murdară, nici curată. Dacă vrea să mă 
critice, n-are decât. Acceptă din politeţe un 
pahar cu apă minerală de care nici nu s-a 
atins măcar.  Cearcănele ei trădează 
îngrijorare, plânsete, nopţi nedormite. Are 
pleoapele umflate, privirea apoasă. Văd 
delăsare la pieptănătura şi la îmbrăcămintea 
ei. Observ astea pentru că ea, fără să fi fost 
vreodată eleganta întruchipată, obișnuiește să 
se aranjeze. 

„Atât de rău e Julia?“ 

„Niciun tratament, şi nu au fost puţine, 
nu a dat roade deloc.“ 

Fara să o lungească, trece la problema 
pentru care a venit la mine, dar nu înainte de 
a-mi repeta ce-mi spusese la telefon, că e gata 
să înțeleagă pe deplin dacă nu sunt de acord 
cu propunerea lor. Dacă ar fi în locul meu, 
nici măcar ea nu știe dacă ar accepta-o. 
Adaugă că nu vrea să-mi aducă niciun 


prejudiciu, doar că fiind mama unei fete grav 
bolnave trebuie să caute soluţii cu orice preţ. 

Apoi scoate din poşetă un pliant în limba 
engleză. L-a primit la spitalul Puerta de 
Hierro Majadahonda, de la oncologul medic 
primar bla-bla-bla. Nu i-am reţinut numele. 
Textul este despre terapia inovatoare, numită 
cu protoni, utilă în tratarea tumorilor 
inoperabile sau greu operabile. Din câte 
reiese, metoda a dat rezultate la peste două 
sute de mii de cazuri din întreaga lume. Ca 
să văd că nu vorbeşte prostii, Maria Elena 
îmi arată pasajul din pliant în care se afirmă 
chestia respectivă. O ascult cu atenţie, deşi, 
ca să fiu sincer, nu ştiu unde vrea să ajungă 
cu toate explicaţiile alea. Fiecare cuvânt rostit 
de cumnata mea mă izbeşte in creier ca 
grindina: protonoterapie, tip diferit de 
radiaţie, accelerator de particule de mare 
energie, radiaţie mai bine direcționată asupra 
tumorii, mai puţin toxica, sesiuni de 
douăzeci și cinci de minute, dar iradiaţie de 
mai puţin de un minut. Mă chinui să rețin 
informaţiile. Acum o jumatate de oră, 
înainte să m-apuc de scris, m-am informat 
de pe internet şi am reușit să înţeleg cât de 
cât. Maria Elena îmi spune că Universitatea 
de Medicină din Navarra construiește lângă 
șoseaua care duce la aeroport o clinică de 
terapie cu protoni și că în curând va fi dată 
in folosinţă; doar că Julia nu mai poate 


aştepta. Sfatul oncologului este să înceapă 
cât mai repede demersurile pentru ca fata să 
fie tratată în străinătate, la un centru de 
protonoterapie din oraşul german Essen. li 
spun ca mi se pare o idee bună. Totuşi, incă 
n-am înţeles care-i rolul meu în toată treaba 
asta. 

„Și cum vă pot ajuta?“ 

Brusc, cumnată-mea, ca și cum atât ar fi 
aşteptat pentru a-şi deschide larg ecluzele 
suferinţei, izbucnește in plâns, mater 
dolorosa, strângându-si fața în palme. Plânge 
trăgându-şi mucii din când în când, dar fără 
ostentaţie. Q privesc emoţionat. O fi 
adevărat că am inima bună pe care ea mi-a 
atribuit-o când am vorbit la telefon? O 
mângâl pe umăr prietenește, solidar si ea mă 
întreabă, cu vocea sugrumată de emotie, 
dacă am un şerveţel. Caut, dar nu găsesc, așa 
că până la urmă îi dau rola de hârtie de 
bucătărie. 

După ce şi-a venit în fire, îmi spune ce 
favoare vrea să-mi ceară. Vor ca eu să le dau 
partea mea de moştenire de la mama. O 
sumă, zice, care încă nu mi-a parvenit, ceea 
ce, după părerea ei, face ca senzaţia de 
pierdere să fie mai mică. Încep să mă agit și 
chiar mi se pare verosimil, la prima vedere, 
ca smiorcăiala ei să fi fost doar o prefăcătorie 
jucată magistral. O privesc direct în ochi, cu 
o fixitate gândită a-i transmite să nu mă mai 


ia de prost. Zice că au calculat şi au ajuns la 
concluzia că banii lăsaţi de mama le-ar 
ajunge pentru tratamentul din Germania, 
inclusiv pentru cheltuielile inerente şederii 
acolo a ei și a Juliei. Precizează că ideea a fost 
a el. 

Încă au mai rămas nişte bani frumoşi pe 
care urmează să-i încasăm din suma destinată 
plăţii azilului pentru mama. Fireşte, a 
continuat Maria Elena ca şi cum ar fi 
incercat să-mi garanteze ca e cinstită, mal 
întâi vor cheltui suma care-i corespunde lui 
Raul şi o vor folosi şi pe a mea numai dacă 
partea lui nu e suficientă. Deci, dacă au 
noroc, Imi vor înapoia moștenirea neatinsă. 
Bineînţeles ca asta nu se poate prevedea, Caci 
nu se știe cât va trebui să stea ele două în 
Germania. În orice caz, nişte bani în plus le- 
ar încuraja să meargă. Să ia un credit de la 
bancă, acum, când ea a renunţat la serviciu, 
iar Raul câştiga mal puţin decât înainte, li se 
pare o variantă extrem de riscantă, pe care o 
vor lua în considerare numai dacă nu există 
altă posibilitate. Îmi permit sa o întrerup 
când revine cu textul că nu trebuie să mă 
simt obligat. 

„E a treia oară când îmi spui asta. 

Mă priveşte iscoditor. Vorbim despre o 
sumă de aproape treizeci de mii de euro. Nu 
e de ici, de colo. Îi spun că rugămintea ei m- 
a luat pe nepregătite. Știu că au nevoie de un 


răspuns urgent, dar am nevoie de timp 
pentru a mă decide. Se grăbeşte să-mi spună 
că înţelege. 

„Ce înţelegi?” 

„Ai un fiu şi bănuiesc că multe cheltuieli. 
Cândva, când vom putea, o să-ţi înapoiem 
banii.“ 

Îmi vine să-i spun adevărul, anume că 
șovăielile mele nu au de-a face cu Nikita sau 
cu facturile pe care trebuie să le plătesc, ca 
toată lumea, ci cu bănuiala că ea ȘI fratele 
meu au pus la cale să mă facă de bani. 

Și atunci Îmi vine o idee. 

„lrebuie să scot câinele , îi zic. „Poţi să 
mă suni peste o oră, când mă întorc acasă? 
Atunci o să-ţi dau răspunsul meu." 

Mergând pe stradă cu Pepa mă gândesc la 
ce aş putea face cu treizeci de mii de euro, 
începând de azi până în 31 iulie. Îmi vin idei 
berechet: să văd şi eu Australia înainte să 
mor, să-mi toc mica avere la cazinourile din 
Las Vegas, să las mască primul cerșetor care- 
mi iese în cale dându-i o pomană 
exorbitantă, să mă mut pe o insulă din 
Pacific şi să iau cianura la umbra unui 
palmier, în timp ce contemplu asfinţitul... 
Dacă-i las lui Nikita suma asta, plus 
economiile mele, o să le cheltuie cât ai zice 
peşte, și nici nu vreau să mă gândesc pe ce, 
sau o să le depună la pușculiţa comună în 
care el și prietenii săi adună bani ca să 


deschidă un bar și nu-i exclus ca ăia să se 
spargă în figuri şi să-și tragă cea mai tare 
vacanţă din viața lor pe seama prostuţului. 
După ce mă întorc acasă, sună telefonul. 
„Puteţi să păstraţi partea mea. Îi urez mult 
noroc Juliei. * 
Închid înainte ca Maria Elena să aibă 
timp sa-mi mulțumească. 
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Instinctul, pe care toată viața încerci să-l 
blochezi prin cugetare şi lecturi, mi-a jucat o 
festă azi după-amiază. Noroc că Șontorogul, 
după primele momente de uimire, a înţeles 
ce mă făcuse să greşesc. Mi-a zis că nu se 
aştepta ca eu, un om pe care-l consideră 
chibzuit și prudent, să am o reacţie atât de 
virulentă. M-am speriat, asta-i tot. Pe faţa 
prietenului meu se vedea dezamăgirea. Pe 
bună dreptate. l-am spart o cană, i-am făcut 
hainele varză, iar de bucătărie ce să mai 
vorbim. 

Prietenul meu îmi spunea despre posibilul 
limfom cu care fusese diagnosticat la clinica 
dermatologică. Deocamdată este vorba doar 
de rezultatul unor analize făcute pe o bucată 
de ţesut, dar e absolut convins că viitoarele 
teste vor confirma ceea ce el numește, nu știu 


dacă în glumă sau în serios, pedeapsa 
capitală. 

Atunci văd că toarnă praf alb în cafeaua 
pe care tocmai ȘI-O făcuse la espressorul CU 
care se mândreşte ca un copil. leri, 
dezvăluirile cumnatei despre boala nepoatei 
mele, azi, cele ale Șontorogului, care m-a 
chemat la el pentru a-mi spune că probabil 
suferă de cancer: emoţiile astea puternice și 
prea multe mă fac să mă simt ca în mijlocul 
unui uragan. Peste tot în jurul meu sunt 
numai tragedii, în timp ce eu mă bucur de 
linişte şi de o sănătate de invidiat. Crăp de 
sănătate, cum se zice. Nu mă doare nimic, 
mănânc bine, dorm așa şi așa, dar dorm şi, în 
plus, fără coşmaruri și am o viaţă sexuală 
multumitoare datorità Tinei. Vitalitatea pe 
care o manifest fără să vreau în fața 
oamenilor care trec prin perioade dificile îmi 
provoacă un sentiment de rușine şi de vină. 
Mă gândesc că ar trebui, din solidaritate, să 
mă prindă măcar o răceală. 

Un roi de gânduri negre mă învăluie în 
bucătăria Șontorogului. Nu există niciun 
gest, nicio mișcare, niciun cuvânt de-ale lui 
care să nu trădeze disperare. „Sunt mort şi 
viu in același timp, ca pisica lui 
Schrödinger.” Zice tâmpenia asta cu un soi 
de umor negru care nu-mi face nicio plăcere. 
Îmi spune, pe un ton lugubru, că nu e dispus 
să sufere. Nu are de gând să accepte nici 


două secunde de durere. După care văd cum 
pune în cafea, cu repezeală suspectă, praful 
alb. Inima îmi sare din piept. Ce prostie! 
Poliţia o să mă ia la întrebări. Cât ai clipi, 
trec de la stupoare la furie ŞI, fără să mă 
gândesc la consecinţe, când Șontorogul duce 
cana la gură, îi trag una peste ea. Lichidul 
negru și fierbinte se împrăștie pe camasa lui, 
pe mâna mea, pe masă, pe perete, mai ales pe 
perete... Cana zboară, se izbeşte de tapet şi se 
face țăndări pe gresie. Speriată, Pepa scoate 
nişte làtraturi pe care trebuie să le fi auzit toți 
vecinii. Sontorogul, în picioare, se uită la 
dezastrul din jur, apoi la mine ȘI nu-și revine 
din stupoare. Nici eu nu-mi revin din uluire, 
sau din confuzie, până când văd pliculețul de 
pe masă. 

„De unde să ştiu că iei zahărul de la bar?” 

Pare o minciună. La câţi bani are... 
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Citesc pe o pagină din Moleskine: „Nu 
pot afirma, cu mâna pe inimă, că am un 
Corp, dar relaţia misterioasă care mă leagă de 
corpul meu este rădăcina tuturor 
posibilităţilor mele. Cu cât sunt mai mult 
corpul meu, cu atât e mai mare gradul de 
realitate aflată la dispoziţia mea. Lucrurile 
există numai în măsura în care intră în 


contact cu corpul meu și sunt percepute de 
el“, Gabriel Marcel (1953). În continuare, 
scris de mine cu majuscule, cerneala ușor 
ştearsă deja, cuvântul MINCIUNĂ. 

Sunt convins că activitatea intelectuală a 
celor mai mulți oameni se bazează pe 
omisiunea naturii lor vremelnice. Zi de zi, la 
clasă, ca să ocolesc adevărul ȘI ca sa-mi 
pastrez bunul obicei de a primi un salariu 
lunar, le ascund elevilor ceea ce gândesc: ne- 
am născut din întâmplare, vieţuim în funcţie 
de o serie de legi fizico-chimice și, mai 
devreme sau mai târziu, o să murim cu totii, 
tu ȘI tu și tu, lar asta nu 0 poate schimba ȘI 
nici împiedica religia, filosofia, convingerile 
politice, spectacolele, arta sau plăcerea. 

Nu există niciun mister, băieţi, numai 
ignoranță și teamă. Nu doar că aveţi un corp, 
sunteţi un corp; unul singur, cel care vi s-a 
nimerit şi atâta tot. Râdeţi, râdeţi acum cât 
corpul vostru este tânăr și credeți ca dispune 
de o rezervă inepuizabilă de viitor. Sincer, ar 
trebui să intru în pământ de ruşine de fiecare 
dată când debitez la ore şmecheriile numite 
metafizică, suflet,  transcendenţă, mister 
ontologic, entitate superioara... 

Am o nepoată de douăzeci și patru de ani 
cu tumoră cerebrală (poate că acum are chiar 
mai multe) şi am un prieten care şi-a pierdut 
un picior în atentatele din 11-M, iar cineva 


care s-a uitat la microscop l-a zis acestui 


prieten că exista mari posibilităţi să sufere de 
cancer limfatic. Mama nepoatei mele se 
roaga zi şi noapte; dar, nefiind proastă, Își 
lasă fiica pe mâna medicinei și tehnicii. 
Prietenul meu nu se roagă. Se întreabă: „De 
ce a trebuit să mi se întâmple mie? “, de parcă 
ar face o distincţie rațională între ceea ce este 
el ȘI ceea ce 1 se întâmplă lui, ca șI cum ar 
exista cineva raspunzator pe care să-l poţi 
reclama. 

Dragi elevi: Prin prezenta, mă bucur să vă 
anunţ că nu există lumea de dincolo, dar 
trebuie să ne prefacem că există și că fiecare 
dintre noi merită să-şi pună speranţele în ea. 
Dacă spun altceva, îmi risc locul de muncă. 
Raiul? Până nu faceţi unul cu markerul... 
Ideea unui eu etern separat de învelișul 
trupesc e foarte bună pentru literatură. 
Băgaţi-vă căpșorul în apă un minut, două, 
cât rezistați, și o să vedeți ce se alege, brusc, 
de iluziile, proiectele, utopiile voastre... 

Hei, băiete, trezeşte-te și ascultă-mă; la fel 
ȘI tu, fată care-ţi dai buzele cu ruj, fără să stie 
ai tăi. Imediat ce-o să dai ortul popii, după 
ce sună de iesire și treci strada fără să te 
asiguri sau luna viitoare ori peste şaptezeci de 
ani, totul se va sfârși pentru tine și nu o să 
mai exiști, poate doar când te va pomeni 
cineva care te-a cunoscut sau când se va uita 


la poza ta decolorată. 


Nu există suflet nemuritor. Nu există rai și 
iad. Nu există Dumnezeu, nici cuvântul 
Domnului. Nu există nimic trăit sau numit 
de către oameni care să nu fi fost conceput 
de către oameni. Toate sunt cultură și chimie 
neuronală și toate vor dispărea: ţările, 
limbile, doctrinele, oamenii și lucrările 
oamenilor. 

După cum vedeţi, sunt Maximo Manso, 
personajul lui Galdós, care spune despre el că 
este „un trist cugetător al lucrurilor cugetare 
deja de alții“. În fiecare zi rumeg, teoriile 
altora în faţa unor elevi plictisiţi. Le pun pe 
tavă voma minciunilor mele, care nici măcar 
nu sunt ale mele, iar ei o înghir fără să 
clipească. Omul este un impostor de la 
natură. 
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Pe la şapte seara, am luat-o cu Pepa spre 
Castellana, profitând că nu ploua și că aveam 
timp de o plimbare mai lungă, căci după faza 
cu zahărul am preferat să nu mă întâlnesc azi 
CU prietenul meu. 

În zilele astea călduţe, temperatura scade 
brusc imediat ce se înserează. Nu știu câte 
grade sunt. Unu, două grade, poate putin 
mai mult. Mergeam unul lângă celălalt, eu ȘI 
cățelușa, scoțând aburi. Spre deosebire de 


ploaie sau de vânt, frigul nu ma împiedică så 
fac plimbări lungi. Ne protejăm de frig, Pepa 
cu blana ei, eu cu haine groase. Sunt oameni 
care-și îmbracă animalele de companie. Fu 
cred că Pepa, deşi are o fire liniştită, mi-ar 
capsa mâna dacă aş încerca să-mi bat Joc de 
ea punându-i haină omenească. 

Am ales un traseu pe unde mersesem mai 
rar în ultimul timp. Le saturi până peste cap 
sa mergi în fiecare zi pe aceleași strazi, sa vezi 
aceleași chipuri, sa treci prin fata acelorași 
portaluri, magazine și faţade. În plus, imi 
place să o duc pe Pepa pe trotuare largi. Atât 
Francisco Silvela, cât și Maria de Molina 
sunt mărginite de copaci cu baza amenajată. 
Acele mici cercuri de pământ și pietriș par să 
fie gândite pentru nevoile câinilor, pe care 
eu, nu știu alți stăpâni de animale cum fac, 
mă grăbesc să le adun cu punguta, pentru că 
am senzaţia ca niște ochi vigilenți ma 
urmăresc pretutindeni. 

Mergând încet, dar fără pauze, am ajuns 
cu Pepa la piaţa Gregorio Marañón, a cărei 
principală caracteristica este șirul de mașini 
care o blochează de obicei. Ideea era să cotim 
la stânga, să coborâm puţin până la Cibeles, 
iar de acolo, urcând pe Alcalá, să ne 
intoarcem acasă. 

E mult trafic în zonă, mult zgomot și 
aerul miroase a fumul de eșapament scos de 
mașini la orice oră. Pe Pepa şi pe mine ne 


invăluie tipica noastră înserare urbană de 
toate zilele. A fost o perioadă când mă 
interesa poluarea, acum mă lasă rece. 
Prevestita catastrofă climatică o să mă 
găsească lungit confortabil în mormânt. 

Din marginea pieţei zăresc un hăţiş de 
lumini intermitente, paramedici de la 
SMURD şi poliţişti cu veste reflectorizante 
lângă statuia ecvestră a marchizului de 
Duero. Masinile ajung incontinuu în zonă, 
ambuteiajul e tot mai mare, iar concertul de 
claxoane capata dimensiuni orchestrale. Un 
poliţist de la circulaţie dirijează traficul 
fluierând strident, un altul, putin mai 
departe, dă indicații cu un baston 
fosforescent. Forfota mă împiedică să văd 
corpul accidentatului, zăresc numai 
motocicleta căzută pe asfalt. M-aș fi uitat 
mai mult, pierdut în cârdul de curiosi, dacă 
aş fi putut să-l văd pe motociclist, dar acesta 
e ascuns sub un soi de foaie de cort de 
culoare galbenă. Și adevărul este că mai bine- 
mi văd de drum, decât să încerc să 
întrezăresc ceva ce nu e deloc ieșit din 
comun şi să mai şi suport comentariile 
stupide ale altor băgători de seamă. 

După câţiva metri, simt că Pepa nu merge 
în ritmul meu. La fiecare pas, mă văd obligat 
să trag uşor de lesă. Ce-o fi Îmi întorc 
privirea. Nimic neobișnuit. Căţeaua se uită 
la mine ca și cum ar aștepta ceva. O fi 


obosită? O doare ceva? „Nu mă lăsa baltă, 
prietena mea dragă. Încă mai avem mult de 
mers. Ne continuăm drumul, mergem ceva 
mai încet, dar jarâși simt aceeași rezistenţă în 
lesă. Decid să-mi impun voinţa. Irag de lesă 
tot mal tare, grăbesc pasul, dar Pepa se 
opune vehement. Mă uit din nou în spate şi 
observ că ȘI caţeaua se uita tot într-acolo, 
dând din coadă ca atunci când se bucură de 
ceva. Privesc în lungul drumului și nu văd 
nimic care să merite atenţia ei, cu atât mal 
puţin ceva ce ar putea-o incita. l-o fi plăcut 
faza cu accidentul, luminile şi fluieratul 
politistului si i s-a pus pata să ne întoarcem 
în piaţă: 

O bănuială mă cuprinde imediat ce ne 
pornim iar la drum. Cum n-am văzul și 
mirosul unui câine, sunt obligat să folosesc 
un truc uman pentru a-mi verifica fără 
amânare bănuiala. În loc să continui traseul 
prevazut, adică la vale pe Castellana, virez la 
primul colț și mă trezesc în faţa bifurcaţiei 
străzii Lopez de Hoyos cu o stradă îngustă, 
mărginită de copaci desfrunziţi. Nu e timp 
de pierdut. În intersecţie există un mic spaţiu 
amenajat cu palmieri mai Mici în jurul unula 
mai înalt.  Boschetul întruchipează O 
ascunzâtoare perfectă. Acolo, la adăpostul 
vegetației, am intrat cu Pepa. 

Nu a durat nici un minut până am văzut 
cum intră pe stradă, urmând drumul nostru, 


tizul meu negru și gras, împreună cu 
binecunoscuta lui stăpână. Ghemuit printre 
palmieri, m-am repezit să o ţin pe Pepa de 
bot şi să-i acopăr ochii cu fularul, înainte ca 
proastei satului să-i vină cheful de a mă 
trăda. 
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Azi după-amiază, în barul lui Alfonso, 
muribundul a fost binedispus. Nu am 
încredere în el. [i place viata. Îi place și e 
nebun după ea, oricât s-ar chinui să afişeze 
contrariul. Cu mine nu-i merge. Asta nu se 
sinucide nici să-l plătești. Se plânge de 
recenta greva a taximetristilor, desi nu l-a 
afectat, căci merge la serviciu cu metroul sau 
cu mașina; o înjură, tot la două vorbe, pe 
primăriţă, pe care a votat-o în 2015, apoi, cu 
O plăcere ȘI mai mare, fi face praf pe 
socialişti, pe care nu vrea sa-l vadă nici în 
poza. li acuză că tot cochetează cu 
separatiștii, cu extrema stângă și cu oricine 
le-ar mai putea oferi sprijin ca sa se instaleze 
la guvernare. Pe vremuri, Șontorogul îi vota 
peste tot. Uneori, ca să-l necăjesc, li aduc 
aminte. Se scuză zicând că l-au prostit ca să 
inghită roata asta de moară numită 
progresism. Și scoate una dintre tipicele lui 
bazaconii dialectice: „Multi spanioli înghit 


căcat pentru că li s-a spus că e căcat 
progresist . Cred că un om care vorbește așa 
e convins că orizontul vieţii lui încă se 
întinde până hăt-departe. 

Ajung cu Pepa la bar. Sonto, semn râu, ne 
zâmbeşte. Mă întreabă unde am dispărut în 
ultimele zile ŞI, fără să-mi dea timp sa-l 
răspund, incepe să facă paradă de un 
optimism forţat. Chiar şi-a permis o glumiță 
pe seama mea, una care mi-a displăcut mai 
mult decât își poate imagina. 

„Vreau să te anunț, ZICE sugubăt, 
zâmbitor, „că o să pun zahăr în ceaşca de 
cafea. Controlează-te, te rog. 

A încheiat gluma cu un hohot de râs, fără 
ca eu să-i ţin isonul. 

Ţinând cont de cum îi lăsasem bucătăria 
acum câteva zile, nu mă simt îndreptăţit să 
mă supăr pe el. Mă ofer să-i cumpăr un tapet 
nou. Îmi zice să cânt la altă masă si apoi mă 
roagă sa trec pe la el ȘI sa semnez sub pata de 
pe perete, ca să pară o operă de artă. Mă rog, 
e nașpa să strici bucuria celorlalti, dar uneori 
nu există altă soluţie. Aşa că am afișat o 
expresie îndurerată, masca dispreţului meu, 
şi l-am întrebat când începe chimioterapia. 

Îmi zâmbeşte strâmb, ca ȘI cum s-ar 
întreba dacă numai atâta pot. Deocamdată 
nu se pune problema unui tratament „cu 
astfel de caracteristici“. Dermatologa din 


Pozuelo, pe care zilele trecute o făcea 


ignorantă, iar acum i se pare o sfântă ȘI O 
cunoscătoare, nu e de acord cu rezultatul 
biopsiei. Nu îl dezaprobă categoric până la 
noi analize, dar crede că nu corespunde cu 
simptomatologia pacientului. A zis că tare le- 
ar plăcea medicilor să trateze tumori care se 
vindecă singure după câteva săptămâni și 
nici nu lasă urme ȘI l-a ZIS Șontorogului sa-și 
facă urgent o tomografie. 

Generozitatea este ce admir la el cel mai 
mult. În seara asta, cu puţin înainte sa ne 
despărțim, mi-a făcut cadou două 
anxiolitice. Ca să mă calmez, a zis. Le-am 
luat în urmă cu puţin timp şi acum m-a 
cuprins pacea. Mai mult decât pacea, 
somnul, liniște catifelată în cap, mușchi 
relaxaţi și am scris aici fără chef, purtat de 
obișnuinţa de a scrie pentru nimeni câteva 
rânduri zilnice din cronica mea. 
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Eu și Amalia aveam în sufragerie un bar 
din lemn de nuc și inox, o piesă de mobilier 
destul de scumpă la achiziționarea căreia am 
contribuit ȘI eu, chiar dacă apoi, în timpul 
ciondănelilor noastre conjugale, ea a susținut 
contrariul. Mă doare undeva. Când l-am 
văzut prima dată, l-am lăudat; nu de altceva, 
dar după ce ești adult de niște ani buni ştii în 


ce situaţii penibile te poate pune sinceritatea 
necontrolată. În plus, era acolo şi soacră- 
mea, care aştepta de la mine o părere 
pozitivă, singura pe care cele două, mamă și 
fiică, ar fi acceptat-o. Cert este că niciodată 
nu mi-a plăcut monstruozitatea ala cu 
picioare despre care cred că nu avea altă 
utilitate decât aceea de a ne mândri cu un 
obiect de un lux ostentativ în fata celor care 
ne treceau pragul, obiectiv destul de greu de 
atins, dat fiind că arareori venea cineva la noi 
acasa. 

Amalia şi maică-sa au ales barul și l-au 
luat într-o seară când au ieşit la cumpărături. 
Faptul că eu nu am fost cu ele la magazin i-a 
indus Amaliei convingerea că îi aparţine 
exclusiv ei, ceea ce mi-a ȘI ZIS, cu furie 
tăioasă, într-una dintre multele noastre 
certuri. Îsterică de legat, nu-şi dădea seama 
că mobila aia mă interesa la fel de mult cât 
mă interesa ea: adică deloc. Nu mă interesau 
nici cupele de sampanie, nici paharele ȘI nici 
alte ustensile din minibar; mä interesa numai 
colecţia de sticle de whisky şi alte băuturi 
scumpe, primite cadou de la prietenii noștri 
sau cumpărate de noi în călătoriile noastre. 
Amalia, sunt sigur, s-a certat cu mine numai 
din automatismul de a mă contrazice și, în 
acelaşi timp, de a mă umili. Nu a existat 
consens până când nu i-am cedat toată 
colecţia de vinuri. Celelalte sticle, mai puţin 


cea de rachiu de anason Mono rezervată 
socrului meu, le-am împachetat cu grijă în 
cutii ȘI le-am dus la mine. 

Să tot fi fost vreo zece sticle, dintre care 
am păstrat până astazi, fără să stiu, una de 
whisky scoţian. Conţinutul celorlalte l-am 
dat pe gât în câteva nopţi de singurătate, 
având-o alături numai pe Pepa, contagiată de 
descurajarea mea. Nu ştiu de ce am lăsat 
intactă sticla de Chivas Regal 25. Presupun 
că am uitat-o acolo unde am găsit-o în seara 
asta, din întâmplare, adică sub chiuvetă, 
ascunsă în spatele unei găleți vechi și al altor 
ustensile de curăţenie nefolosite de ani de 
zile. Probabil că am tot luat câte o sticlă, cu 
mintea Încețoşată de alcool ȘI de supărari, iar 
aceea de whisky scump, ascunsă de găleată, 
mi-a scăpat neobservată. 

Primul impuls a fost să şterg sticla de praf, 
să o deschid și să-mi torn câteva înghiţituri 
cu gheaţă, chiar dacă prefer coniacul. Dar m- 
au oprit niște gânduri negre. Cred că gustul 
si mirosul whiskyului o să-mi amărască 
noaptea cu amintiri urâte, că o să aud brusc 
bătăi imaginare în ușă, o să mă uit prin vizor 
şi o să-l văd pe tata beat, așteptând să-i 
deschid. Chestii de genul ăsta. 

În contralumină, conținutul sticlei avea o 
superbă culoare chihlimbarie. Mărturisesc că 
mă încerca o poftă nebună, dar vreau și 
trebuie să îmi respect obiectivul de a renunţa 


până la 31 iulie la cele mai multe bunuri de- 
ale mele. După căderea serii, îmboldit de 
gândul acesta, am făcut cu Pepa o plimbare 
până pe Gran Via, acolo unde am dat peste 
un boschetar întins pe nişte cartoane, sub o 
schelă; l-am întrebat dacă are chef de-un 
whisky si a zis că da, aşa că i-am făcut cadou 
toată sticla. 
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Nici Raulito şi nici eu n-am înţeles de ce 
mama ne-a zorit să ieşim din baie. Cu atât 
mai mult cu cât insista că trebuie să ne 
spălăm pe dinţi trei minute înainte de a 
merge la culcare; mai întâi dinţii de sus, 
periaţi de sus în Jos, apoi rândul de dinţi de 
jos, periați de jos în sus, mereu spre 
îmbinarea celor două șiruri, nu într-o parte, 
așa cum apărea într-o reclamă de la televizor, 
căci așa nu făceai altceva decât să-ţi strici 
smalţul. Se dădea pe ea drept exemplu și 
adevărul este că la cei treizeci şi ceva de ani 
avea toate motivele să fie mândră de dantura 
ei. În fata noastră, cu chipul îndreptat spre 
tavan, ca şi cum s-ar fi uitat la sufletele 
adăstând în glorie eternă, Li mulțumea 
defunctei sale mame că o învățase de mică 
să-și îngrijească dinţii. 


A intrat în baie ca îmboldită de o urgenţă, 
cu şorțul de bucătărie și cu mâinile ude. Ne- 
a mânat în viteză la noi în cameră. Mai avea 
puţin și ne împingea. În drum spre cameră, 
fratele meu se plângea cu vocea lui subţirică 
de copil ascultător. Încă nu terminase să se 
spele pe dinţi. Strângea în pumnișor periuta 
de dinţi și o ţinea în sus, acuzând-o pe mama 
că ne obligă să încălcăm regulile. Ea ne-a 
zorit sa ne punem pijamalele, sa ne băgăm în 
pat și să stingem lumina, chiar dacă ora de 
culcare obișnuită încă nu venise. lrebuia să 
facem totul în grabă și fără să comentăm. 
După cum am zis, noi nu înţelegeam nimic, 
în afară de faptul că nu era momentul să 
facem gălăgie sau să punem întrebări. 

Faza aia avea să se repete, cu mici 
variaţiuni, de câteva ori de-a lungul 
copilăriei noastre. 

Adeseori, după cină, mama pândea de la 
fereastră sosirea tatălui nostru. După cum 
mergea pe stradă, ghicea dacă era beat sau 
nu. Am auzit-o povestind asta după ce 
rămăsese văduvă. lata nu bea zilnic, dar e 
clar că atunci când venea beat era mai bine 
ca eu și Raulito să fim deja în pat, cu lumina 
stinsă. Nu știu dacă mama făcea asta pentru 
a ne proteja sau pentru a-l pedepsi pe tata, 
împiedicându-l să-și vadă fiii. 

Într-o noapte, tata nici nu a intrat bine în 
casă, că l-am și auzit strigând pe hol. A 


deschis brusc ușa camerei noastre ca să vadă 
dacă dormim. În spatele lui, mama i-a şoptit: 
„Vezi? Raulito în patul lui, eu în al meu, 
niciunul nu a zis nici pâs. Tata a trântit ușa și 
s-a îndepărtat bombănind. În camera noastră 
a rămas un aer stătut de crâșmă şi fum de 
țigară, iar cu, ca să nu-l respir, mi-am vârât 
capul sub patura. 
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Ne-am obișnuit să-l vedem sosind acasă 
cu capsa pusă. Mama zicea așa: cu capsa 
pusă. Expresia cuprindea un vast evantai de 
forme ale betiei, de la usor cherchelit până la 
a nu putea sta În picioare, trecând prin toate 
stadiile intermediare ale alcoolizării. 

„Beau ca să vă pot suporta, ne-a zis într- 
o seară, din pragul bucătăriei, în timp ce 
mâncam. 

Pe vremea aceea, eu și Raul eram deja 
adolescenţi, aşa că mama nu mal trebuia să 
ne ascundă de monstru. 

Seară de seară, tata sosea acasă cu o 
expresie de om sfârşit. Nu era ceva 
neobișnuit să-l scoată din minţi dificultatea 
cu care våra cheia în ușă. Când îl auzeam 
intrând, nu mișcam de la locurile noastre. 
Pur şi simplu nu ne trecea prin cap să 
mergem în hol și să-l îmbrăţișăm. Eu mă 


abţineam din cauza mirosului său, dar mă 
mai temeam Și ca nu cumva sa fie nervos ȘI 
sa-și descarce frustrarea pe primul care i-ar fi 
ieșit în cale. Nu știa să se facă iubit și, în 
același timp, se putea aprinde de supărare că 
noi nu-l iubeam, sau că nu-l iubeam când 
considera el că a sosit momentul, minutul, 
clipa de a-l iubi. 

De foarte tânăr, ochii mei la înălțimea 
ochilor lui, mi-ar fi plăcut sa am curajul de a 
merge la el si a-l zice: „Vreau să te îimbrăţișez, 
chiar dacă apoi o să-mi tragi două . 

Trebuie să-l fi durut mult indiferența cu 
care ne uitam la el cum se împleticeşte, cu 
ochii tulburi, întredeschiși și, nu o dată, cu 
pantalonii pișaţi. Oricum ar fi venit, orice ar 
fi spus, noi continuam sa ne vedem de ale 
noastre ca și cum el nu ar fi fost acolo, 
sprijinit de canatul ușii, cuprins de un acces 
de sentimentalism dulceag sau de ură și de 
dispreţ pentru familia lui. 

Cred că se simţea foarte singur cu noi. 

Îl văd băgând capul în bucătărie, imediat 
după ce ajungea acasă, și îintrebându-ne pe 
Raulito și pe mine: 

„Unde-i mama voastră?“ 

În pat. O doare capul. 

Mergea mai departe pe hol, vorbind cu 
pereţii, nefericit ȘI bombănitor, iar uneori, 
din desișul de mormăieli, se itea câte-o frază 


inteligibilă: „Femeia asta are cap numai ca s- 
o doară . 

Avea o relație ciudată cu alcoolul. 
Ciudată? Hai să zicem că, având o relaţie 
inconstantă, de om capabil să ţină viciul la 
respect, ea scapa înțelegerii mele. Au existat 
perioade în care era taciturn ȘI treaz și venea 
acasă devreme, nu doar nebăut, ci ȘI cu carți 
ȘI teancuri de foi xeroxate. După ce ne cerea 
sa tacem şi ne interzicea sa ascultăm muzică, 
să vorbim mai tare sau să facem orice fel de 
zgomot, se închidea în camera lui ca să 
încheie ce nu apucase să facă la facultate. 

Îmi mai amintesc și că uneori lipsea de 
acasă câte o noapte, sau două, ori trei. Când 
revenea, nu ne spunea unde fusese sau se 
justifica zicând că avusese atât de mult de 
lucru, încât trebuise să doarmă la birou. 

Mama, arătând o supunere pe care astăzi 
o presupun mimată, se plângea că nu o 
anunţase. l-ar fi putut trimite, prin mine sau 
Raulito, ceva de mâncare sau o patura, o 
perna... 

„Nu aveam de gând să rămân. Dar mă iau 
cu scrisul și cu cititul și nici nu știu când mă 
trezesc ca e trei dimineaţa. 

Mă întreb dacă scria noaptea la Cântece 
pentru Bibi, după ce avea, bănuiesc, 
momentele lui de intimitate cu persoana 


careia 11 zicea așa, 


Un cunoscut i-a dat cadou sau i-a 
imprumutat, nu mai ştiu, O fotografie alb- 
negru în care aparea împreuna cu mai mulți 
prieteni, după război, pe vremea când era un 
tinerel slăbănog. După calculele sale, în 
fotografie avea vârsta mea de atunci, 
cincisprezece ani. Mi-a dat, în ciuda 
dezinteresului meu evident, tot felul de 
explicaţii despre locul unde fusese făcută 
fotografia şi despre adolescenţii zâmbitori 
din ea. Tata era convins că el şi eu semănam 
ca două picături de apă. Asta-i producea un 
entuziasm plin de duioşie pe care eu nu am 
putut și nici nu am vrut să-l împărtășesc. M- 
am uitat cu răceală la poză. A trebuit să mă 
uit pentru că mi-a vârât-o sub nas. M-am 
gândit că aşteaptă părerea mea. L-am 
întrebat, cu destulă cruzime: „Care dintre ei 
ești tu? Într-adevăr, între mine și 
adolescentul care fusese odinioară existau 
destule asemănări, mai ales la păr si la bărbie, 
însă eu eram mai solid și sunt sigur că l-aș fi 
pus uşor la pământ, dacă ar fi fost să ne 
batem. 

Fără îndoială că era mândru că în tinereţe 
semăna cu mine. Cred că în momentele alea 
mă vedea ca pe ceva ce-i aparține sau ca pe 
cineva extrem de apropiat lui, nu știu, ca pe 
o oglindă în care-i făcea plăcere să se reflecte. 
Sub pretextul fotografiei, tocmai îmi 
deschisese o uşă prin care aș fi putut intra în 


intimitatea lui cea mai adâncă, dar n-am 
făcut-o. Îmi dau seama de asta acum, după 
ce a trecut timpul şi sunt și eu tată. Atunci i- 
am zis, ce prostie, cą trebuie să plec pentru 
că mă aşteaptă prietenii. 
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În multe nopți, eu și Raulito, fiecare în 
patul lui, povesteam cu dragă inimă. Nu 
aveam de ales, oricât de rău ne înţelegeam 
uneori, caci am împărţit aceeași cameră până 
la moartea tatei, lucru care ne obliga să ne 
suportăm. El îmi vorbea despre chestiile lui, 
eu îi povesteam despre ale mele, înflorind 
puţin cuceririle mele de Don Juan. Cum 
punea botul la orice si nu avea niciun pic de 
experienţă în chestiuni amoroase şi sexuale, 
fratele meu era ușor de dus de nas, și să-i 
stârnesc admiraţia îmi provoca o plăcere 
nespusă. 

Cu lumina stinsă, îi povesteam tot soiul 
de gogomănii, cum ar fi aceea că femeile au 
un punct între vertebre — nu apare la toate 
intre aceleași, punctul variază de la femeie la 
femeie. Dacă reușeşti să apeşi punctul ăla cu 
degetul, ele își pierd voinţa, se excită la 
nebunie şi poţi să faci cu ele tot ce vrei, ba 
încă îţi și mulţumesc. Raulito lua totul de 
bună şi nu m-ar mira dacă Maria Elena s-o fi 


întrebat uneori de ce viitorul ei soţ îi palpa 
în intimitate, cu atâta nesat, șira spinării. 

În timpul uneia dintre nocturnele noastre 
sporovăieli de adolescenţi, fratele meu mi-a 
dezvăluit descoperirea pe care o făcuse. La 
început nu l-am crezut, chiar l-am făcut 
intrigant și mincinos și i-am reproșat destul 
de dur că o spionează pe mama. 

Atât a tinut-o mortis că descoperise un 
secret despre mama, încât, după miezul 
nopții, când restul casei era învăluit în 
liniște, curiozitatea m-a învins si am acceptat 
să mă ridic din pat şi să merg cu el la 
bucătărie ca să am confirmarea. Am mers pe 
întuneric, tiptil, ca să nu ne simtă părinţii 
noştri; nu am aprins neonul până nu am 
închis ușa bucătăriei și am deschis-o pe cea a 
cămării, iar fratele meu a făcut semn spre un 
lighean în care zăceau două sticle de coniac 
Soberano acoperite cu o cârpă, una dintre ele 
aproape goală, cealaltă  nedeschisă. l-am 
amintit lui Raulito, mai mult pentru a-l 
contrazice, că mama gatea uneori cu vin alb. 

„Probabil că pune coniac în sosuri. 

„Și de ce ascunde sticlele?“ 

„Ca să nu le bea tata.“ 

Fram ca doi detectivi ucenici, numai că 
Raulito părea să fi făcut mai multe cursuri 
decât mine, dacă e să judecăm după 
descoperirile lui. Mi-a dat replica: 


„Păi atunci o să ne îmbătăm criţă numai 
de la mâncare. Sticla asta era mai plină azl- 
dimineaţă. lar acum câteva zile erau trei 
sticle.“ 

M-am întors în cameră supărat de vorbele 
elocvente ale fratelui meu. Şi de ironia lui cu 
care nu eram obişnuit; poate chiar de asta 
mi-am zis că ar fi mai bine să-l afurisesc pe 
grăsan cât mai repede, înainte să devină 
periculos. Odată întins fiecare în patul lui, l- 
am ameninţat că mâine-dimineaţă o s-o 
întreb pe mama, direct, dacă e adevărat că 
trage la măsea când noi nu o vedem și că, 
dacă se va dovedi că inventase faza cu 
sticlele, atunci el o să aibă parte de cea mai 
mare cafteală din viața lui. Mi-a zis că dacă 
ar fi ştiut că sunt așa nu mi-ar fi spus nimic 
și că oricum, mai devreme sau mai târziu, va 
trebui să accept adevărul. 

Si adevărul este că mama avea o constantă 
ȘI secreta relaţie cu alcoolul. Acasă bea mai 
ales noaptea, pe ascuns, dar afară ȘI poate și 
la muncă tare-mi vine să cred că bea mai des. 
Datorită cine ştie cărei particularităţi a 
metabolismului ei, efectele alcoolului abia se 
vedeau, sau poate că ştia vreo smecherie prin 
care le masca, habar n-am. Dar ce cu 
siguranța nu-si putea imagina este ca fiul ei 
cel mic o supraveghea din scurt. 

Până la urmă mi-era egal dacă mama o 
comitea sau nu. lot pe ea o durea capul și 


tot ea avea migrene. Si tata bea. Si eu beam 
cu prietenii mel. La șaisprezece ani, să bagi 
alcool în tine mi se părea obligatoriu pentru 
a-ți face intrarea în lumea adulţilor. 

Singurul din familia noastră care pe 
atunci nu punea gura pe alcool era 
pămpălăul de Raulito. Într-una din zilele în 
care mi-a dezvăluit secretul mamei, i-am zis 
în bătaie de joc că mai are încă mult până să 
ajungă bărbat, dacă va ajunge vreodată. Ba 
chiar i-am dat de înţeles (şi nu pentru prima 
dată) că toate semnele indicau că avea să fie 
poponar. l-am tot dat înainte cu asta, până 
când a izbucnit în plâns. 
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Un gând nu mă lăsa să dorm. „Oare nu 
cumva dobitocul ăsta urmărește să mă facă să 
mă cert cu mama? Prost nu-i. În unele 
privinţe e ca un mielușel, dar cred că în altele 
știe prea bine ce face.“ Întins în pat, pe 
întuneric, nu-mi ieşeau din minte cele două 
sticle de Soberano din lighean și mi-o 
imaginam pe mama bând direct din ele, ca o 
beţivană care nu se poate controla, căci 
corpul îi cere încontinuu o nouă doză de 
alcool. 


Aveam tot mai mult senzaţia că Raulito 
mă dusese la cămară cu un gând ascuns. De 
unde să știu eu că nu fusese el cel care 
ascunsese sticlele în lighean? Cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât mai veridică mi 
se parea bănuiala. Văd două sticle de coniac, 
una aproape goală; fără să verific, ajung la 
concluzia că mama este alcoolică; mă dezic 
de ea pe loc sau, cel puţin, ma distanţez de 
ea, evit să fiu în compania ei și uite-așa, fără 
så prevăd consecinţele purtării mele, o las cu 
totul pe mâna grăsuţului. Astea să fe 
strategia și speranţa fratelui meu? 

Ca să scap de îndoieli, mi-am zis că cea 
mai bună soluţie ar fi să fac săpături pe cont 
propriu. În ziua următoare, când m-am 
întors de la şcoală, sticlele erau la fel cum le 
văzusem noaptea, în aceeași poziție, una 
nedeschisă, cealaltă cu două degete de coniac 
pe fund. Nu era nimeni acasă. Mama ȘI tata 
erau la serviciu, Raulito la școală. Așa că am 
putut scotoci în voia mea, ba pe ici, ba pe 
colo, prin unghere ȘI sertare, in, deasupra ȘI 
sub dulapuri, dar n-am gasit niciun indiciu 
sau dovadă despre presupusul alcoolism al 
mamel. 

Cred că i s-a părut ciudat că seara, când 
m-am întors acasă după ce-am umblat 
teleleu cu prietenii mei, m-am repezit să o 
îmbrăţişez și i-am tras două pupături 
zgomotoase, una pe fiecare obraz, tocmai eu, 


cel considerat de ea distant si rece. Mi-o 
reproşase de mai multe ori şi de fiecare dată 
cel mai tare mă deranja, și de fapt era 
singurul lucru care mă deranja cu adevărat, 
că-l dădea pe Raulito exemplu de fiu iubitor. 
Nu neg că mă flata să o văd dorindu-și 
dragostea mea filială si că o durea că nu mi-o 
manifestam mai des. Constatam cu plăcere 
că mama făcea deosebirea între dragostea 
mea excepţională ȘI deci valoroasă, de aur, ȘI 
cea de tinichea a lui Raulito, ieftină, din 
abundență, ușor de obţinut. 

Presupusul meu acces de efuziune era o 
simplă scuză pentru a-mi apropia nasul de 
respiraţia ei. Făcând asta, nu am simţit nici 
cel mai ușor iz de coniac sau de alte băuturi 
alcoolice. Atunci, pierindu-mi cheful de a 
mai face pe detectivul, i-am dezvăluit că 
Raulito îmi arătase în timpul nopții sticlele 
din cămară. Nu i-am ascuns nici că fratele 
meu zice că ea bea pe ascuns. Când a mai 
auzit şi asta, pe fata mamei nu a râmas 
niciun mușchi care să nu vădească furie. 
Părea că a uitat să clipească. Apoi l-a strigat 
pe fratele meu să vină imediat în bucătărie. 
El i-a răspuns din cameră că-și face lecţiile, 
dar mama i-a ordonat furioasă şi fără drept 
de apel: „Am zis să vii! 

Raulito a intrat în bucătărie întrebând 
dacă se întâmplă ceva rău. Mama s-a proţăpit 
în fața lui. „Scoate-ţi ochelarii.” I-a cerut-o 


cu un calm ciudat, ca și cum toată furia care 
o ardea pe dinăuntru i-ar fi trecut brusc. 
Imediat ce Raulito a făcut ce-i cerea, mama, 
zbang, l-a ars O palmă care l-a mutat capul 
într-o parte şi lovitura a răsunat în toată 
bucătăria. 
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Un coleg, de facultate, care mi-a fost ȘI 
coleg de liceu, umbla cu o tipă, o studentă 
dintr-un an mai mare decât noi. Ea împărțea 
cu altcineva un apartament pe strada 
Ponzano, și uneori, după cursuri, îl însoțeam 
până la sensul giratoriu de la Cuatro 
Caminos, unde mă despărţeam de ei și luam 
metroul. 

Exact așa am făcut într-o seară de la 
sfârşitul toamnei din 1980, la începutul 
facultăţii. Coborând noi trei pe San 
Francisco de Sales, la un moment dat m-am 
uitat pe trotuarul de vizavi, ȘI în femeia cu 
pardesiu și cu batic pe cap am recunoscut-o 
pe mama. Mergea cu pași grăbiţi în sens 
Opus nouă, cu capul în piept, uitându-se în 
jos de parcă ar fi vrut să fie sigură pe unde 
calcă. Am avut câteva clipe de îndoială că ar 
fi mama, surprins în primul rând să o văd 
atât de departe de casă şi pentru că nu o 
puteam asocia nicicum cu zona. 


Brusc, mi-a venit cheful să o strig şi să îi 
fac cu mâna. Strada lată, extrem de circulată 
la ora aia, m-ar fi obligat să strig foarte tare 
dacă voiam ca mama să mă audă de pe 
celălalt trotuar. Aș fi strigat-o, dacă nu m-ar 
fi oprit apariția unul adolescent rotofei care 
mergea lipit de zidul clădirii, la vreo optzeci 
sau o sută de metri în spatele mamei. Era 
fratele meu ȘI imediat am presupus că face, 
din proprie iniţiativă, pe detectivul. Subit, 
toată surpriza mea plăcută s-a transformat în 
invidie. 

Nu mi s-a părut oportun să le spun 
prietenului meu și iubitei lui că jumătate din 
familia mea tocmai trecea pe cealaltă parte a 
străzii, mama în faţă, mergând grăbită cine 
ştie unde, cu fratele meu pe urmele ei, ca un 
agent secret. Am preferat să mă fac că plouă, 
continuând să vorbesc cu ei până am ajuns la 
stația de metrou Cuatro Caminos. La un 
moment dat, când în spatele nostru s-a auzit 
sirena unei ambulante, m-am uitat înapoi. L- 
am vazut numai pe fratele meu. 
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Cina de acasă s-a desfășurat ca de obicei, 
fiecare absorbit de propriile gânduri, fără 
tata. Sorbeam și mestecam în mijlocul unel 
tăceri întrerupte doar de  zăngănitul 


lingurilor şi de chestii de genul: Îmi dai 
solnita?“, „Pâinea asta e de azi sau de ieri?“ 
Când tata a venit acasă, fără pic de foame, 
obosit ȘI cu capsa pusă, Raulito era în camera 
lui, citind sau storcându-și creierii cu temele, 
poate făcând o labā excitat de revista 
pornografică a cărei ascunzătoare nu-mi era 
necunoscută, iar eu şi mama, stând pe 
canapeaua din sufragerie, ne uitam la un film 
la televizor. Îmi amintesc că mama punea o 
cuvertură peste canapea ca să o protejeze de 
pete și sa nu se jerpelească. Tata a făcut un 
comentariu despre actorul principal, dar nu 
l-am luat în seamă, aşa câ a pufnit ȘI s-a dus 
la culcare. 

După film, mama a rămas în sufragerie, 
cu televizorul oprit. Pe undeva, într-un alt 
loc din cămară, trebuie că ţinea ascunsă o 
sticlă. l-am zis noapte bună ȘI m-am dus în 
camera noastră. [mediat ce-am stins veioza, 
fiecare în patul lui, i-am zis fratelui meu că-l 
văzusem urmărind-o pe mama pe stradă. S-a 
grăbit så nege. l-am dac detalii 
incontestabile. A tinut-o pe a lui. 

„Mergeai în spatele ei pe San Francisco de 
Sales. Nici nu-ţi imaginezi cât de puţin mi-a 
lipsit să vin la tine şi să-ţi trag câteva. | 

Grăsanul și-o mai încasase cu câteva luni 
înainte, după faza cu sticlele de Soberano. 
Evident că ultimul lucru de care avea chef 
era să-mi mai dezvăluie descoperirile și 


secretele lui. Tinându-se tare, s-a rațoit la 
mine zicând că nu vede de ce m-ar ţine la 
curent cu viața lui privată. L-am amenintat 
că o să-i spun mamei că-l văzusem azi după- 
amiază urmărind-o pe stradă. Fireşte că mi- 
am exprimat şi dubiile că asta s-ar fi 
întâmplat doar azi. 

„Mai trebuie doar să afle şi tata. [i-ai 
făcut testamentul?“ 

Am reuşit să-l pun cu botul pe labe. Cu 
vocea lui subţire, mi-a zis că mama, în fiecare 
joi, intra în hotelul Mindanao sau, cel puţin, 
aşa a făcut în fiecare joi din ultimele trei 
saptamâni. 

„Şi ce face acolo?“ 

Odată, Raulito se apropiase de treptele de 
la intrare, dar un portar cu uniformă şi 
chipiu i-a blocat drumul. Până la urmă, tot 
ce reușise să afle este că mama rămânea în 
hotel între o oră și jumătate şi două ore şi că 
atunci când ieșea, de fiecare dată, o aștepta 
un taxi și portarul îi deschidea ușa. Spre 
hotel mergea cu metroul, de asta el o putea 
urmări, dar se întorcea cu taxiul, așa că 
atunci O pierdea din vedere. Până acum, n-a 
văzut să fie însoţită de cineva. Cea mai 
importantă ipoteză a lui era că mama 
lucrează la hotel, în administraţie, căci le 
avea cu cifrele, ca să câştige nişte bani în 


plus. 


Am mers pe ideea lui, dar fără prea mare 
convingere. „Aproape sigur e aşa. 

l-am promis fratelui meu să nu-l mai dau 
de gol. M-a pus să jur. „Nu ai încredere în 
mine? „Nu. Am jurat. 

În joia următoare, fiind singur cu mama 
în bucătărie în timp ce ea pregătea cina, i-am 
zis că are o urmă de ruj la colțul gurii. S-a 
grăbit să şi-o şteargă cu dosul palmei. Iata îi 
interzicea categoric sa se machieze. M-a 
privit ca și cum mi-ar fi studiat fiecare 
trăsătură a feţei și de parcă ar fi încercat så- 
mi citească în adâncul ochilor. M-am uitat la 
ea fără să clipesc. Nu a zis nimic. Nu am zis 
NIMIC. 


16 


Dermatologa din Pozuelo avea dreptate, 
după cum a reieşit din rezultatul romografiei. 
Deci este exclus ca Șontorogul să aibă cancer. 
Prietenul meu îmi zice vesel că are toate 
organele sănătoase şi la locul lor. Se vede pe 
fata lui că a dormit bine în ultimul timp. A 
reluat practica zilnică a hedonismului, e din 
nou interesat de actualitatea politică, 
bălăcăreşte guvernul al cărui preşedinte, pe 
care nu-l înghite deloc, a convocat ieri 
alegeri generale, exact cum Sonto prevăzuse 
cu câteva săptămâni în urmă. l-au găsit 


numai nişte cicatrici pe plămâni, lipsite de 
importanţă, probabil ca urmare a fostei sale 
dependențe tabagice. Ieri s-a lăudat că nu are 
nici măcar calculi biliari. 

„Şi cu craterele ce e?" 

„Habar n-am, dar sigur nu e cancer 
limfatic. 

L-am întrebat dacă se simte ușurat, aşa 
cum îmi imaginez. Ușurat e puţin spus: 
euforic. Pentru a sărbători vestea cea bună a 
rezervat pentru azi o masă la Las Cuevas de 
Luis Candelas, unde ne-am îmbuibat cu 
purceluș la grătar. 

Fra un restaurant vechi unde mai 
fuseserăm de câteva ori, dar la distanţe de 
timp mari. Așa că pentru noi nu sunt o 
noutate diversele lui saloane, pereţii de 
cărămidă aparentă, picturile decorative, cu 
motive tradiţionale, destinate să-i uimească 
pe turiști, şi chelnerii îmbrăcaţi ca niște 
briganzi de secolul al XIX-lea. Aș fi preferat 
un prânz mai frugal, dar astăzi Sontorogul e 
nebun de fericire, enervant de bucuros şi cu 
o dare de mână care mă șochează. Îmi pare 
rău, dar chiar mă deranjează atitudinea lui 
coplesitoare. Când e deprimat, ceea ce se 
întâmplă frecvent, aşteaptă de la mine să-l 
iau de mână și să ne adâncim împreună în 
negurile descurajării, iar dacă e fericit la 
culme trebuie să-i ţin isonul. Acum, zău, 
vinul mi s-a parut exagerat de scump, orice 


s-ar spune. Șontorogului nu i-a plăcut 
comentariul meu şi m-a făcut scârțar. Mi-a 
venit să mă ridic ȘI să-l las acolo, singur, cu 
entuziasmul lui cu tot. 

La jumătatea porției de purceluș ȘI după 
al doilea pahar de vin roșu, mi-a venit cheful 
de a pune la îndoială intenţia lui de a-și lua 
viata. 

„Lie îti place viaţa , i-am spus cu reproş 
în glas. 

Mai întâi s-a apărat, sarcastic, mucalit, 
vorbind cu gura doldora de mâncare: 

„Stai liniștit, o să ne îngroape în aceeaşi zi. 
Dar până atunci mai sunt câteva luni, timp 
în care va trebui să mai si mâncăm, Zic eu“. 

Apoi, cu degetele unsuroase, a început să 
turuie vesel despre sinucidere. Mi-a ţinut o 
poliloghie condimentată cu citate din autori 
celebri. Astăzi, Cioran este cel care iese cel 
mai des din gura Sontorogului, ocupată in 
cea mai mare parte cu mestecatul. „Gândul 
la sinucidere te ajută să trăieşti. Las-o așa. 
„Cred că eşti cam dus cu capul, i-am zis. 
Ideea că lui şi numai lui îi revine să aleagă 
ora, locul și modalitatea de a muri îi face 
viaţa suportabilă Sontorogului. Atrotştiutorul 
mărturiseşte că în urmă cu câteva zile a fost 
pe punctul de a-și lua portia de cianură. Din 
cauza rezultatului tomografiei. Nu mi-a zis 
nimic pentru că nu a vrut să mă îngrijorez. 
Câtă atenţie! Nu știu cum de nu am izbucnit 


în râs. Acum, zice el, și-a acordat o amânare 
în timpul căreia nu are de gând să-şi refuze 
niciun viciu și nicio plăcere. Apoi, ca să mă 
provoace, fără îndoială, își permite să se 
îndoiască de decizia de a-mi lua viaţa la data 
stabilită sau oricând altcândva. 

„La 1 august 2019, o să mă trezesc mort. 

Cred că am spus asta atât de răspicat, 
încât Șontorogului i-a dispărut brusc orice 
chef de a-i da înainte cu zeflemeaua lui. Ca 
incununare a festinului, am băut un digestiv. 
l-am mulţumit pentru trataţie, moment de 
care el a profitat ca să-mi spună că sunt 
destul de urâcios, dar un om bun, până la 
urmă. 

Sonto, după ce dă digestivul pe gât, dintr- 
O dușcă: otil pe cine am vazut ieri plimbând 
pe strada mea o huidumă de câine negru?” 

Fac pe prostul. Tace două, trei secunde 
pentru a crea suspans, iar când rostește bine- 
cunoscutul nume, eu rămân total impasibil. 

„Am fost grijuliu“, zice. „Nu i-am spus ca 
locuiesti în zonă. 

| s-a părut mai nearătoasă, adaugă. Crede 
că nu i-ar strica sa se aranjeze puţin. 

„N-o să crezi cum îl cheamă pe câine.“ 

Nici nu știu, nici nu-mi pasă, îi spun. El 
nu rezistă tentaţiei de a mi-l dezvălui. 
Conchide: 

„Águeda mi-a märturisit cå a pus numele 
ăsta tuturor câinilor pe care i-a avut. Cred că 


nu te-a uitat nicio secundă . 
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Nu am știut niciodată, ȘI bănuiesc că nici 
Raulito, oricât de mult făcea pe detectivul în 
adolescenţa lui, de ce mergea mama în unele 
zile de joi, multe, poate joi de joi, după- 
amiaza, la hotelul Mindanao. Clar că nu 
pentru vreo trebuşoară administrativă. Nu 
am întrebat-o niciodată, nici atunci, nici mai 
târziu, când văduvia i-ar fi îngăduit sa-mi 
spuna fără ocolișuri, NICI după ce s-a 
îmbolnăvit de Alzheimer şi nu-și mai 
controla cuvintele, iar mie mi-ar fi fost 
simplu să o trag de limbă. 

Am mari îndoieli că viaţa ei intimă 
cuprindea un mister demn de îndârjitele și 
copilăreştile urmăriri ale fratelui meu. Cred 
mai degrabă că mama se deda în secret unor 
desfătări cu care probabil se recompensa 
pentru căsnicia fadă şi nefericită. Un pic de 
companie şi atenție, ceva sex, câte un 
cadouaș... Nimic extraordinar. 

De ce trăim într-un oraș cu mulți 
locuitori dacă nu pentru a ne freca din când 
în când de alte corpuri și pentru a ne amagi 
că astfel am învins singurătatea? 

l-am prezentat-o pe fata de care mă 
frecam eu de câteva săptămâni. Am dus-o 


acasă la noi pentru ca mama să o cunoască. 
În acele prime momente de zâmbete și 
prezentări, nici mama nu-și imagina că își 
salută viitoarea noră, nici Amalia că dă mâna 
cu cea care în curând avea să-i fie soacră. Si- 
au zâmbit, au făcut schimb de politeţuri, s- 
au prefăcut că se înţeleg de minune, dar de 
fapt se studiau încontinuu. Amalia i-a adus 
mamei o cutie de madlene Santa Teresa și un 
buchet de flori; mama aranjase măsuţa de 
cafea cu fata de masă și vesela pentru ocazii 
speciale, iar eu, total neștiutor în materie de 
gratulări ȘI chestii protocolare, mă uitam 
fascinat la cele două femei fără să-mi dau 
seama că la câteva secunde după ce s-au 
cunoscut, printre zâmbete, gesturi educate și 
cuvinte politicoase ŞI de mulțumire, 
porniseră lupta lor personală. 

Profitând de momentul când Amalia a 
mers la baie, mama m-a întrebat, în șoaptă, 
de Águeda. l-am răspuns cu buzele lipite de 
urechea ei: „Ne-am despărţit . Nu si-a putut 
stăpâni un uşor, abia perceptibil gest de 
dezamăgire. 

După câteva luni, am anunţat-o că mă 
însor. Scurt și la obiect. Am ajuns la ea și i- 
am zis: „Mamă, mă însor . M-a întrebat 
dacă cu Amalia. „Cu cine, dacă nu cu ea? A 
înălţat din sprâncene cât de mult i-au permis 
mușchii feţei. Din câte știu eu, entuziasmul 
se exprimă altfel. Chiar dacă mi-o lăudase de 


mai multe ori pe Amalia: ce frumos se 
îmbracă, ce gusturi fine are, cât de plăcută e. 

N-am uitat discuţia pe care am avut-o cu 
ea cu câteva zile înainte de nuntă. 
„Bănuiesc, mi-a zis, „că acum e prea târziu 
ca să te conving sa nu faci cea mai mare 
greşeală din viaţa ta“. Mi-a prevestit, cu 
intuiţia ei feminină, o căsnicie complicată. 
Credea că Amalia nu e femeia potrivită 
pentru mine și nici eu bărbatul potrivit 
pentru ea. Nu punea la îndoială că viitoarea 
mea soţie e frumoasă, inteligentă, stilată ȘI 
plină de alte virtuţi, aşa cum o vedeau ochii 
mei de bărbat fermecat. „Partea proasta este 
că mai are și multă ambiţie şi caracter 
puternic.” Fata dinainte, se referea la 
Agueda, i se parea o alegere mai bună. „Nu e 
frumoasă, dar e plină de bunătate. Am 
rugat-o să fie mai explicită. S-a mulţumit sã- 
mi spună că ea ştie cu ce se manânca 
„treburile astea“. Şi atunci de ce se măritase 
cu tata? A venit cu scuza că erau alte 
vremuri. Nu-mi amintesc cu exactitate 
cuvintele ei. Vremuri grele, timpuri 
potrivnice, în care femeile spaniole trebuiau 
să înfrunte mari dificultăţi dacă voiau să aibă 
viaţă personală. 

Era cum era, dar de la un moment dat, 
când avea deja doi copii, a cuprins-o dorința 
de a se distruge, da, de a-și face rău şi de a 
decădea. Ura imaginea pe care i-o întorcea 


oglinda, nu se aranja înainte sa primească 
oameni în vizită, era convinsă că ajunsese o 
mizerie umană. lata, prins cu ale lui, nu 
vedea nimic. Căci pentru omul ăla ea mereu 
fusese un nimic. O persoană inferioară, 
incultă, proasta satului care nici măcar în pat 
nu-i oferea plăcerea pe care el credea că o 
merită. Mama a încercat de două ori să se 
sinucidă, o dată cu pastile, a doua oară cu un 
cutit de bucătărie, fără să reușească în 
niciuna dintre dăţi. În acea clipă, ca sa-şi 
dovedească sinceritatea, mi-a arătat partea 
interioară a încheieturilor, acolo unde, dacă 
te uitai de aproape şi cu atenţie, se vedea 
ceea ce pareau niște cicatrice subțiri ca aţa, 
ușor mal albe decât pielea din jur. Ea nu 
vorbise cu nimeni, niciodată, despre aşa ceva. 
Nici măcar cu fratele meu. 

A zis că ani în şir s-a simţit închisă într-o 
pușcărie fără uși şi ferestre. Si, ceea ce e și 
mai rău, fără aer și lumină. Până când, la 
sfatul unei colege de muncă, s-a hotărât sa-și 
creeze o mică zonă de intimitate unde să aibă 
parte, în secret, de unele satisfacţii ȘI 
libertăţi. Datorită acelei strategii se afla acum 
alături de mine, vie și în sfârșit liniștită. 

„Respectă-ţi soţia când va face ce am făcut 
eu. loate, mai devreme sau mai târziu, fac 


di 


dsd. 
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După fiecare prânz, tataia Isidro avea 
pretenţia la un rachiu de anason. Bisericoasa 
i-l oferea cu o grabă ce friza supunerea totală. 
Nici nu trebuia ca soţul ei să-i ceară. Atentă 
la ultima înghiţitură a bătrânului, se grăbea 
să pună pe masă sticla și păhărelul. Nu știu 
care se bucura mai tare: soacră-mea că-l 
serveşte pe lăfăitul și îndestulatul domn sau 
domnul că e servit de soţia devotată 
Domnului, cel care se milostivise să i-o 
scoată în cale. 

Amalia, pentru cazul în care părinții el ar 
Îi venit să ne viziteze, ceea ce era greu de 
crezut, păstra în minibar o sticlă din sus- 
numitul rachiu. Acolo a ȘI rămas, mal mult 
plină decât goală, când a trebuit să părăsesc 
câmpul de luptă conjugal. 

Gusturile şi tabieturile bătrânului îmi erau 
indiferente. El însuși îmi era indiferent. Dar 
nu mă lăsa indiferent obsesia de a-l face pe 
Nikita să bea o înghițitură din paharul lui, 
mândrindu-se că face din copil „un spaniol 
cu par pe piept“. Uneori, Nikita se opunea 
capriciului tataiei. Atunci bătrânul îl mituia 
cu o monedă. lotul numai și numai pentru 
satisfactia de a-l vedea pe sărmanul copil 
cum se strâmbă, imediat ce simţea arsura 


băuturii, făcând o mutră chipurile simpatică, 
dar care mie nu mi se părea amuzantă deloc. 

Încă și mai mult mă deranja că Amalia îi 
ținea isonul tatălui ei, pentru că se temea să 
nu-i facă pe plac, fără îndoială, chiar dacă 
nici ea nu era de acord, de fapt, cu 
comportamentul său. Din cauza asta, într-o 
zi, după ce am plecat de la socrii mei, am 
discutat foarte aprins. La început, eu nu 
voiam altceva decât să-i spun că nu-mi place 
când tataia insistă atât de mult ca Nikita să 
bea din paharul său, inducându-i astfel 
ideea, la o vârstă atât de fragedă, că alcoolul 
face parte dintr-un joc distractiv și bărbătesc. 
Cât ai clipi, Amalia mi-a ȘI ZIS ca exagerez și 
m-a acuzat că vreau „să bag râcă în casa lor. 
Păstrându-mi calmul cât de mult am putut, 
i-am dat câteva argumente de natură 
didactică, pe care nici ĉa și nici oricine 
altcineva cu toate țiglele pe casa nu le-ar fi 
putut respinge. Amalia s-a simţit încolţită și, 
negăsind replica potrivită, cu orgoliul rănit 
de infailibilitatea mea şi de vocabularul meu 
ușor preţios („filosofic , zicea ea depreciativ), 
a ales să-i găsească hibe mamei mele. Nu ne- 
am vorbit două zile. 

Într-una dintre acele multe duminici, mi- 
am pierdut răbdarea și am îndrăznit să-l rog 
pe tataia Isidro să nu-i mai dea alcool 
copilului. Mi-a răspuns că e vorba doar de o 
guriță. l-am zis că nici măcar o cantitate 


oricât de mică nu mi se pare normală şi i-am 
amintit, respectuos, că Nikita are doar şase 
ani. Bătrânului i-a căzut faţa, vizibil frustrat, 
dar nu s-a lansat într-o dispută cu mine. 
După câteva momente, crezând că nu-l văd, 
i-a făcut semn copilului sa se apropie și, 
tentându-l cu o monedă, l-a zorit să bea din 
paharul său. Nu are rost să mai spun că a 
tinut-o aşa şi la următoarele vizite, adeseori 
cu Amalia de faţă, ea preferând ca fiul ei mic 
să se înveţe să bea rachiu de anason, în loc să 
se pună rău cu arţăgosul de taică-său. 

Într-o altă duminică, imediat ce-am văzut 
că soacră-mea scoate din dulăpior blestemata 
de sticlă şi că bătrânul îi face deja semne 
copilului, am preferat să les pe balcon. Am 
lăsat viscolul să mă calmeze. Între timp, 
înăuntru a avut loc o scenă căreia am apucat 
să-i văd doar consecințele. E limpede că 
bătrânul nu a fost atent sau nu şi-a dat seama 
că Nikita începea să se obişnuiască cu dusca 
de rachiu de la sfârșitul prânzurilor în 
familie. Faza e că băieţelul, pentru a intra în 
jocul tataiei, a dat pe gât tot paharul. Nu a 
durat mult până când copilul a fost cuprins 
de ameţeală şi i s-a făcut rău. Când am 
revenit în sufragerie, o baltă de vomă se 
întindea pe covor şi sub masă, acolo unde 
Nikita, simțindu-se rău, își câutase adăpost. 
M-a mirat să văd în pasta urât mirositoare 
macaroane intregi, semn că băiatul le 


inghiţea fără să le mestece. Soacră-mea își 
iesise din fire din cauza stării în care ajunsese 
covorul. Amalia se chinuia să stearga orice 
urmă a dezastrului înainte ca cu să-mi dau 
seama de cele întâmplate. Tataia Isidro făcea 
pe îmbufnatul sau, în orice caz, părea 
dezamăgit de spaniolașul molâu care-i fusese 
dat ca nepot. În timp ce eu, asta-i adevărul, 
am simțit, cum de puţine ori în viaţă, nevoia 
de a-mi îmbrăţișa fiul. 
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Socrul meu era om de casă, cu obiceiuri 
fixe, proprietar al unei colecţii de soldați de 
plumb din epoci și țări diferite. Îi tinea la 
vedere într-o vitrină închisă cu cheia, la 
adăpost de Nikita, care odată îi stricase unul. 

În afară de paharul cu rachiu luat ca 
digestiv, arareori l-am văzut pe Isidro să bea 
alcool; cel mult un şpriţ la petrecerile în 
familie. Nici măcar nu mi-l pot imagina 
beat. În schimb, nu făcea nazuri la tutun. A 
fost o vreme în care fuma câte două pachete 
pe zi, pe lângă obligatoriul trabuc din timpul 
siestei. Odată cu trecerea anilor, vocea i s-a 
dogit. Am înţeles că a continuat să fumeze și 
după ce a fost diagnosticat cu cancerul de 
plămâni care l-a trimis în mormânt. 


Altceva? Niciodată nu am fost prieten 
apropiat cu bătrânul, nici simpatic nu mi-a 
fost. Așa e viaţa: te poartă încolo ȘI-ncoace, 
punându-te adeseori lângă oameni pentru 
care nu ai niciun fel de atracţie sau de 
curiozitate și de care e greu să mai scapi. 
Acum, pe loc, nu-mi amintesc ca eu și 
bătrânul să fi purtat vreodată o discuţie 
serioasă. Dacă aș pune laolaltă minutele 
petrecute de noi doi singuri, nu cred că s-ar 
aduna de-o oră. Întotdeauna erau și alți 
oameni cu noi. Dacă se întâmpla ca rudele 
noastre să ne lase singuri pentru câteva 
momente, stăteam ca două statui unde se 
nimerea, în sufragerie, în hol, în balcon, fără 
nimic important de zis. Și nu e doar din 
cauză că nu mă interesa universul său 
ideologic, nici viaţa lui, cumplit de liniară, 
de inginer constructor, ci şi pentru că era 
evident că nici pe el nu-l interesa deloc ce 
ținea de viaţa mea: nici serviciul meu, nici 
pasiunile mele, nici familia mea, nimic, 
NIMIC. 

De-a lungul celor şaisprezece ani de 
întâlniri sporadice, din clipa în care Amalia 
mi l-a prezentat şi până ultima dată când ne- 
am văzut, i-am vorbit cu dumneavoastră, așa 
cum făceam şi cu soacră-mea. Ei mă tutuiau. 

Socrul meu nu se împăca nicicum cu 
gândul că nu avusese un băiat. Odată, am 
auzit-o pe soacră-mea zicând lângă pătuţul 


lui Nikita: „lare i-ar mai fi plăcut lui Isidro 
să aibă un fecioraş! Dumnezeu ne-a dăruit 
numai fetiţe“. În primii ani de viaţă ai lui 
Nikita, tataia Isidro profita de cea mai mică 
ocazie pentru a face pe tatăl nepotului său. 
Nu avea nici cea mai mică idee despre cum 
se educă un copil, dar asta nu-l împiedica să 
ne dea mie și Amaliei sfaturi despre cum e 
cel mai bine să-ţi creşti copilul. Insista că 
trebuie să-l ajutăm să-şi dezvolte forţa fizică 
ȘI taria de caracter. „Să alerge, să sară, să fie 
obraznic și să facă prostii. Şi ca să nu avem 
dubii, ne dădea detalii despre copilăria și 
tinerețea lui Santiago Ramon y Cajal. 
Spunea niște chestii de genul: În copilărie, 
marele om de ştiinţa  aragonez era 
neastâmpârat şi bătăuș, slab la învăţătură. 
Făcea tunuri de jucărie şi trăgea cu praștia, și 
uite c-a ajuns celebru-n toată lumea și a luat 
Premiul Nobel“. Noi tăceam mâlc, convinși 
că până la urmă chiar Nikita o să-i deschidă 
ochii, aşa cum s-a și întâmplat. 
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După ce am reușit să scap de multe și 
sâcâitoare șovăieli, am sunat-o pe Amalia. Ne 
inţeleseserăm, sau €a imi ceruse, să nu o 
deranjez niciodată la radio, numai dacă 
apărea o problemă gravă. Odată ce m-am 


convins că e vorba despre așa ceva, am sunat- 
o după ce trecuse de unsprezece noaptea 
pentru a-i spune că fiul nostru de 
treisprezece ani nu se întorsese acasă. 

Era o zi din timpul săptămânii, așa că 
Nikita ar fi trebuit să fie deja la culcare, căci 
a doua zi avea să se trezească devreme, ca 
mine, ca să meargă la şcoală. Ca nişte albine 
harnice, în mintea mea zburau întrebările pe 
care ţi le pui inevitabil în asemenea situaţii. 
O fi acasă la vreun prieten și, luându-se cu 
vorba, au uitat cât e ceasul? O fi dat o 
maşină peste el? O fi păţit ceva? Toate 
întrebările astea nu aveau răspuns şi nu 
făceau altceva decât să-mi amplifice 
incertitudinea și îngrijorarea. Brusc m-am 
gândit că Nikita lipsea de acasă intentionat. 
Mintea mi s-a luminat la ideea că băiatul 
refuza pur ŞI simplu să accepte intruziunea 
Olgăi în viaţa noastră. În loc să închidă ochii 
precum lașul de taică-său, în fata unei situații 
ruşinoase, el avusese decența să plece de 
acasă. 

Amalia la telefon: ce mai aştept ca să plec 
în căutarea lui? Unde să-l caut? „Oriunde. Pe 
stradă, în parc, peste tot. A adăugat, de 
parcă ar fi vorbit cu un tiran sângeros, să nu- 
| bat când o să-l găsesc. De ce-mi spunea aşa 
ceva, când eu niciodată nu ridicasem mâna la 
Nikita? A pretextat că trebuie să intre în 
emisie şi a închis. 


L-am căutat pe fiul meu până târziu în 
noapte, mai întâi pe străzile aproape pustii 
din cartier, apoi prin alte locuri, la 
nimereală. Conduceam atent mai mult la 
trotuare decât la traficul care noroc că era 
uşor. La radioul mașinii, am ascultat până la 
sfârşit emisiunea Amaliei. Eram uluit și în 
același timp iritat de calmul ei şi de glumele 
pe care le făcea, deși știa de dispariţia lui 
Nikita. Am sperat degeaba ca ea să profite de 
poziţia €l privilegiată de crainic pentru a cere 
informaţii despre locul în care se află un 
băiat care arată aşa şi pe dincolo. Sunt sigur 
că vocea ei se auzea în spitale ȘI maşini de 
poliţie. Pentru o clipă, am văzut roșu în faţa 
ochilor la gândul că Nikita îi spusese maică- 
sii unde se află, iar ea, ranchiunoasă, 
răzbunătoare (prin intermediul Olgăi), 
mânată de plăcere bolnăvicioasă, mă lăsa să 
stau treaz toată noaptea, să-mi plimb 
neliniștea prin tot orașul. 

Cu nervii întinși la maximum, am trecut 
prin locurile pe care presupuneam că sunt 
frecventate de Nikita. Oraşul îmi părea mai 
mare noaptea decât ziua. Ce mare? 
Monstruos, nemaipomenit, pe lângă 
indiferența crudă pe care o arăta faţă de 
starea mea sufletească. Reduceam viteza, 
oricum mică, de fiecare dată când zăream 
câte un grup la intrarea în vreun bar sau în 
vreo discotecă. Am coborât de mai multe ori. 


Imediat ce ieșeam din mașină, o luam la 
picior. Am străbătut parcul din cartierul 
nostru, întunecat ŞI singuratic la ora aceea; 
grădini ȘI pieţe, iar în unele dintre ele am 
văzut oameni fără adăpost întinși pe ziare și 
cartoane, în saci de dormit sau acoperiţi cu o 
amărâtă de pătură. Printre gratiile gardului, 
am aruncat o privire în curtea școlii unde 
învăţa Nikita. Am mers şi am întrebat la 
urgente în două spitale, dar niciunul nu avea 
vreo veste despre fiul meu. La trei și jumătate 
noaptea, epuizat, însă fără să-mi fie somn 
deloc, m-am întors acasă. Amalia mă aștepta 
trează. Cu Olga lângă ea, în pijama. 

„Ce face individa asta aici? Dacă o lași să 
stea, mă duc la hotel si mâine o să stau de 
vorbă cu parinţii tài.“ 

Încheiaserăm pactul de a nu aduce acasă 
intruși, amanti, iubitele și persoane de genul 
asta. Am căzut și noi de acord într-un singur 
punct: aceea nu era ora potrivită pentru a 
porni o ceartă. 

Recunosc că a trebuit să-mi musc limba 
ca să nu fac un comentariu răutăcios despre 
pijamaua Amaliei pe care acum o purta 
lungana și care îi venea ridicol de scurt sus, 
jos şi la mâneci. 

„Ei nu-i zici tu individă. Plecăm imediat.“ 

Amalia mi-a cerut detalii despre căutarea 
lui Nikita, ca și cum și-ar fi amintit brusc că 
băiatul nu e acasă. Eu, care mă aşteptam la 


un ton mai puţin liniştit de la o mamă 
speriată, i-am zis că nu am niciun chef să 
discut în public probleme de familie. Și cu 
asta, conversaţia şi-a dat duhul. După puţin 
timp, cele două femei au ieșit din 
apartament ţinându-se de mână. Înainte de a 
închide ușa, Amalia a sugerat că poate ar fi 
bine să mergem la poliţie. 

„Sau la morgă“, am zis eu, dar cred că nu 
m-a auzit. 
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În ziua următoare, Politia Municipală ne- 
a informat unde să mergem pentru a-l lua pe 
Nikita. Și că, find vorba de un minor, 
deschiseseră o anchetă. Tonul cordial cu care 
agentul a încercat să mă liniştească încă de la 
început a acţionat asupra mea ca un calmant. 
Chiar şi-a permis o glumiță, nu neapărat 
grozavă, dar care a contribuit la liniştirea 
mea. Fiul meu era bine, în măsura 
posibilităţilor. Din câte am înţeles, cazul lui 
era unul dintre nenumăratele care apar zilnic 
în oraş. Cât despre anchetă, agentul ne-a zis 
să stăm liniștiți. Scopul ei era de a afla ce 
local încălcase regula de a nu vinde alcool 
minorilor. 

După-amiază, împreună cu Amalia, am 
mers să-l luăm pe Nikita de la Spitalul San 


Carlos. Făcuse intoxicație cu alcool și o 
ambulanță îl dusese acolo. Ne-au zis că 
fusese internat pe la opt și jumătate, beat 
crita, dar conştient, aşa ca a fost nevoie doar 
de tratamentul obisnuit în astfel de cazuri. I- 
au dat vitamine şi glucoză şi l-au hidratat. 
Când l-a văzut, maică-sa a căzut pradă 
emoţiilor, l-a îmbrățișat ȘI l-a pupat de parcă 
l-ar fi felicitat pentru câștigarea unui premiu. 
Eu am încercat să-mi impun chestia asta tot 
mai nefolosită și mai rău văzută în zilele 
noastre: autoritatea paternă. 

„Irebuie să vorbim.“ 

„Nu acum, tată. 

Mirosea destul de tare și nu neapărat bine. 
A trebuit din nou să mă resemnez cu rolul 
personajului negativ. 

În drum spre casă, în mașină, eu și maică- 
sa a trebuit să-l liniştim. Voia neapărat să ştie 
dacă poliţia o să-l bage la o școală de 
corecție. Era la fel de nerăbdător să afle dacă 
noi o să-l pedepsim interzicându-i accesul la 
consola video. 

„Mai întâi trebuie să vorbim. 

Maică-sa s-a băgat: „Ai zis deja asta“. 

De pe bancheta din spate, Nikita a 
repetat, pe un ton implorator, ca ne roagă să 
o lăsăm pe mâine. 

Ne-a spus, nu dintr-odată, ci după ce l- 
am tras de limbă în mai multe ocazii, că mai 
mulți prieteni se adunaseră în garajul tatălui 


unuia dintre ei. Acolo, printre tot soiul de 
scule, erau niște damigene cu mistela făcută 
în casă, dar fericitii petrecăreţi au început 
prin a bea cele două sticle de votcă pe care 
fratele unuia dintre cei prezenţi le cumparase 
de la un magazin chinezesc. Celui care le-a 
cumpărat, un băiat de şaisprezece ani, 
vânzătorul nu i-a cerut buletinul, nici de 
data asta ȘI nici in alte dăti, lăcomindu-se la 
câțiva euro sau neștiind legile în vigoare ori 
poate că în ochii lui de oriental băiatul părea 
mai În vârstă decât era. 

Au început un joc în care pierzătorul 
primea o pedeapsă. Pedeapsa era să bea o 
înghiţitură de votcă cu lămâie. Din grup 
făceau parte şi două colege de clasă. Prezenţa 
lor a stârnit în băieţi nevoia stupidă de a 
concura pe viaţă și pe moarte. Abţiguiţi şi 
simțindu-se cum nu se poate mai bine, cu 
sticlele de votcă deja golite, au trecut la 
provocări riscante. Mi-am dat seama, fără ca 
Nikita să ducă povestea mai departe, că 
naivitatea şi mintea lui puţină l-au 
transformat repede în prostul găşștii. L-au 
provocat, a acceptat şi a băgat în el, pe 
nerăsuflate, o cantitate de vin atât de mare, 
încât l-a pus la pământ. Nu-și amintea când 
a fost băgat în ambulanţă. Se vedea dus pe 
braţe, ca prin ceața, spre stradă, asta ca să 
nu-i facă probleme proprietarului garajului, 
evident. După care i s-a rupt filmul, nici 


măcar nu-și amintește când l-au luat în 
primire medicii. 
În zilele alea am mai primit o anonimă. 
„Fiul tău va ajunge un drogălău şi un 
criminal, iar vina este a ta, pentru că nu l-ai 
educat cum trebuie ŞI ești un exemplu prost 
pentru el." 
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„Şi de băut ce-ati dori?” Amalia alege un 
vin roşu select (premium, cum zice ea, din 
cele scumpe, cum zic eu) ȘI, dându-și aere de 
enolog, pune o întrebare gândită nu atât 
pentru a obţine o informaţie, cât pentru a-i 
tăia chelneriței cheful de a ne smecheri. Apoi 
o roagă să-i aducă vinul în pahar mare. Ca să 
nu apară neînţelegeri, desenează în aer, cu 
ambele palme, cât de bombat să fie paharul. 
În timpul mișcării, cesulețul strălucitor, cu 
brățară de perle, îi alunecă lin pe antebraţ. Îi 
spune că dacă nu au un pahar cum îi place 
ei, atunci o să comande altă băutură. 
Continuând să surâdă, dantura strălucitoare 
asemenea ceasului, buzele roşii ŞI groase, 
ameninţă că va bea apă plată. Cu o uşoară 
băţoşenie, chelneriţa se grăbeşte sa-i spuna ca 
restaurantul are pahare mari, normal. 

Pentru Amalia, vinul înseamnă laudă 
vieţii. Plus că provoacă o plăcere care denotă 


distincţie. Nu va accepta niciodată să 
savureze un vin de calitate dintr-un pahar 
mic, cu atât mai puţin dintr-unul fără picior, 
ce oroare. „Nici dac-aş fi zugrav , vorbe cu iz 
clasist pe care nu le-ar rosti niciodată la 
radio, acolo unde face pe stângista- 
progresistă de manual. Nu o contrazic. Încă 
sunt zilele în care o contemplu şi o ascult 
fascinat. Uneori, fară să-şi dea seama, mă 
apropii de ea pe la spate, inspir pe ascuns 
parfumul părului ei, trag aerul în nări cu 
atâta intensitate, încât o șuviță ar putea sa-mi 
intre în nas oricând. 

Ca de obicei, Amalia amână prima 
înghiţitură. Vinul, zice ea, trebuie lăsat să 
respire puţin în afara sticlei. Se desfată 
privindu-l în contralumină, în timp ce 
presupusele spirite malefice fug din pahar. 
Adoră transformarea din negru-aprins în 
roșu-închis. Nu e total împotriva vinului alb, 
nici al vinului roze. Din când în când, se 
resemnează să le bea în cantități mici, fără 
ceremonial şi doar atunci când băutura este 
aleasă de persoanele cu care stă la masă. 
Totuși, pentru ea vin înseamnă, mai cu 
seamă, vin roşu. 

Duce paharul aproape de minunatul ei 
nas, cu ochii închiși pentru a se concentra 
mai bine la arome. De partea cealaltă a 
mesei, eu tac mâlc, ca nu cumva să tulbur 
ceea ce pare un act liturgic. Mirosul îi spune 


Amaliei dacă vinul va fi sau nu pe placul ei. 
Dintotdeauna mi-a făcut plăcere sa urmaresc 
cum ridică paharul cu mâna delicată, 
degetele ei subțiri, unghiile vopsite cu oță. 
Nici mai târziu, în clipele de disperare sau de 
furie, când termina pe nesimţite o sticlă de 
una singură, nu-și pierdea pe deplin 
respectul pentru băutura ei preferată. 

Detestă total vinul prost, vinul poșircă, 
vinul aspru, arătându-se înțelegătoare, dar 
numai uneori, cu vinul de masă. Am auzit-o 
spunând ironic că regretă că nu se făcuse 
judecător ca să-i bage în puşcărie pe cei care 
au inventat sangría şi vinul cu cola. Am 
văzut-o de mai multe ori golind în chiuvetă 
câte o sticlă de vin roşu ieftin primită cadou, 
de ziua ei sau cu altă ocazie, de la colegii de 
la radio, care n-au de unde să știe că ea este o 
femeie cu obraz subţire, cum zicea maica-sa. 

Spunea că mâncarea acompaniază vinul, 
nu invers. 

Uneori, copilăroasă, pofticioasă, pescuia 
cu vârful limbii o picătură de vin rămasă pe 
buze. Ce timpuri acelea când mă încânta tot 
ceea ce facea! Când începea să se imbete, 
devenea puțin mai senzuală. După un 
anumit număr de înghiţituri, slăbea frâiele 
pudorii. Ajungeam acasa, lar ea, ținându-se 
cu greu dreaptă, râdea fără motiv şi rostea cu 
voce mieroasă tot soiul de obscenităţi, se lăsa 
dezbrăcată, mă lăsa să o mângâi peste tot. 


Întinsă pe canapea, pe pat sau pe covor, se 
abandona unei moleşeli delicioase și unei 
pasivitaţi totale ȘI eu Îi depărtam picioarele, 
o întorceam, o aşezam în poziţia perfectă, in 
fine, puneam stăpânire pe corpul ei, aşa cum 
fac în prezent cu Lina, până la consumarea 
totală a plăcerii. 

Toate astea au trecut de mult, dar uneori 
mi le amintesc, cu nostalgie dureroasă, așa 
cum s-a întâmplat acum câteva clipe, în timp 
ce ascultam emisiunea Amaliei și mi-am dat 
seama din felul în care râdea, după mulţimea 
de glumiţe pe care le făcea și după felul în 
care pronunţa anumite silabe că în timpul 
cinei din seara asta a băut destul de mult vin 
scump. 

În pahar mare, sunt sigur. 
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Stăteam în pat, era aproape miezul nopţii, 
îmi făceam planurile de lecţie pentru a doua 
zi. Pe atunci, încă mai luam în serios 
profesoratul. Aveam energie,  așteptari, 
dorinţa de a mă autodepăși şi resimţeam 
eşecul elevilor mei ca pe propriul eşec. 
Vremuri cu dureri de spate care mă obligau 
adeseori să lucrez sprijinit de perne. 

Am auzit-o pe Amalia intrând, zgomotul 
pantofilor ei cu toc, mănunchiul de chei 


aruncat pe comoda din hol. Am presupus că 
revenea de la tăvălelile ei lesbiene care, sincer, 
mă lăsau rece. Își petrecea frecvent nopţile în 
altă parte, poate la prietena ei. Nu știu. Mi- 
era indiferent. 

Locuiam împreună din motive practice. 
Vreau să spun că atunci, în pragul 
despărțirii, numai chestiunile familiale 
întruchipau surogatul ăla de conviețuire. 

Nu era deloc ciudat sà nu ne vedem 
întreaga zi. De multe ori o auzeam plecând 
sau venind ori ea mă auzea pe mine, fără să 
ieşim niciodată în întâmpinarea celuilalt. 

Am ajuns să comunicăm prin bileţele 
lăsate pe masa din bucătărie. 

„Nu mai e orez.“ 

„Nicolas are vineri la 11.30 programare la 
dentist. Eu nu-l pot duce." 

Ea se temea că într-o bună zi o să mă 
pierd ca măgarul în ceaţă, fără să-mi mai 
pese de facturile care continuau să vină. 
Atâta timp cât locuiam sub acelaşi acoperiș, 
impărţeam cheltuielile, începând cu ipoteca 
la apartament. Ştia foarte bine că dacă m-aş 
fi mutat, ar fi trebuit să plătesc chirie, ceea 
ce, adăugat la alte cheltuieli curente, ar fi 
presupus o sumă atât de mare din salariul 
meu de profesor de liceu, încât mi-ar fi 
rămas destul de puţini bani pentru ea și 
Nikita, chiar și în cazul în care aș fi vrut, de 
voie, de nevoie, să contribui cu cât trebuia. 


În schimb, pe mine mă nelinistea ideea de a 
fi obligat să plec pentru totdeauna din casa 
mea, sau din casa pe care eu o credeam a 
mea, fără să știu încotro să o iau. 

Amalia se gândea mult la cât de supăraţi 
aveau să fie părinţii ei când vor afla de 
păcatul de moarte comis de ea împotriva 
legământului conjugal, deşi nu eram 
cununaţi la biserică. Nu un simplu adulter, 
ci unul comis cu altă femeie, ce grozâvie, ce 
oroare, ce rușine! Îmi imaginez cum 
bisericoasa cade moale ca o cârpă, lar vâjul 
fascist își îneacă decepţia în litri de rachiu de 
anason. 

Mie mi-ar fi fost mult mai ușor cu mama, 
chiar și dacă ar fi avut mintea întreagă. Nu 
de alta, dar mama era departe de a avea 
convingerile retrograde ale socrilor mei. 
Înclin să cred că dacă ar fi aflat de divorţul 
nostru, s-ar fi bucurat. 

De faţă cu Nikita, pentru a-l proteja, 
încercam să părem o familie unită. Copilul 
nu avea nici cea mai mică idee despre 
dificultăţile de nedepășit care îi separau pe 
progenitorii lui. 

Pe atunci, Amalia era deja crainică la 
radio cu renume, așa că îi păsa de gura lumii 
și-și dorea ca povestea ei cu Olga sa nu 
ajungă la publicul larg, chiar dacă 
homosexualitatea era tot mai mult acceptată 
în Spania. De fapt, în timpurile pe care le 


evoc în noaptea asta, deja fusese legalizată 
căsătoria între persoane de același sex. Pe 
jumătate în glumă, pe jumatate în serios și 
uneori întru totul serios, Amalia spunea că 
are de gând să divorţeze de mine pentru a se 
putea recăsători cu Olga. 

„Fără să ştie al tai, nu?“ 

„Asta nu-i treaba ta.“ 

Cât despre mine, nu aveam chef să le ofer 
subiect de discuţie colegilor de la școală, nici 
elevilor, nici părinţilor elevilor. Numai 
Șontorogul ştia de nautfragiul meu conjugal. 
Trebuia să mă descarc şi eu cumva. El mă 
sfătuia să-mi ţin sub cheie viața privată. Din 
diferite motive, eu și Amalia păstram înţe- 
legerea tacită de a ne preface că suntem în 
continuare împreună. Și tot așa, timp de trei 
ani, până când soarta mi-a fost decisă de o 
avocată feroce ȘI O judecătoare sensibilă la 
pretenţiile unei persoane de același sex. 

Brusc, am auzit-o gemând. Mi-a luat ceva 
până să identific sunetul. Pe moment mi s-a 
părut un soi de miorlăit îndepărtat. Apoi m- 
am gândit, iritat, că Amalia fredonează o 
melodie.  Ireptat, sunetul a crescut în 
intensitate. Mi-am zis: „Petrecăreaţa asta nu- 
mi respectă munca ȘI-O să-l trezească pe 
Nikita“. Până la urmă mi-am dat seama că se 
vaită, aşa că am lăsat baltă hârtiile pentru 
școală si supararea mea incipientă și m-am 


dus în pijamale la bucătărie, unde am găsit-o 
pe Amalia într-o stare j alnică. 
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În noaptea aceea, când am intrat în 
bucătărie, primul lucru pe care l-am văzut a 
fost bluza ei patata de sânge. Erau doar vreo 
cinci, şase picături, dar iţi săreau în ochi pe 
țesătura albă, aşa că m-am îngrijorat. 

Acum, când o vedeam suferind aşa cum 
mi-am dorit de atâtea ori în visele şi 
gândurile mele, mi se făcea milă de ea. 

Amalia gemea cu voce firavă şi cu faţa 
strânsă în palme. Şi le-a îndepărtat când m-a 
auzit intrând. Atunci am observat că are 
buza crăpată şi faţa desfigurată, un ochi 
vânăt si pomeţii obrazului umflaţi, ca și cum 
ar fi suferit un accident de mașină. 

„Ce-ai păţit?” 

„Nu vezi sau ce?“ 

li trăseseră o cafteală. Cine? Doi 
nenorociti „din ăia care se bucură făcând rău 
altora“. Pe un ton ameninţător şi ca şi cum 
şi-ar fi vorbit sieşi, a şoptit că va face o 
întreagă emisiune pe tema violenței 
împotriva femeilor. 

Când ea și Olga au ieșit dintr-un local din 
Lavapiés, unde nu comiseseră altă crimă 
decât aceea că băuseră câte un pahar, doi 


indivizi, care le puseseră gând rău, le-au tăiat 
calea și au început să le insulte și să le 
lovească. Nimeni nu a sărit în ajutorul celor 
două neajutorate. După un timp, s-a auzit 
vocea unei doamne de la fereastra unui bloc 
din apropiere: „Vă filmăm “. Abia atunci cei 
doi indivizi au dispărut în noapte. 

Amalia și-a încheiat povestea întrebând cu 
o explicabilă și demnă ranchiună: „De ce 
sunt bărbaţii aşa? Poţi să-mi explici? Nu 
înţeleg, pur şi simplu“. 

Resemnându-mă cu gândul că a doua zi o 
să mor de somn la şcoală, i-am propus să o 
duc cu mașina la urgente. Nu a vrut. Nu 
avea chef să stea la coadă cu o grămadă de 
accidentaţi, bătuţi, turmentaţi, drogaţi şi tot 
aşa, să aştepte până să o ia naiba ca să-i vină 
rândul, să mai fie pe acolo și cineva din presa 
de scandal care să o recunoască si sa-l facă 
poze compromiţătoare... Văzând că nu 
aveam Nicio şansă sa o conving, am adus de 
la baie trusa noastră de prim ajutor, plină cu 
lucruri încă utilizabile. Amalia m-a lăsat, ca 
O fetiţă cuminte, să-i spăl ȘI sa-l dezinfectez 
buza. Când a simţit spirtul pe rană, a 
tresărit, dar nu a zis nici pâs. Avea părul 
vâlvoi şi pete negre ca de pământ pe umăr și 
pe spate. l-am zis să-şi pună gheaţă pe 
hematoame. A acceptat. Am scos câteva 
cuburi de gheaţă din congelator și, ca să nu 
mă trezesc cu reproșuri, le-am învelit 


ostentativ într-o cârpă curată. Şi-n tot acest 
timp nu încetam să mă întreb de unde atâta 
compasiune și drăgălășenie pentru o scorple 
care-mi făcea zilele amare. 

Fără nicio intenţie, din simplă curiozitate, 
am întrebat-o dacă o bătuseră și pe Olga. 
„Lasă-mă cu ţoapa aia. Se înfuriase brusc. 
Am aflat că și Olga își luase portia de pumni, 
însă Amalia era convinsă că nu atâţia câţi 
primise ea în faţă. Mai târziu, în taxi, Olga 
si-a dat seama ca-si pierduse un cercel în 
timpul bătăii. A ţinut mortis să se întoarcă în 
Lavapiés ca să-l caute, așa că, „total isterică “, 
a coborât ȘI a luat un taxi în sens contrar, 
abandonându-și iubita  suferindă. O 
asemenea dovadă de egoism feroce o durea 
pe Amalia până în adâncul sufletului; mai 
mult, a zis, decât toţi pumnii primiţi, și nu 
mai voia altceva decât să se culce și să uite de 
toţi și de toate şi să fie lăsată în pace „in vecii 
vecilor. 

Înainte de a merge la culcare, a avut totuși 
delicateţea de a-mi mulţumi pentru serviciile 
sanitare la domiciliu. Părea destul de liniştită 
până să ajungă în faţa oglinzii din baie. „Dar 
ochiul ăsta nici nu mi se vede!“ Imediat a 
reînceput cu văicăreala. Ce-o să le spună 
colegilor de la radio, lui Nikita, părinţilor ei. 
Cineva o s-o recunoască pe stradă și atunci să 
vezi scandal. Mai bine nu iese din casă două, 
trei săptămâni. Bine că măcar nu lucrează în 


televiziune şi că ăsta-i un oraş inuman, 
burdușit CU pulărăi fascisti. 

lot ce mi-a mai zis, în drum spre 
dormitorul ei, privindu-mă cu singurul ochi 
bun, a fost: 

„De ce sunteţi așa, voi, bărbaţii?” 
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M-am dus la culcare aproape la venirea 
zorilor, cu senzația plăcută ca acţionasem ca 
un om lipsit de resentimente. Poate că eu și 
Amalia aveam divergenţele noastre, chiar 
zilnice. Zilnice? Clipă de clipă. Dar zi şi tu 
dacă eu nu-i demonstrasem că durerea ei nu- 
mi era indiferentă. 

Înainte de a stinge veioza, am observat o 
pată de sânge pe pantalonii de pijama. Aș fi 
putut lua alții curati, dar am preferat sa 
dorm cu pata roşie care pentru mine 
reprezenta un soi de decorație. 

De puţine ori am simţit ceva atât de 
apropiat de sfinţenie, sfinţenia înţeleasă ca o 
culme a bunei înţelegeri cu tine însuţi. 

Sărisem în ajutorul Amaliei și ea îmi 
mulțumise. Din gura care în ultimul timp 
îmi adresa doar acuzaţii, jigniri, nemulțumiri 
cu carul  ieșiseră câteva cuvinte de 
mulțumire. Poate că o făcuse numai din 


politeţe, spusese ce spusese numai pentru că 
aşa se face, pentru că ar fi fost urât să nu 
spună nimic. În orice caz, important este că 
gestul el mi-a făcut mult bine, a fost ca o 
recompensă pentru toate neplăcerile recente. 

Senzaţia de bine m-a ținut putin. În pat, 
cu lumina stinsă, mi-a venit brusc un gând 
care a făcut ca totul să se ducă de râpă. Mi- 
am imaginat-o pe Amalia ieşind din casă a 
doua zi, cu faţa ei învinețită, cu leucoplastul 
pe buză, cu un ochi ca vai de el, plimbându- 
și pe străzile din cartier vânătăile și 
hematoamele, în fine, faţa ei ca împrumutată 
dintr-un tablou de Francis Bacon. Văzând-o, 
la ce concluzie ar ajunge vecinii? Ce vor 
spune cunoscuţii noștri? În groaznicele mele 
închipuiri, mă repezeam să mă pun între 
Amalia ȘI uşa casei, O imploram så nu iasă în 
stradă înainte de a-şi pune la gât o pancartă 
cu mesajul: „Nu soţul mi-a făcut asta“. 

Acum râd, dar atunci nu mi se părea 
amuzant deloc. 

Dacă ar fi fost doar ceva mai rea cu mine, 
și când vine vorba de răutate, Amalia e 
campioană, m-ar fi strivit ca pe o muscă. Era 
ocazia ideală să mă denunte la poliţie pentru 
violenţă domestică. Cât de puţin ar fi costat- 
o să obțină un ordin de restricție! Cât de 
simplu i-ar fi fost să se răzbune pe mine 
pentru toate insultele si certurile! Pentru că, 
hai să fim sinceri, cum îi demonstrez eu unui 


judecător din vremurile noastre, în care a fi 
mascul e egal cu a fi vinovat, că nu mâna 
mea, ci a unui machist a fost cea care a 
transformat faţa scumpel şi inocente mele 
soții într-o vitrină de măcelărie? Cum să mă 
mai duc eu apoi la școală? „Uite, uite. Vine 
profu care-și snopeşte nevasta. La o adică, 
pot ajunge să fiu dat ȘI la televizor, cu nume 
şi prenume, în timp ce sunt băgat în duba 
poliţiei. 

N-am reușit să închid ochii toată noaptea. 
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Au urmat câteva zile de acalmie care m-au 
făcut să-mi zic: „Să vezi că ne-om împăca, 
până la urmă . 

Într-o seară din zilele alea de tihnă 
conjugală, Olga a urcat ca să meargă la baie. 
Cinci minute, nu mai mult. Amalia îmi 
promisese sa o ţină departe de casa noastră 
pe prietena, perechea, iubita sau cum i-o fi 
zicând, iar eu, în schimb, i-am promis să nu 
spun (ea prefera cuvântul trădez) nici fiului 
nostru, nici părinţilor ei, care era adevărata 
natură a relaţiei ei cu femeia aia. 

Cert este că Amalia și Olga își dăduseră 
întâlnire la intrarea în blocul nostru, ca apoi 
să meargă impreună la Teatro Maravillas, 
numai ca pe Olga o apucase o nevole 


naturală și a întrebat prin interfon dacă 
poate sa mearga puţin la baie. 

Așa se face că am putut vedea cât de tare îi 
nenorocisera faţa. 

Ce să mai zic, se lăsase seara ȘI amândouă 
aveau ochelari negri şi aceleași umflături și 
vânătăi mai mult sau mai puţin ascunse de 
machiaj, dar erau gata de plecare. M-au 
rugat să le fac o poză în hol. Amândouă se 
amuzau de înfăţişarea lor bușită rău și își 
doreau o poză jucăușă drept amintire. M-am 
gândit: „Dacă pentru a fi fericite e suficient 
să vă spargă cineva mutra, trebuia să mă 
chemați pe mine“. 

Le-am văzut, prin vizor, cum așteptau 
liftul, am auzit vocile lor vesele ȘI am fost 
sigur că mai devreme sau mai târziu aveam să 
primesc o altă anonimă, scrisă de o mână pe 
cât de dezinformată, pe atât de isteața. 
Anonima a venit după câteva zile. Totuşi, 
conţinutul ei era diferit de cel la care mă 
aşteptam. 

„Bagă la cap că le-au tăbăcit pentru că s- 
au mozolit într-un local public, unde nu 
tuturor le convine să vadă asemenea scene. 
Dacă nu crezi, întreab-o pe nevastă-ta, dacă 
încă mai ai una.“ 

Normal că am întrebat-o dacă e adevărat 
că fuseseră bătute din motivul menţionat în 
anonimă. A fost momentul în care fragila 
pace conjugală s-a sfârșit. Amalia s-a gândit 


că anonima era rodul unei mașinaţiuni 
gândite de mine și că o spionam. Deşi am 
asigurat-o că nu şi m-am prefăcut jignit ca să 
mă creadă, tot nu m-a crezut. 
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Trebuia să se întâmple și s-a întâmplat, în 
ciuda eforturilor mele de a nu da ochii cu ea. 
Sunt mai bine de două săptămâni de când n- 
am mai călcat cu Pepa prin parc. Am evitat 
traseele de plimbare obișnuite, ca unul care a 
aflat că numele său hgurează pe lista neagra a 
unei grupari criminale. Precauţiile mele nu 
au folosit la nimic. Dacă am învăţat ceva din 
viața asta este ca atunci când unei femei i se 
pune la ovare să facă ceva, există o mare, 
uriasa probabilitate sa-și îndeplinească 
scopul, folosindu-se de perseverenţă, 
istețime, chibzuinţă ȘI răbdare. Fără a mai 
pune la socoteală dacă se bazează şi pe 
nepreţuita colaborare a unui complice, așa 
cum cred că s-a întâmplat în cazul de faţă. O 
să aflu eu, mai devreme sau mai târziu. 

Ea știe că locuiesc în cartierul acesta, dar 
încă nu a aflat pe ce stradă şi la ce număr. 
Nu-mi fac speranţe în privinţa asta. Va mai 
dura câteva zile, poate ore, până când să afle 
și atunci nu va mai fi nicio posibilitate de a o 
evita. 


După-amiază am coborât până la piaţa 
alimentară din San Cayetano. De câtva timp, 
m-am obişnuit să-mi dedic miercurea 
aprovizionării cu produse proaspete. Umplu 
coşul cu fructe, mai iau nişte peşte, puţină 
carne și legume, în fine, produse naturale pe 
care le prefer mâncării semipreparate din 
magazine. 

Fra puţină lume. Mă bazez pe vânzătorul 
de pește, aşa că il întreb ce-mi recomandă 
pentru cină. „la bibanul ăsta de mare. [l] 
curăţă, îl înveleste în hârtie de pescărie, îl 
pune într-o pungă de plastic, adaugă din 
partea casei un pumn de scoici în caz că 
vreau să fac un sos la peşte, îmi ia banii ȘI 
pornesc înapoi spre casă. La colț, în dreptul 
tarabei cu fructe, o văd încremenită, 
zâmbitoare, doldora de haine. Nici măcar nu 
se sinchiseşte să facă pe surprinsa. Águeda 
fără câine. Mi-a lăsat impresia că era ceva 
mai aranjată decât dăţile trecute. Cu toate 
astea, sărmana de ea nu are niciun dram de 
bun-gust, nici de prestanţă și nimic care sa 
merite calificativul de plăcut. Spre cinstea ei, 
trebuie să recunosc că avea hainele curate. 
M-a izbit un miros puternic de parfum. 

Spun fraze scurte ca să evit capcana unei 
conversații lungi. Femeie insistenta și flecară, 
îmi zice că vine pentru prima dată în viaţa ei 
la piaţa din La Guindalera. l-a fost 
recomandată, nu zice de cine, ŞI, din putinul 


pe care a apucat să-l vadă, crede că a meritat 
efortul de a veni pe jos de acasă până aici. 
Zici că ar fl ajuns la Veneţia, la New York, la 
Tokio, nu la o modestă, chiar dacă bine 
aprovizionată, piaţă de cartier. Am grijă să 
nu o întreb unde locuiește. La rândul ei, 
dovedeşte suficient tact încât să nu mă 
întrebe unde stau. [i mulțumesc în gând că 
nu e chiar atât de băgăreaţă şi indiscretă. Îi 
sugerez, la rugamintea el, fară să mă lungesc, 
cele mai bune locuri din piaţă, unde ești bine 
servit și au cele mai bune produse. Îmi dau 
seama că face în aşa fel încâr să lege un 
subiect de altul, pentru ca discuţia sa nu 
treneze. La un moment dat, după vreo câteva 
minute, rămâne fără resursele ei dialectice, 
pălăvrăgeala îi scade, frânată desigur ȘI de 
lipsa mea de participare la dialogul de 
circumstanţă, aşa că nu reușește să evite clipa 
de tăcere în care mă uit la ceas ostentativ şi îi 
spun că mă grăbesc. 

În drum spre casă, cărând pungile CU 
alimente, mă întreb dacă întâlnirea a fost 
întâmplătoare. Am făcut un lung ocol 
înainte de a reveni acasă. Niciodată nu se 
ştie. M-am uitat în spate, din când în când. 
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Mă gândeam să-mi maschez bănuiala și să 
abordez problema încetul cu încetul, ca din 
întâmplare, însă Sontorogul, care ajunsese 
înaintea mea şi rezolva sudoku din ziarul de 
la bar, dând pe gât o bere, mi-a dejucat 
strategia înainte de a-mi da timp să-l salut. 
Nici una, nici două, îmi zice că „astăzi 
filosoful s-a trezit cu faţa la cearșat . 

Nu-mi face nicio plăcere, dar absolut 
niciuna, să-mi zică filosof ȘI cu atât mal 
puţin să-mi citească gândurile. 

Îi dau replica: „De unde stie vânzătorul de 
cocioabe cum mă simt eu azi?“ 

„Uneori vii la bar cu o faţă de Platon și de 
alti filosofi împäcati sufleteşte. Astăzi afişezi 
mutra acră a lui Schopenhauer." 

Ce băiat istet și citit e Șontorogul. O 
eminență. Îi vine să soliciti primăriei să dea 
numele lui străzii pe care locuiește. Ce zic eu 
străzii? Întregului cartier, de ce nu întregului 
Oraș. 

De după bar, Alfonso mă întreabă prin 
semne dacă vreau şi eu o bere. Făcând pe 
copilul pâracios, îi zic că „ăsta“ (si a trebuit 
să-mi muşc limba ca să nu-i zic porecla) 
„rezolvă sudoku“. 

„Știu. 

„Ar trebui să-l pui să plătească ziarul.“ 


„Și pixul, că total meu e." 

Alfonso îmi aduce berea cu o portie de 
chipsuri din comert. Sontorogului i-a adus-o 
cu măsline si când am ajuns eu pe farfurioară 
se mai vedeau numai sâmburii. Îmi iau berea 
si cartofii și mă duc la masă. Sontorogul 
întinde o mână spre cartofi. Íi trag una peste 
dosul palmei. 

„Sunt ai lui Schopenhauer." 

Îmi aruncă o privire condescendentă, ca şi 
cum s-ar milostivi să mă lase în viață, şi ma 
întreabă ce m-a apucat. Să-i spun, să nu-i 
spun? Văd doar două opţiuni: sau nimeresc 
în plin si el recunoaște, sau arunc pe apa 
sâmbetei prietenia noastră de atâţia ani. 
După o scurtă șovăială, mă hotărăsc să sar la 
el si a urmat un dialog pe care nu-l pot 
reproduce literal, dar care a fost cam asa: 

„leri m-am întâlnit cu Águeda. Sau, mai 
bine zis, ea m-a întâlnit pe mine. Mă căuta.“ 

„De unde ştii?“ 

Mi-am gândit strategia Înca de acasă, aşa 
ca îmi Joc rolul cu cel mai mare calm din 
lume. 

„M-ai dat de gol că mă duc la piaţă în 
fiecare miercuri după-amiază. Așa că nu i-a 
fost greu să mă găsească. 

„Ce să fac, e cam pisăloagă. 

Deci bănuiala mea nu era fără temei. 

„Doar cam?“ 


„M-am întâlnit cu ea pe stradă de mai 
multe ori. Nu mă slăbeşte cu întrebările, 
trebuia să-i zic ceva. Ai grijă, că pare destul 
de interesată de tine.“ 

„Mulţumesc de sfat, ce să zic. 

„Sper că a fost amabilă cu tine. Nu mi s-a 
părut o femeie rea. Nu ştiu ce părere ai tu. 

„Părerea mea e că ești un tâmpit.. 

„Şi dincolo de asta?“ 

„Dincolo de asta nu mai e nimic. Eşti 
tâmpenia întruchipată, de la prima la ultima 
celulă. * 

Apoi, printre beri, am vorbit despre alte 
chestiuni, până când a venit ora să ne ducem 
fiecare la casa lui. 


Martie 


Mi-am amintit de vremurile dinainte să 
mă angajez la liceu. Aveam douăzeci ȘI ceva 
de ani, sănătate, timp liber, bani puţini. 
Terminasem facultatea cu note mediocre; mă 
gândeam să fac doctoratul, nu l-am făcut; 
călătoream cât îmi permiteau banii, nu 
aveam mulţi, dar tot era ceva; cochetam cu 
anumite substanţe; citeam pe rupte; făceam 
munci temporare până adunam niște bani 
sau până mă săturam de munca aia, sau de 
şef, iar duminica, dacă nu aparea ceva 
neprevazut, mergeam să iau masa la mama. 

În epoca aia, mâncam decent numai 
duminica, de fapt SI lunea, căci atunci 
haleam, în apartamentul pe care-l impărţeam 
cu alți studenţi, ce-mi pusese mama în 
diverse recipiente sau în ambalaj din 
aluminiu. 

Duminicile, după prânz, rămâneam să 
beau o cafea și să mă uit la toată emisiunea 
de ştiri, moţăind pe canapea; apoi îmi luam 
la revedere de la mama, iar ea dispărea o 
clipă în dormitorul ei și revenea cu o 
bancnotă de o mie. „Uite, de cheltuială, 
zicea, făcându-mi cu ochiul ștrengăreşte, ca 
şi cum am fi fost complici. Uneori, ştiind 
prea bine cât de puţin se iubeau fiii ei, când 
îmi dădea banii îmi zicea în șoaptă, chiar 


dacă nu mai era nimeni în preajmă: „Să nu-i 
spui fratelui tàu“. 

La cum o știu, sunt Sigur că și lui îi 
spunea la fel. 

Mama îmi plătea chiria la apartament, 
destul de mică, pentru că o împărțeam la 
patru și pe atunci preţurile nu erau nici pe 
departe atât de mari cum sunt acum. lot ea 
îmi spăla hainele. Îi duceam hainele murdare 
în două genţi sport și duminica următoare 
mi le dădea înapoi curate, parfumate, perfect 
călcate si  împăturite. Dacă în cursul 
săptămânii aveam neapărată nevoie de vreo 
haină, mergeam și o luam de la ea, dar asta 
se întâmpla foarte rar. 

Amalia susţinea că mama era principalul 
vinovat pentru  imaturitatea mea. Era 
convinsă că mama nu doar că mă împiedica 
să evoluez, dar și că prin prostul exemplu pe 
care mi-l dăduse, cocoloșindu-mă excesiv, 
scutindu-mă de orice responsabilități ȘI 
faăcându-mă să înţeleg că venisem pe lume 
pentru a fi servit, m-a făcut inapt pentru 
viaţa în cuplu, cel puţin până când nu 
gaseam o soţie îndatoritoare, întelegătoare, 
substitut al mamei, rol pe care Amalia nu era 
dispusă să-l joace nici moarta. 

Într-o zi i-am zis: „Mă îndoiesc că mi-ar fi 
fost mai bine dacă eram copilul părinţilor 
tăi . Vorbele mele au dus la o ceartă 
monumentală. 


Luam prânzul numai noi doi, mama și cu 
mine. Frau unele dintre cele mai frumoase 
momente din toată săptămâna. Bucătăreasă 
extraordinară (nu pentru că era mama mea), 
făcea eforturi însemnate (excesive, conform 
Amaliei, dura și geloasa Amalia) ca să-mi 
facă pe plac. Pe atunci nu-mi dădeam seama, 
dar acum am convingerea că acele întâlniri 
săptămânale cu mine (şi cu fratele meu, 
bănuiesc, care o vizita în alte zile) erau de o 
mare importanţa pentru ea, caci o ajutau să 
reînnoade legătura cu fiii ei, așadar să joace 
din nou rolul de mamă timp de câteva ore pe 
săptămână. lrecuseră deja ceva ani de când 
puii îşi luaseră zborul din cuib. 

Am căutat în Moleskine însemnarea asta: 
„ Linereţea este prin esenţă nepăsătoare” 
(Gregorio Marañón, Eseuri liberale). Îmi dau 
seama că aforismul i se potriveşte perfect 
tânărului care am fost. N-aveam ochi pentru 
singurătatea mamei sau, cine știe, îmi erau 
înceţoşaţi de un egoism care poate că e 
consubstanţial acelei vârste. 

De obicei, mama își petrecea dimineața 
de duminică, încă de la prima oră, gătind 
pentru mine: pui sau plătică la cuptor, paella 
cu fructe de mare, fasole cu scoici, în fine, 
mâncâruri care presupun pricepere şi timp și 
pe care mi le servea la masa din sufragerie, 
împodobită cu o faţă impecabilă și uneori cu 
flori sau lumânări. Și n-am destule cuvinte 


de laudă pentru a le face dreptate 
deserturilor cu care mă surprindea de fiecare 
dată, multe dintre ele făcute după reţete 
luate din carți de bucate, cărora le adăuga 
mereu o tușă personală. 

Într-una dintre acele vizite duminicale, în 
timp ce mâncam faţă în faţă, mi-a zis că în 
urmă cu două zile Raulito i-o prezentase pe 
iubita lui. Din obişnuinţă, continuam să-i 
zicem Raulito între noi, dar nu şi în prezența 
lui, căci știam cât e de supărăcios. Nici 
mama și nici eu nu știuserăm să aibă o 
iubită, sau ceva pe acolo, o prietenă, înainte 
de a o cunoaște pe Maria Elena. Mama, cu 
ochiul ei infailibil în a gasi miezul oricui, mi- 
a zis cu siguranţă de granit, absolută: 

„Pentru fratele tău, fata asta e Fata.“ 

„De unde știi, dacă abia ai cunoscut-o?" 

Chiar dacă o văzuse şi o ascultase o 
singură dată, mama o scanase deja. O vedea 
pe Maria Elena ca pe o femele obișnuită, fără 
mari virtuţi și fără defecte importante, 
formală, echilibrată, harnică, puţin cam 
bisericoasă, complet lipsită de umor ȘI CU O 
dorinţă implacabilă de a-și împărți viaţa cu 
un bărbat formal, echilibrat, harnic etc. Era 
convinsă că Raulito, chiar dacă ar fi străbătut 
mări și ţări, n-ar fi găsit nicăieri pe planeta 
asta o femeie mai potrivita pentru el, făcută 
pe măsura lui. 


„Nu mă întreba cine este mănusșa şi cine, 
mâna, dar aşa sunt ei unul pentru celălalt. * 

Le-a prezis o relaţie stabilă, o nuntă rapidă 
ȘI doi copil; le-a mai prezis şi alte chestii, iar 
acum, dacă stau să mă gândesc mai bine, le-a 
nimerit pe toate. 

Au trecut câţiva ani. Fratele meu s-a 
insurat, eu am ajuns profesor la liceu și am 
continuat sa merg la mama o dată pe 
săptămână ca să mă îmbuib cu deliciile ei 
culinare ȘI, în acelaşi timp, sa-mi las la spălat 
hainele murdare. Într-o zi am mers la ea 
insoţit. 
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Águeda imi spusese că i-ar plăcea să o 
cunoască pe mama. Mergeam pe Callao, 
seara, ţinându-ne de braţ. Ne-am oprit să 
ascultăm un cântăreţ ambulant care făcea la 
saxofon nişte înflorituri stridente și atunci ea 
şi-a apropiat gura de urechea mea, credeam 
că vrea să mă sărute, și m-a întrebat dacă 
intr-una din zilele astea poate veni cu mine 
la mama. 

Cred că am făcut o asemenea față, incât ea 
s-a simţit obligată să-mi dea o explicaţie. 
Faptul că atât maica-sa, cât și maică-mea 
erau văduve i se părea că ne unea într-un 
mod special. Nu a precizat în ce mod 


anume. Înclin să cred că pe dinăuntru 
clocotea de nevoia, de dorința, nu știu, de a 
stabili cât mai multe legături cu mine, nu 
conta dacă sentimentale sau de alt soi, 
important era să întărească legătura noastră. 

Am fost de cel puţin zece ori în casa ei de 
pe strada Hortaleza şi niciodată nu am ajuns 
să vorbesc cu maică-sa. Vreau să zic că 
niciodată nu m-am dus să o salut la bucătărie 
sau unde s-o fi aflat. Bolnavă, tare de urechi, 
înţepenită în fotoliul ei, nici măcar nu-si 
dădea seama de prezenţa mea în casa ei. Lui 
Águeda li convenea așa, şi mie la fel. Eram 
acolo pentru altceva, deși niciuna dintre 
încercări nu a avut finalul dorit. 

Recunosc că-mi displăcea profund ideea 
de a mă prezenta cu Águeda la mama acasă. 
Că mama ar fi supus-o pe prietena mea unei 
observaţii meticuloase ȘI, fireşte, nemiloase 
înainte de a-mi oferi parerea ei, pe care mi-o 
imaginam negativă, era ultima dintre 
problemele mele; cel mai rău pentru mine 
era faptul indiscutabil că vizita i-ar fi conferit 
lui Águeda statutul de iubită oficială. Sunt 
sigur că Águeda aspira la statutul ăsta și sunt 
încă și mai sigur că ea îşi dădea seama că eu 
refuzam să-i deschid ușa unei relaţii de 
durată. Aşa sunt lucrurile, încerca să Joace 
cartea mamei mele, de la care poate că ar fi 
reușit să obţină ajutor, cu condiţia să-i cadă 
simpatica. 


Da, Agueda era o prietenă, chiar o 
prietenă foarte bună. Stăteam de vorbă cu ea, 
fi faceam confidente, cadouri si 
complimente. O prietenă ale cărei sfaturi și 
puncte de vedere le stimam, o prietena cu 
care mergeam la librării, la spectacole, la 
expoziții, cu care râdeam și ma simţeam 
bine, dar şi cu care, şi ăsta-i un mare 
inconvenient, nu puteam trage un futai ca 
lumea. 

Pentru ca lucrurile să fie şi mai aiurea, 
prietenii mei râdeau de mine, și nu pe la 
spate, pentru că leșeam cu o tipa lipsită de 
farmec fizic. Îmi dau seama că am folosit un 
eufemism. Ei o considerau de-a dreptul 
urâtă. Și adevărul este că reuseau să mă 
întoarcă împotriva ei, până într-acolo încât 
mă apuca rușinea când mergeam cu ea pe 
stradă şi ne întâlneam cu vreun cunoscut. 

Agueda nu se mulțumea doar să se simtă 
bine cu mine. Voia mai mult, chiar dacă nu 
spunea asta. Ochii ei priveau dincolo de 
distracţiile noastre, catre un viitor împreună. 
Atât a repetat că i-ar plăcea să o cunoască pe 
maică-mea, încât am cedat insistențelor ei ȘI 
într-o duminică, la prânz, i-am spus mamei 
ce-și doreşte prietena mea, subliniind că 
Agueda nu € ceea ce s-ar putea numi iubită 
în sensul tradiţional al cuvântului. Mama s-a 
entuziasmat la ideea de a i-o prezenta şi a 
insistat să o aduc duminica următoare. M-a 


intrebat, cu un interes real, despre 
preferintele culinare ale lui Águeda, în ideea 
de a gati ceva pe gustul ei, ŞI dacă mânca 
bine, dacă bea vin, dacă-i plăceau dulciurile, 
dacă... 

Jur că am început să mă tem. 
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Mama ţinea s-o primească cu orice preţ pe 
Agueda, iar Águeda Îşi dorea cu aceeasi 
intensitate și speranța sa o cunoasca pe 
mama. Poate că psihologia va reuși să explice 
fenomenul, misterios pentru mine, prin care 
două persoane încep să se înţeleagă dinainte 
de a se cunoaște. Eu pot doar să-mi dau cu 
presupusul. Îmi închipui că şi-au făcut 
apariţia tot soiul de semne, instinctul 
feminin, poate chiar vreo premoniție 
favorabilă plecând de la ceva spus de mine. 
N-am nici cea mai mică idee. 

Águeda a venit la prânz mai dichisită 
decât de obicei. Pentru prima dată în viaţa 
mea i-am văzut buzele date cu ruj, ceea ce îl 
conferea un aspect nou care la început, nu 
stiu de ce, mi-a displăcut; apol, in timpul 
drumului cu metroul, comparându-l cu al 
altor femei, am început să mă împac putin 


cu el, iar până la urmă, după ce mama i l-a 
lăudat, mi-a plăcut ŞI mie. 

Pe parcursul câtorva zile, Águeda s-a dat 
de ceasul morţii gândindu-se la cum să se 
îmbrace și la ce cadou să-i facă mamei. Mi-a 
cerut sfatul. Când venea vorba de 
îmbrăcăminte, i-am zis că nu suntem invitați 
la palatul regal, ci că luăm prânzul cu mama, 
deci nu e nevoie să se spilcuiască prea tare. 
Am adăugat că nu e nevoie să se deghizeze 
pentru a părea ce nu este. M-a ascultat şi s-a 
îmbrăcat normal sau cel puţin nu ca un om 
care se ferchezuiește ca să provoace senzaţie, 
dar stârnește mai mult milă decât altceva. 

Cât despre cadou, a trebuit să recunosc că 
nu mă văd în stare să-i dau o mână de ajutor. 
Niciodată nu-mi dăduse prin cap să-i aduc 
ceva mamei, în afară de săptămânalele haine 
murdare. După ce s-a gândit şi s-a tot 
gândit, Águeda s-a hotărât să-i ducă nişte 
mănuși de bucătărie făcute cu mâna ei. 
Aveam să aflu de la ea că în noaptea 
dinaintea prânzului muncise până în zori ca 
să termine mănușile. Ca dovadă că le aprecia, 
mama le-a folosit imediat ce le-a scos din 
hârtia de împachetat. „Sunt minunate”, a zis 
de mai multe ori. 

Spre surpriza mea, s-a dovedit că 
amândouă începuseră să aibă dureri de cap 
pe măsură ce se apropia prânzul. Robotind la 
bucătărie, cu Águeda oferindu-se să o ajute, 


ceea ce mama a acceptat încântată, trâgeam 
cu urechea prin ușa întredeschisă. Águeda 
nu-mi spusese nimic despre migrena ei. În 
metrou povestiserăm ca de obicei, fără să-mi 
spună că o doare ceva. Nu știam că are 
dureri de cap frecvente și am perceput în 
casă o ușoară vibraţie acuzatoare împotriva 
mea. N-am putut decât să mă întreb în câte 
duminici savurasem delicioasele mâncăruri 
gătite de mama și-i dădusem înainte cu 
ofurile mele, cu supărările ȘI problemele 
mele, fără să-mi dau seama că ea, în 
momentele alea, stând în fata mea, suporta 
niste dureri de cap cumplite. Niciodată nu 
m-am gândit să o întreb. Din dialogul celor 
două femei de la bucătărie am dedus că erau 
maestre în arta de a-și ascunde suferinţa în 
faţa celorlalți, cu condiţia, bănuiesc, ca 
suferinţa să nu depăşească un anumit prag. 

Din hol, le auzeam cum trebăluiesc cu 
ustensilele de bucătărie, trecând totodată în 
revistă diversele procedee pe care le folosea 
fiecare pentru a alunga sau alina durerea de 
cap. Eram complet uluit să aud tot soiul de 
detalii din viaţa de zi cu zi a celor două 
femei, chestiuni mărunte care-mi erau total 
necunoscute. 

Amândouă erau de acord că sfârșitul de 
săptămână era un blestem. „Exact când crezi 
că te vei relaxa, pac, migrenă la orizont. 
Dacă dormi prea mult, e rău: prea puţin, ŞI 


mai rău. Mama a înșirat ceea ce ea considera 
cei mai mari duşmani ai ei: alcoolul (imediat 
mi-am amintit de noaptea în care fratele 
meu mi-a arătat sticlele de Soberano ascunse 
în cămară), durerile de spate, să nu mănânce 
la micul-dejun sau la orele obişnuite. Águeda 
a confirmat că şi ea suferă din cauza unora 
dintre acei duşmani ȘI a adăugat alţii: 
menstruaţia (mama: „pentru mine, 
menopauza a venit ca o eliberare“), să iasă pe 
stradă cu părul ud, să mănânce la ore 
inadecvate, ciocolata... „Ciocolata?“ „Să nu o 
văd în ochi. lar alcoolul, nici atât. 

Și-au împărtășit ce leacuri foloseşte 
fiecare, din păcate nu întotdeauna eficiente, 
pentru a scăpa de chin sau cel puţin pentru 
a-l mai alina, ȘI nu era vorba numai de 
medicamente, dintre care Agueda incercase o 
grămadă, iar mama le încercase pe toate. 
Mama i-a recomandat lui Águeda să încerce 
să bea puţină cafea cu lămâie imediat ce 
simte primele simptome și Águeda i-a Zis că 
sigur va face aşa pe viitor și l-a multumit 
pentru sfat. Buna înţelegere dintre cele două 
a continuat şi pe durata prânzului. 
Ascultându-le, nimeni nu ar fi zis că abia se 
cunoscuseră. 

La despărţire: „Nu uita. O ceașcă de cafea 
cu lămâie”. 

După câteva zile, mama mi-a zis la 
telefon: „Fata asta e aur curat. Fii deștept, nu 


lăsa pe nimeni sa ţi-o ja“. Si a insistat să o 
mai aduc si în alte duminici. 

Am mai dus-o de vreo două, trei ori şi, 
când începusem să mă obişnuiesc cu buzele 
ei date cu ruj, a aparut feţişoara aia dulce, 
minunata şi parfumata înfăţişare ce 
răspundea la numele Amalia. 
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Trecuse mult timp de când nu mai 
fusesem cu Șontorogul ca să ne ghiftuim cu 
crochete la Casa Manolo. Când am ajuns, 
barul, oricum mic, era ticsit de lume, așa că 
am aşteptat afară până când liota, 
cuprinzând multe doamne elegante, cu 
coafuri complicate, a parasit localul ca sà 
intre la Teatrul de Operetă, aflat pe cealaltă 
parte a îngustei străzi Jovellanos. Odată ce 
localul s-a mai golit, ne-am așezat la o masă 
lângă fereastră şi am stat de vorbă feriţi de 
larma din jur, împărțind o farfurioară cu 
măsline şi o portie de crochete stropite cu 
vin roșu. Cu alea, plus o portie de tortilla de 
cartofi, pot zice că m-am întors acasă sătul. 

Sonto a pus toată artileria lui dialectică 
impotriva ideii mele că o durere intensă, una 
din aia care te sfredeleşte și te pune la 
pământ, poate f disimulată. O cefalee care 


trece cu o aspirină, hai să zicem, dar nu o 
migrenă cumplită care transformă în chin 
până şi cea mai mică mișcare, cel mai slab 
sunet sau o simplă rază de lumină care îţi 
ajunge la pupilă. 

„la stai puţin, frate. lu ce înţelegi prin 
migrenă?" 

Altceva este, zice, că eu, orbit de egoism, 
văd în mama doar o servitoare, o mașinărie 
de gatit, spălat ȘI de produs afecțiune, O 
alăptătoare veşnică, dacă nu cu lapte, atunci 
cu mâncare gătită, o femeie sadea care-și 
ascundea orice durere sau nemulțumire 
pentru a nu-l deranja pe micutul Toni în 
timpul vizitei lui duminicale. 

„l-ai mulţumit vreodată mamei tale?" 

„Dar ce-ţi pasă ţie? 

„Mie? Deloc. Tu ai pornit subiectul ăsta. 

Mă întreabă de ce vin, în ultima vreme, 
cu atâtea amintiri, atâtea evocări, numai 
chestii grele. Oare nu cumva cel care se agaţă 
cu lașitate de viaţă sunt eu, nu el, așa cum zic 
uneori? Îi răspund că în ceea ce mă priveşte 
este o formă de rămas-bun. Suntem deja în 
martie, timpul meu se sfârșește. Asta-i tot. 
Ce-i atât de ciudat să-ţi treci în revistă 
trecutul, când eşti pe ultima sută de metri a 
vieţii tale? Așa cum cineva frunzăreşte liniștit 
un album cu fotografii și-și spune impresiile 
unui prieten care i se pare de încredere, sau i 
se părea. Nu-i mai zic că zilnic, înainte de 


culcare, mâzgălesc câteva rânduri, fără nicio 
pretenţie literară. Mă tem de curiozitatea lui. 
Nu m-ar slăbi până când nu i-aş permite så- 
mi profaneze cu ochii săi maligni 
intimitatea. 

Crede că în prezenţa mea mama şi 
Águeda îsi ascundeau suferintele fizice, în 
măsura posibilului, tocmai din iubire pentru 
mine. E convins că ăsta-i cuvântul potrivit: 
iubire. Cum de nu mi-am dat seama? Susţine 
cu o convingere care seamana a aroganta că 
un om se poate sinucide din dragoste de 
viaţă. Nu-i niciun paradox aici. lar faptul că 
cu nu mi-am dat seama de o asemenea 
evidenţă nu spune nimic bun despre mine. Îi 
pare rău, dar el mă credea deștept. 

Cu gura plină de sos, Șontorogul se 
aprinde: 

„lu crezi că nu-mi place să trăiesc? 
Normal că-mi place, dar vreau o viaţă fără 
cratere, fără depresii şi cu două picioare, pe 
scurt, ne-a tras-o. 

A zis că el mereu va fi de partea vieţii, 
chiar ȘI în clipa când va înghiţi clanura, 
poate că în clipa aia mai mult ca niciodată. 
Nu a uitat să bage un citat, de data asta unul 
de Max Frisch: „Sinuciderea ar trebui să fie 
un act conştient . Sau un act bine gândit de 
dragoste pentru viaţă, a adăugat el de la sine, 
de parcă ar fi vrut să sublinieze cuvintele 
scriitorului elveţian. Tocmai din cauză că-i 


place viaţa, trebuie să o parasesti din proprie 
voinţă, dând dovadă de educatie şi elegantā, 
atunci când simţi că o urâţești cu 
deznădejdea ta, bătrâneţea ta şi toate 
ponoasele ei; când simți ca nu o mai meriţi; 
când te-ai bucurat destul. 

Șontorogul îi disprețuiește pe cei care se 
sinucid neprevăzut. Sinucigaşi isterici şi 
tolomaci, lipsiţi de cel mai mic simţ scenic. 
E absolut sigur că el iși va lua viaţa aşa cum 
cere Frisch, în deplinătatea facultăţilor 
mintale și având convingerea fermă că duce 
la capat un act strict rațional, de unde rezultă 
că înainte de a o comite va lăsa totul în 
ordine (testament, diverse documente, 
înmormântare...). 

Acum o privesc pe Pepa, lar ea, lungită pe 
JOS, lângă masa la care scriu toate astea, nu-şi 
ia ochii de la mine. „La ce te uiţi? Acum o să 
mă boscorodeşti și tu?  Auzindu-mi vocea, 
căţeaua își întinde gâtul, ciuleşte urechile, ca 
și cum ar aștepta instrucţiuni. Cine poate să 
mă asigure că în clipa asta nu are niște dureri 
cumplite, că le suportă cu greu, în tăcere, cu 
resemnarea la care par a fi condamnate 
fiintele lipsite de limbaj? 

„Dă din coadă, îi zic, „dacă acum te 
doare ceva“. 

Pepa ÎȘI înalţă vârful cozii ȘI, într-adevăr, 
loveşte cu ea în dușumea de două, trei ori. 


N-am nici cea mai vagă idee despre ce vrea 
sa-mi spuna. 
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Adevărul e că asta nu-i viață. Nu poti trăi 
ascunzându-te încontinuu. Mi se pare 
inacceptabil să scrutez de la fereastră strada 
de fiecare dată când vreau să ies din casă. 
Merg, pe trotuar îintorcând mereu capul, în 
fine, umblu temător prin propriul cartier, de 
parcă aș fi urmărit. „Ajunge, mi-am zis azi 
după-amiază. „Nu numai că n-o să mă mai 
feresc de femeia asta care nu m-a ameninţat 
în niciun fel, care nici măcar nu pare o 
persoană rea, ci o s-o şi caut chiar azi. ȘI 
exact asta am făcut. Vrea să mă ia la rost 
pentru chestii din trecut? Să mă ia. Si dacă 
face pe deşteapta, o trimit la naiba. 

După prânz, i-am pus lui Pepa zgarda și 
ne-am îndreptat amândoi agale spre parc, 
fără precauţiile din ultimele săptămâni. 
Acolo m-am așezat în văzul lumii, în zona 
esplanadei cu cei mai puţini copaci. 

Pe drum, curajul a început să mă cam 
lase, dar chiar ȘI aşa m-am ţinut de plan. 
lepa amusina în voie, eu îmi omoram 
timpul citind la întâmplare pasaje din 
Hazard si necesitate de Jacques Monod, în 
prima ediţie, cea din 1971, tradusă de Ferrer 


Lerin. Din când în când, îmi luam ochii din 
carte ca să văd dacă nu cumva își făceau 
apariţia câinele negru și stăpâna lui. 

Găsesc în Moleskine mai multe afirmaţii 
transcrise din eseul lui Monod. Una dintre 
ele sună așa: „Astăzi se ştie că de la bacterie și 
până la om maşinăria chimică este în esență 
aceeaşi, atât în structurile cât ȘI prin 
funcţionarea ei“ (pag. 116):. Din câte îmi 
amintesc, pe vremea aceea pasajul m-a uns la 
inimă, pentru că vedeam în el mult-prea- 
trufaşul rege al creaţie! comparat cu un 
microorganism. 

La ora asta, cartea ar trebui să fie tot în 
parc, nu departe de locul de joacă pentru 
copii, dacă nu cumva vreun trecător a luat-o 
acasă sau a aruncat-o la gunoi. 

Obosită de atâta alergătură, Pepa se 
lungeşte pe pământul nisipos, aproape de 
mine. O privesc. Nu dă semne nici de 
bucurie, nici de agitaţie. Din liniştea ei, 
deduc cà  potaia neagră nu e prin 
imprejurimi. 

Atunci, un bătrân cu baston ȘI căciulă de 
catifea, pe care-l mai văzusem alte dàti prin 
parc, se așază lângă mine. Bănuiesc, după 
pufniturile pe care le scoate, că am avut 
neobrăzarea de a-mi pune fundul pe banca 
pe care stă el de obicei, pe care bietul om 
probabil că o consideră proprietatea sa. Mi se 
adresează brusc, fără să-i pese că mă 


întrerupe din citit. In zilele astea are loc 
procesul liderilor separatiști catalani ȘI asta-l 
zgândăre şi are nevoie să se răcorească. E clar 
că pentru asta m-a ales pe mine. După câteva 
cuvinte, mă roagă să-l iert că m-a abordat 
atât de neașteptat. Stie că nu ar fi trebuit, 
vede că citesc, dar chestiunea, zice, îl scoate 
din minţi. 

Și el crede, ca Șontorogul, că o mână de 
her ar putea rezolva în două zile problema 
catalană. Îmi întorc privirea spre el. Îi dau 
între optzeci ŞI Optzeci şi cinci de ani ȘI mi se 
pare că pe faţa lui și în privirea lui apoasă 
văd un copil captiv în trăsăturile unui bărbat 
în vârstă. 

Încerc să îi ghicesc, precum cineva care 
bagă mâna într-o vizuină fără a şti ce animal 
trăiește acolo, posibila vână naționalist- 
catolică. 

„Credeţi că soluţia ar veni de la un nou 
Generalisim? 

Râde. 

„Stati, nici chiar așa. Destul că a trebuit să 
suportăm unul atâţia ani.“ 

Îl rog, să-mi explice ce înţelege prin mână 
de fier. 

„E de-ajuns să se aplice legea cum scrie la 
carte și gata, la puşcărie cu toată șleahta asta 
de separatiști care vor sa ne sfâșie țara. 

O fi având nepoti? Îl întreb direct. 


„Aș! Fetele mele nu-s bune la asta. Cea 
mare are deja peste patruzeci de ani. Așa că... 
asta-i! Gata cu numele meu.“ 

„Cum vă numiţi? 

„Hernández.“ 

„Păi, domnule, ce ziceți acolo... Există mii 
de Hernández în Spania.“ 

„Dar Hernândez pe care l-am primit eu 
de la strămoşi merge numai până la fetele 
mele și gata. Lor nu le pasă. 

O singură dată nu fug de Águeda, ci vreau 
să o întâlnesc, și exact atunci nu vine ca. 

În drum spre casă, seara târziu, mă 
gândesc la bătrânul îngrijorat de soarta ţării 
sale. La vârsta lui, fără nepoți, cu un picior 
în groapă, ce-l mai doare pe el dacă Spania se 
dezmembrează sau nu? Cred că multor 
spanioli ar trebui să li se spună limpede că 
moartea înseamnă sfârşitul a tot şi a toate. 
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Într-o după-amiază, întorcându-se de la 
serviciu la apartamentul de pe strada 
Hortaleza, Águeda a auzit televizorul încă de 
pe scări, chestie deloc ciudată, căci maică-sa 
era cam surdă. A găsit-o moartă în fotoliu, 
cu capul căzut în piept. Mi-a zis că 
posibilitatea reală ca maică-sa să fi murit 
subit, fără să aponizeze, a ajutat-o sa accepte 


pierderea. Maică-sa a murit în anul în care s- 
a născut Nikita. 

Águeda a aflat că mama a murit în 
ianuarie. Se ştie că ea și Sontorogul se 
întâlnesc uneori pe stradă. Nu am vrut să o 
descos mai mult. Águeda îi păstrează mamei, 
sau cel putin așa zice, „o amintire 
minunată . Minunată? Cred că nimeni nu 
poate formula prea multe propoziţii în care 
cuvântul minunată să nu pară exagerat, dar 
poate cą Agueda l-a folosit cu toată 
sinceritatea. De fapt, am avut impresia că 
ochii i s-au împăiențenit ușor când l-a rostit. 

Am aflat că după despărţirea noastră 
Agueda a mai vizitat-o pe mama de câteva 
ori și chiar s-au întâlnit într-o seară, la o 
cafenea, ca să vorbească despre ale lor. 

Mama nu mi-a spus asta niciodată. 

Răspunzând la întrebarea mea, Águeda a 
făcut un rezumat al traseului ei profesional 
de la început până în prezent. Pe la 
jumatatea anilor '90, a reușit sa se angajeze 
secretară la o firmă de avocatură. Îi plăcea ce 
face, dar nu şi atmosfera de la birou. Firma s- 
a dus de râpă din pricina crizei economice 
din 2008, dar oricum lucrurile mergeau 
prost dinainte din cauza neînțelegerilor 
dintre sefi. De atunci, a trăit din șomaj şi din 
munci temporare. A făcut câte puţin din 
toate, fără să se dedice unui lucru pentru 
mult timp. Dintre muncile pe care le-a făcut 


am reţinut doar că lucrase la o galerie de 
arta, apoi recepţionera la un hotel din 
Fuenlabrada. În prezent, dă ore de engleză, 
când are chef. Nu ia bani întotdeauna. Cum 
aşa? Pentru că i se rupe sufletul când vede cât 
de greu o duc unele familii. Lucrează în 
primul rând ca să aibă un motiv să se dea jos 
din pat în fiecare dimineaţă și ca să-și ocupe 
ziua. Nu pentru bani, căci la cum trăieşte, 
singură, fără obligaţii familiale și fără 
cheltuieli mari, ar putea-o duce bine-mersi 
până la bătrâneţe numai din economii. 

„Sigur că nu sunt bogată. Dar mă descurc 
cu cât am.“ 

Îmi spune că în urmă cu doi ani a vândut 
apartamentul de pe strada Hortaleza unor 
venezueleni exilați, dar super bogaţi. A luat 
decizia îmboldită de mătușa ei Carmen, care 
i-a propus să vină să stea cu ea și în schimb 
să îi lase apartamentul moștenire. Mătușa 
aceasta, soră cu tatăl lui Agueda, era văduvă, 
octogenară, fără copii ŞI locuia în cartierul La 
Elipa, acolo unde stă acum Águeda. Nu mi-a 
zis pe ce stradă și nici eu nu am întrebat-o. 
După ce mătușa ei a murit, Águeda a 
moștenit totul, ȘI nu-i o moștenire 
neînsemnată, din câte am înţeles. 

„Când mă apucă, accept câte-o slujbuliță, 
mai mult ca să nu mă plictisesc.“ 

Nicio acuză, niciun reproş, nicio urmă de 
ranchiună în jumătatea de oră cât am stat de 


vorbă. 

Înainte de a ne despărţi, imi mărturisește 
că fusese gata să plece, convinsă ca miercurea 
asta nu voi ajunge la piaţa alimentară. 
Întâmplarea face că am intrat din strada 
Fraso, în loc să intru dinspre piateta San 
Cayetano. După ce am făcut cumpărăturile, 
era cât pe ce să mă întorc pe unde venisem, 
dar mi-am amintit brusc că trebuie să scot 
bani de la bancomat, aşa că, gândindu-mă să 
cobor până la colt cu Azcona, am ieşit în 
piaţetă. Și acolo se afla Águeda, în ploaie, cu 
parpalacul ei uzat, cu câinele ei negru şi cu o 
umbrelă neagra, de bărbaţi. 
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M-a surprins să văd că Águeda stie multe 
despre trecutul meu. Bănuiesc că de la 
Sontorogul. 

În curând se fac unşpe ani de când am 
divorţat. 

„Da, știu. 

Cam așa ceva. 

Ca să nu mai lungesc conversaţia, care 
oricum a durat o jumătate de oră, n-am 
încercat să aflu de unde stie Agueda, cu atâta 
exactitate, lucruri din viaţa mea. Am 
întrebat-o despre alte chestii referitoare la ea, 
despre maică-sa, despre muncă, unde stă. 


„M-am operat.“ 

Mi-am dat seama că aș fi părut ipocrit 
dacă aş fi întrebat-o ce operaţie ÎȘI făcuse, 
însă, dacă nu întrebam, ar fi însemnat să 
recunosc că problema el vaginală e în 
continuare prezentă în mintea mea. 
Prudenta m-a făcut să-mi tin gura. Agueda a 
parut sa nu observe stânjeneala pe care mi-o 
provocase marturisirea ei și a adăugat ca din 
întâmplare: „Deşi, la cum stă treaba, puteam 
să mă lipsesc de bisturiu... 

Am interpretat asta ca pe faptul că 
renunţase la orice activitate sexuală. Dar nu 
eram sigur. Cum să fiu? Nu am darul de a 
citi gândurile celorlalți. Probabil făcusem o 
deductie stupidă. Si, pe lângă asta, ce treabă 
aveam eu cu toată tărășenia? Ploua, pungile 
de cumparaturi erau grele, conversaţia capata 
O direcţie mult prea intimă pentru gustul 
meu; pe scurt, am pretextat ca ma grăbesc ȘI, 
ferindu-mă să dau vreo dovadă de antipatie, 
i-am zis la revedere. 

În seara asta, în barul lui Alfonso, 
Șontorogul mi-a confirmat că Aguedita, cum 
li zice uneori, a rămas singură până în 
prezent, chestie pe care eu am pus-o pe 
seama fizicului ei neatractiv. Sonto nu e de 
acord cu mine. În primul rând, consideră că 
Agueda nu este cu adevărat urâtă. Zice că, 
dacă s-ar aranja ceva mal mult ȘI ar mal slăbi 
puţin, ar face o impresie mai bună. „Dar e 


ud 


adevărat , continuă el, „că e cam 
caraghioasă . Crede că Águeda nu s-a mai 
cuplat cu nimeni pentru ca aşa a vrut ea, 
ceea ce, zice el, ȘI cine sunt eu să-l contrazic, 
afectează şi viaţa sexuală a sus-numitei. 
Probabil că fiecare dintre câinii pe care i-a 
crescut până acum i-a oferit suficientă 
companie. 
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Prima mea experienţă sexuală, dincolo de 
masturbare, a fost oricum, numai glorioasă 
nu. Are ceva sordid în ea, de asta am tăinuit- 
o. Într-o zi, din cârdăşie ȘI imboldit mai 
degrabă de curiozitate decât de vreo 
bănuială, Şontorogul a încercat să afle mai 
multe, dar i-am servit numai chestiile 
obișnuite la pubertate. Nu știu dacă le-a 
crezut, oricum nu-mi pasă. Dacă o să mai 
vorbim vreodată despre subiectul ăsta, o să 
mă prindă pe picior greșit, caci nu-mi mai 
amintesc prea bine ce i-am zis acum o 
grămadă de ani și e clar că îi voi turna alte 
MINCIUNI. 

Într-o noapte, în timp ce fiecare Își savura 
tigara postcoitală, Amalia mi-a povestit cum 
a fost prima dată în cazul ei. Râdea 
amintindu-și de minciuna pe care le-a 
turnat-o părinţilor ca să poată lipsi de acasă 


intr-o noapte de sâmbătă, iar după ce şi-a 
încheiat relatarea banală mi-a cerut să-i 
povestesc cum a fost la mine. Fără să clipesc, 
am inventat o poveste adolescentină, lipsită 
de detalii spectaculoase, ca a el, până la 
urmă, și fără să dau alte date reale în afară de 
vârstă, şaisprezece ani, una destul de fragedă 
pentru acele vremuri, dar nu ȘI pentru 
generația lui Nikita. 

Amalia avea optsprezece ani când şi-a 
pierdut virginitatea. A folosit verbul „a 
pierde. Cu părul vâlvoi, cu fata roşie de 
satisfactie, se prăpădea de râs: „Vorbesc ca 
mama . Și după ce trecuse de vârsta 
majoratului trebuia să ajungă acasă inainte 
de zece seara şi să le dea raportul părinţilor 
despre unde și cu cine fusese. Îmi amintesc 
că pe durata sarcinii insista ca noi să-i 
acordăm copilului, fie că urma să fie fată, fie 
băiat, toate libertăţile care el l-au lipsit. 

La liceu aveam un coleg de clasă numit 
Soto, elev foarte slab, dar cică extrem de 
versat în tainele vieţii și cu un început de 
carieră de delincvent care nouă ne stârnea 
admiraţia. Nu era voinic, nu era bătăuș, nu 
se dădea mare, dar știa sa se facă respectat. 
Ca nimeni să nu puna asta la îndoială, scotea 
uneori briceagul cu arc, fie pentru a-și 
demonstra îndemânarea împlântându-l în 
copaci, fie pentru a descoji un măr sau o 


portocală, fe pur şi simplu pentru a-și curăța 
negreala de sub unghii. 

Auzisem că are o soră cu un an mai mică 
decât el, faimoasa soră a lui Soto, care ȘI-O 
trăgea pe bani cu oricine. Mai circula și 
zvonul că puteai plăti in produse, mai ales în 
țigări obișnuite sau cu marijuana. Un coleg 
de clasă mi-a dat imboldul care-mi lipsea ca 
să-mi depășesc ultimele rămășițe de 
timiditate. 

„Le lasă să-i faci orice.“ 

Soto era cel care stabilea prețul, încasa 
banii și aranja întâlnirea. L-am întrebat dacă 
e adevărat ce se spune. Mi-a răspuns, cu 
obișnuitul lui stil sec, că face două sute de 
pesete. „Când? „Când vrei tu. Am plătit 
inainte, cheltuindu-mi mare parte din banii 
de buzunar pe-o săptămână şi, ca atâţia alți 
băieți din liceu ȘI din cartier, primul futai 
din viaţa mea a fost cu sora lui. 
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Să nu fii papă-lapte, asta era lozinca. 
Nimeni să nu profite de voi, niciodată, ne 
zicea tata mie și lui Raulito. Și a încercat să 
ne facă să scăpăm de ideea de durere, de 
lacrimi, de duioșie. Nu trebuia să ne 
plângem de milă. Irebuia să luptăm, să 
mergem mereu mai departe. Şi adeseori își 


încheia alocuţiunile comparând viața cu un 
câmp de luptă. 

Îi plăcea să intre în mare cu fiii lui, mai 
ales atunci când erau valuri înalte, și să o 
vadă pe mama pe țărm speriată, crezând că 
ne aflăm într-un mare pericol. Cel mai rău 
lucru pentru el nu era înfrângerea, ci 
lașitatea. ȘI uneori ne provoca: „Cinci pesete 
celui care-mi aduce un păianjen în palmă . 

Tata își ieșea din minţi când Raulito 
dădea fuga la el ca să-i spună că eu îi făcusem 
ba una, ba alta. Sunt sigur ca nu suporta 
vocea ascuțită a fratelui meu. „Apără-te, în 
pula mea, zici că eşti poponar. Simţeam că 
şeful familiei îmi lasă mână liberă pentru a- 
mi exersa cruzimea. Ba mai mult, exact asta 
aştepta de la mine, ca să știu să mă descurc 
în orice situaţie sau să am puterea de a mă 
impune în faţa celor mai slabi. 

După care se demonstra că ideile lui se 
aplicau, sută la sută, la școală. Exista o 
ierarhie în orice gaşcă. Nu era scrisă nicăieri, 
dar se vedea de la o poștă, iar dacă nu, mai 
devreme sau mai târziu, o cafteală te ajuta să- 
ti dai seama. Această ierarhie bazată pe forță, 
nu întotdeauna fizică, ci şi cea izvorând din 
prestigiu, din dorința de răzbunare, din 
inteligenţa diabolică, din caracterul inventiv 
sau din apartenenţa la un clan, conferea 
găştii echilibru. Nu era o ierarhie statică. Din 
când în când, o bătaie terminată bine sau rău 


pentru cineva îl putea face să câștige sau să 
piardă poziţii. Era vai de capul tău dacă 
ocupai una dintre cele mai joase, a celor 
supuși voinţei celorlalţi, cel care trebuiau să 
suporte ruşinea unei porecle, câte o scatoalcă 
gratuită, furtul sendvișului din pauză, toate 
lucrurile astea atât de asemănătoare cu cele 
care se petrec în lumea adulţilor, in care 
jocurile de putere nu sunt mai puţin 
sângeroase. 

O s-o termin cu viaţa fără să fi apucat să 
văd măreţia omului. Nu vreau să spun că nu 
ar exista O asemenea maretie, vreau doar să 
spun că pur și simplu nu s-a arătat pe unde 
am umblat eu. Poate o fi în țări îndepărtate, 
pe insule pustii sau în ungherul unde se 
ghemuiește, înspăimântat de lume, omul 
bun. 

Influențat de anturaj, dar uneori şi din 
proprie voinţă, din plăcerea de a face rău, am 
Jucat jocul în care intră toți, sau mulți, sau 
majoritatea, aşa ca sunt la fel de mânjit ca 
oricare altul. Vălul de pe ochi mi-a căzut abia 
când am observat că fiul meu ocupă o poziţie 
ierarhică extrem de joasă. Și atunci, mult 
prea târziu, m-am simţit rănit în orgoliul 
meu de tată și m-au indignat toate acele 
nedreptăţi, care nu se deosebeau deloc de 
cele pe care eu le făcusem altora în 


adolescenţă. 


Mai jos decât Nikita, poate pe ultima 
treapta a ierarhiei, se afla sărmana fată pe 
care băieţimea din școala mea o știa drept 
sora lui Soto. 

Ce s-o fi ales de ea? 


Nimic bun, cu siguranţă. 
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Pe când eram elev, la câteva cvartale de 
școală se afla un șantier abandonat, plin de 
moloz ȘI bălării, unde azi se înalţă un bloc 
urât. Cu mulți ani înainte, acolo avusese loc 
o demolare. Pe terenul acela erau stivuite 
piesele unei macarale așteptând să fie 
imbinate și tot soiul de materiale de 
construcţii, toate expuse deteriorării lente 
cauzate de intemperii. Acolo pisicile se 
simțeau in largul lor. Timpul trecea și, din 
motive care-mi scapă, lucrările nu incepeau. 

Deși îngrădit, nouă, băieților, nu ne era 
greu să ne strecurâm în şantier printr-o 
spărtură dintre gardul de scânduri ȘI O 
hardughie veche, care mai târziu avea să fie ȘI 
ea dărâmată. Într-o seară toridă, șantierul 
acela abandonat a fost scena primei mele 
experienţe sexuale. 

M-am dus la întâlnire cu peste 
cincisprezece minute mai devreme decât ora 


stabilită de Soto. Un coleg de clasă, poreclit 
Rusul, mi-o luase înainte. Văzându-l, mi-am 
recăpătat ceva din liniștea pe care mi-o 
pierdusem încă din seara anterioară. La cei 
șaisprezece anl al mei eram total ignorant in 
materie de sexualitate, aşa că nu închisesem 
un ochi toată noaptea, încercând să-mi 
imaginez ce mă aşteaptă. Rusul, cu care mă 
înţelegeam bine, m-a invitat la o tigara şi am 
început să povestim. Printre fumuri de 
țigară, am aflat că el îi plătise lui Soto mai 
puţin decât mine. „Pentru că la mine e a 
treia oară. Urmându-i sfatul, m-am dus la 
un magazin de dulciuri ca să cumpăr două 
ciocolate, căci, după spusele lui, sora lui Soto 
murea după dulciuri și era mai uşor să i-o 
tragi în timp ce ea ronțala ciocolată. 

Poate că în momentul acela, în ciuda 
lipsei mele de experienţă, dincolo de scuza 
excitaţiei ȘI a surprizei, ar fi trebuit să mi se 
aprindă luminile de alarmă. Nu a fost așa. 
Înnebunit de hormoni, fiind deja acolo şi cu 
banii daţi, nu am găsit sau nu am vrut să 
găsesc vreun motiv de a renunţa. 

Eu şi Rusul am așteptat destul de mult 
până să apară Soto și soră-sa. Începeam sa 
credem tot mai mult că ne lăsaseră cu ochii- 
n soare. Până la urmă și-au făcut apariţia 
dinspre capătul străzii, însoţiţi de un 
necunoscut înalt, ceva mai în vârstă decât 
noi, cu faţa punctată de coşuri. Cei doi băieți 


înaintau tăcuţi, unul lângă altul. La trei, 
patru metri în urma lor venea o fată 
durdulie, cu chipul dolofan și cu privirea 
pierdută în zare. 

Imediat ce i-am văzut faţa, mi-am dat 
seama că sora lui Soto suferă de retard mintal 
sever. Avea paisprezece ani, ochii mai 
depărtaţi decât e firesc la oameni și nu foarte 
bine aliniați, fruntea bombată ȘI un zâmbet 
continuu, exagerat, fără motiv. Trupul el 
grăsan era la fel de puţin atrăgător. l-am 
soptit Rusului: „Băi, nu pare normală. 
Colegul meu mi-a răspuns, tot în şoaptă: 
„Pentru ce vrem de la ea, nu contează . 

Fara să o mai lungim, ne-am strecurat toţi 
patru pe terenul viran. Soto a tipat la soră-sa 
să treacă mai repede prin spărtură. Se purta 
cu ea mai urât decât c-un pres, certând-o și 
îmbrâncind-o încontinuu, şi cu toate astea 
fata îşi păstra zâmbetul larg care-i dezvelea 
dinții cu strungăreaţă și gingiile umede și 
rozalii. „Hai odată, proasta naibii , o zorea 
el, în timp ce-i dădea ordine și o îmboldea să 
le execute. 

Ca să spun şi eu ceva, mi-a trecut prin 
minte să întreb cum o cheamă. Soto nu avea 
chef de vorbă. 

„Proasta naibii, n-ai auzit?“ 

Ceilalți au izbucnit în râs, iar eu, ca să nu 
hu mai prejos, am făcut la fel. 


În dosul gardului erau niște cartoane nu 
tocmai curate. Soto şi cel cu coșuri au făcut 
din ele un pat între o grămadă de moloz și 
piesele ruginite ale macaralei. Apoi, cu glas 
răguşit, Soto i-a poruncit surorii lui så se 
așeze pe un pietrol ṣi s-a grăbit sa-l scoata 
încălţările și să o dezbrace de la talie în jos, 
fără ca fata să opună cea mai mica rezistență, 
nici să-și şteargă zâmbetul tâmp de pe faţă. 
„Hai, proasto, pune-te acolo.“ Si fără să 
aştepte să se întoarcă, l-a tras o palmă 
răsunătoare peste fundul cărnos. Fata s-a 
lungit ascultătoare pe cartoane și a dispărut 
din ochii nostri. Sec ca de obicei, Soto a zis: 
„Cel mult cinci minute . Apoi a hotărât că 
primul care i-o va trage soră-sii va fi cel cu 
coşuri. Eu și Rusul am tras la sorţi. 
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Încheindu-se la pantaloni, Rusul a apărut 
de după grămada de moloz. Noaptea începea 
să se lase peste șantierul abandonat. Soto mi- 
a zis: „E rândul tău . Și eu m-am gândit: „O 
să întârzii la cină şi mama o să se supere pe 
mine“. 

Sora lui Soto stătea lungită pe cartoane, 
cu faţa în sus. Un smoc de păr pubian îi 
înnegrea vulva. În timp ce-mi dădeam 
pantalonii Jos, fata a scos niște sunete din 


care cu greu am înţeles cuvântul ciocolată. 
Am vrut să mă asigur. 

„Vrei ciocolată?“ 

Drept raspuns, ea a repetat ca în elumă 
ceea ce mie nu-mi părea niciun cuvânt. 

Stând în genunchi între picioarele ei. m- 
am uitat îndelung la vulva învăluită în 
lumina slabă a apusului. Era pentru prima 
dată când vedeam una care să nu apară într-o 
fotografie. Am simţit un amestec de scârbă, 
curiozitate zoologică J fascinatie ȘI, după ce 
i-am dat fetei cele două batoane de ciocolată, 
am întins prudent un deget ȘI l-am atins 
sexul, precum cineva care examinează un 
animăluţ ciudat despre care nu se ştie dacă se 
va apara sau nu. 

Dintre picioarele fetei venea un miros 
înţepător şi poate că ăsta era motivul pentru 
care nu aveam erecţie încă. A trebuit să mă 
ajut cu mâna. Fa continua să stea nemișcată, 
parcă-n transă, ronţăind ciocolată cu buzele 
patate de o pasta maronie și, după câteva 
dificultăţi cauzate probabil de nesiguranţă și 
de neliniște şi de conștiința faptului că nu 
era bine ce făceam noi cu biata handicapată, 
am  penetrat-o. N-am ejaculat. Nu-mi 
propusesem să ajung la orgasm, ci sa-mi 
încep, fie cum o fi, viaţa sexuală. 

M-am îmbrăcat în grabă. Când ieseam de 
pe terenul viran, am auzit în spatele meu 


vocea răspicată a lui Soto. „Hopa sus, 
proasto, gata. 

Am întârziat puţin la cină, dar nu aşa 
mult încât mama să mă aştepte cu o falcă-n 
cer și cu una în pământ. Când am pupat-o 
pe obraz, am observat că a strâmbat din nas. 
După câteva minute, în timp ce ne sorbeam 
supa, fără tata, s-a uitat lung la mine ȘI a ZIS: 
„Auzi, tu când ai făcut duș ultima dată?" 
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Mi-a luat foarte puţin până să incep să mă 
bucur de La Guindalera şi de burlăcia tihnită 
care-mi oferea destul timp liber pentru citit, 
distractii, întâlniri J discuții cu prietenul 
meu, Şontorogul, plimbări cu Pepa... Fireşte 
ca eram singur şi trist, pentru că eram 
stăpânit de senzaţia de înfrângere şi pentru 
ca plăteam pensie alimentară, ceea ce în 
termeni strict economici nu insemna o 
cheltuială mult mai mare decât partea cu 
care contribuiam la cheltuielile familiei, pe 
vremea când împărţeam aceeaşi casă cu fosta 
si cu fiul meu. 

Privit din punct de vedere practic și 
trecând peste orice urmă de sentimentalism, 
trebuie să afirm că divorţul nu a fost o 
afacere proastă pentru mine; mai curând, o 
eliberare. A început să-mi placă, cine ar fi zis, 


să gătesc. Am cumpărat un fier de călcat cu 
care mi-am ars două camasi, după care m-am 
prins cum funcţionează aparatul și de atunci 
nu mi s-a mai întâmplat nicio nenorocire la 
masa de călcat. Îmi plăcea să nu depind de 
nimeni şi când treceam prin dreptul 
fotografiei cu tata îmi imaginam că dă ușor 
din cap, semn că e de partea mea. În timpul 
vacantelor, am făcut câteva călătorii. Am fost 
la Roma. Așa, pur și simplu. Am văzut la 
televizor o imagine cu orașul ȘI mi-am ZIS: 
„Sâmbătă mă duc acolo“ şi m-am dus. M-am 
topit de căldură în Tanger, am văzut Oslo, 
am vizitat insula El Hierro numai pentru că 
e atât de îndepărtată. Călătoream singur și e 
clar că mă plictiseam, dar în același timp mă 
umplea de fericire să-mi satisfac nişte capricii 
și să fac ce-mi taie capul, fără nimeni lângă 
mine care să mă judece încontinuu. 

În primul an de bărbat divortat m-am 
inscris la un curs de germană. Mi-a dispărut 
repede cheful de a învăţa o limbă atât de 
dificilă, dar cu ceva tot am rămas. Nu am 
continuat nici CU scrierea unul eseu despre 
teoria hermeneutică a lui Gadamer, l-am 
abandonat la stadiul celor douăzeci de 
pagini. „De ce să mă apuc să scriu despre O 
chestie atât de complicată“, mi-am zis, „când 
trăiesc atât de liniștit?” Am renunţat la eseu 
într-o după-amiază când mi-am înălţat 
privirea, am văzut prin fereastră cerul senin 


și imediat m-am hotărât să ies la plimbare cu 
Pepa. La naiba cu toate elucubratiile 
filosofice, proprii  minţilor izolate pe 
tărâmuri unde se înnoptează devreme și 
plouă mai mereu, bate vântul si € un frig de 
crapă pietrele. 

Dar pacea interioară era garantată mai ales 
de faptul că  năzdrăvăniile eminentului 
Nikita ajungeau la mine sub forma 
îmblânzită a unor ecouri, adică în doze mici, 
sau ca probleme care erau deja rezolvate ori 
pe jumătate rezolvate atunci când aflam de 
ele. Ca să nu mai spun că nici mie și nici 
băiatului nu ne plăcea să vorbim despre 
„lucruri naşpa in putinul timp în care eram 
împreună. În plus, cele mai multe dintre 
probleme erau generate de certurile dintre 
Nikita si maica-sa, certuri de care mie chiar 
nu-mi pasa. 

Îmi vedeam fiul cu regularitatea stabilită 
prin sentinta judecătoarei si îl mai vedeam, 
în mod cu totul excepţional, când mă ruga 
maică-sa ori atunci când el avea nevoie de 
ceva de la mine sau intra în vreo încurcătură 
serioasă. Îmi venea să râd că Amalia, 
principala responsabilă pentru faptul că 
aveam dreptul să stau cu fiul meu doar o 
dată la două weekenduri, era de părere că ar 
fi cazul să mă ocup mai mult de el. Îi 
lipseşte un model masculin“, a zis într-o zi. 


Să fie sănătos! „In rest“, m-am gândit, „ÎȘI 
gaseste el un model pe undeva“. 

Băiatul creștea, nu l-a luat mult pâna sa 
ajungă cu o palmă mai înalt decât maică-sa, 
care nu-l mai domina. Din când în când, 
Amalia mă suna, nu atât pentru a-mi cere sa 
intervin în cine ştie ce problemă gravă, cl 
mai degrabă ca să-mi dau singur seama că ar 
trebui să fiu mai prezent. Faptul că nu era în 
stare să-și domine fiul însemna, clar ca bună 
ziua, că el o domină pe ea. Și fără îndoială că 
băiatul, după divorţul nostru, a ridicat de 
mai multe ori mâna asupra maică-sii. În 
fond, pentru Amalia asta nu era ceva nou. 
Tatăl ei, făuritor de temperamente sălbatice, 
işi snopea fiicele fără nicio problemă, iar 
maică-sa, bisericoasa, le cârpea ȘI ca. lar 
Olga, după cum bine ştiu, nu se dădea 
înapoi când venea vorba să-i ardă câteva 
scatoalce dulcii ei comori. Dintre toti 
apropiații Amaliei, eu am fost singurul care 
nu a bătut-o niciodată, dar ăsta e un lucru pe 
care ea nu a parut să-l aprecieze vreodată ȘI 
care nici nu m-a ajutat să cresc în ochii ei. 

La un an după divorţ s-a petrecut ceva (de 
data asta de dimensiuni îngrijorătoare, da) și 
nu am mai avut cum să nu intervin. Am 
tresărit auzind telefonul la o oră neobișnuită, 
aproape de miezul nopţii, când deja mă 
culcasem. Vocea Amaliei, crainic radiofonic, 
suna atât de schimbată și, de ce n-aş spune, 


atât de  isterică, încât nici nu i-am 
recunoscut-o pe loc. luruia. După ce s-a mai 
calmat puțin, am înţeles că directorul școlii 
la care învăţa Nikita îi lăsase un mesaj pe 
robot. O colegă de clasă de-ale lui Nicolas, 
de şaisprezece ani, ramasese gravidă ŞI totul 
părea să indice că eu şi Amalia eram pe cale 
să devenim bunici. 

„Şi care-i problema?" i-am zis, făcând uz 
de aplombul meu sincer. 

„Problema-i tatăl fetei, agent de poliţie. Se 
pare că ţine mortis să ne stoarcă de bani. 

l-am reamintit, cu un dram de cruzime, e 
drept, că fiul nostru e în custodia ei. 

„Nu mă aşteptam la asta de la tine. 
Nicolas e și fiul tău și are nevoie de tine. 
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Odată instalat în La Guindalera, m-am 
gândit: „Calm, e ceva vremelnic. Mai 
devreme sau mai târziu o să mă mut într-o 
zonă a orașului mai apropiată de stilul meu 
de viaţă şi preferințele mele“. Mă deranja 
faptul că acum şcoala era mai departe de 
mine, nici chiar așa departe, dar, firește, dacă 
pui la socoteală cele douăzeci de minute în 
plus, risipite zilnic pentru a merge la muncă 
șI a te întoarce acasă, într-un an se adună 
destul de mult timp pierdut. 


Inconvenientul de mai sus, pe lângă altele, 
nu m-a împiedicat să mă adaptez destul de 
repede în noul meu cartier. Am devenit un 
client obișnuit al barului ținut de Alfonso ȘI 
al pieţei San Cayetano (unde, apropo, azi 
după-amiază am simţit o uşoară frustrare din 
cauză că nu o întâlnisem pe Águeda), parcul 
Eva Duarte e la o aruncàturà de băț, iar 
Şontorogul locuieşte ceva mai încolo, totusi 
aproape, și am mai avut şi surpriza plăcută 
de a vedea că vecinii sunt mai simpatici și 
mal discreti decât cei de la fosta mea casà. 

Într-o zi, când mă întorceam de la școală, 
ideea reconfortantă a unei noi vieți s-a risipit 
brusc. Cât trecuse de când locuiam în 
apartamentul ăsta? Două, trei săptămâni? Nu 
mai mult. Am observat că e ceva în cutia 
poştală, am deschis-o ȘI mi-a venit un chef 
nebun de a înjura de mama focului când am 
văzut că e vorba despre o anonimă. Oricine o 
fi fost cel care mi le trimitea, îi luase foarte 
puțin să afle noua mea adresă. Încă mă mai 
întreb cum reuşea persoana aceea sa intre în 
bloc; poate sunând la interfon la întâmplare 
si dându-se drept curier, poate aştepta să 
intre sau să iasă vreun vecin sau, dacă tot e sà 
fim paranoici, poate că-şi făcuse o copie 
după cheia de la intrare. 

Transcriu: „Credeai că te-ai făcut nevăzut, 
isteţule? Același ochi care te urmăreau 
inainte te urmăresc și acum ŞI te vor urmari 


ȘI în viitor, oriunde ai locui, oriunde ai 
merge. 
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Directorul şcolii, om  Împaciuitor și 
chibzuit, şi-a pus biroul la dispoziţia celor 
implicaţi în caz. Amalia avusese o convorbire 
tensionată cu polițistul căruia, din câte am 
înţeles, i-a luat mai puţin de zece secunde ca 
să fie bădăran. Speriată, nesigură, Amalia nu 
se vedea în stare să-și păstreze calmul în fata 
acelui individ pe care l-a catalogat drept 
„mascul mârlan “. M-a rugat să mă duc eu la 
şcoală, în locul ei, la întâlnirea dintre părinţi 
ȘI cel doi adolescenți. Ideea fusese a Amaliei 
după ce fiul nostru îi dezvăluise detalii 
despre obiceiurile sexuale ale fetei 
însărcinate. Cu puţin timp înainte, într-o 
după-amiază, fără să fie weekend, m-am 
întâlnit cu Nikita și i-am cerut pe un ton 
sever să-mi spună adevărul și numai 
adevărul. 

Adevărul, după spusele lui Nikita, era că 
nu se putea şti cu cine rămăsese gravidă fata 
politistului din simplul motiv ca ea se 
culcase cu mai multi băieţi. Printre posibilii 
fecundatori a numit mai mulţi colegi de 
clasă. După câteva minute, i-am cerut să mi- 


i spună din nou. l-a enumerat exact pe 
aceiași. 

„Vor să mi-o pună mnie în cârcă.. 

„De ce neapărat ţie?" 

„Pentru c-au impresia că sunt prost.“ 

l-am zis că poate ceilalți folosiseră 
prezervativ, iar el, nu. A negat cu ochii 
împăienjeniţi. „De unde știi? l-am întrebat. 
Gata să-i dea lacrimile, mi-a zis că făcuseră 
sex în grup la o petrecere și în baia fetelor de 
la școală și că niciunul dintre băieţi nu 
folosise prezervativ. Apoi m-a acuzat, nu fără 
amărăciune, că și eu credeam că-i un prost. 

Cu toate astea, am avut grijă să compar 
ce-mi spusese mie cu ce-l spusese maica-sil și 
mi-am dat seama că nu există diferenţe în 
poveste. M-am dus la întâlnirea de la școală 
convins că fiul meu nu minte. l-am spus 
Șontorogului toata taraşenia și el s-a oferit să 
vină cu noi, în calitate de fals avocat, 
judecând că asta l-ar fi făcut pe poliţist sa se 
dezumfle, dându-i de înteles că s-ar putea 
ajunge la un proces. Am respins propunerea 
lui; în primul rând, dacă polițistul, care 
poate nu era atât de naiv precum își imagina 
Sontorogul, descoperea înșelăciunea, situația 
noastră s-ar fi agravat; şi în al doilea rând, nu 
mi se părea corect să mint în faţa lui Nikita, 
după ce-i cerusem să-mi spună adevărul și îl 
îndemnasem să facă la fel şi în biroul 
directorului. 


Am ajuns ultimii la întâlnire, cu peste 
zece minute de întârziere din cauza atacului 
de panică de care Nikita fusese cuprins chiar 
înainte de a ieşi din casă. Maică-sa și cu 
mine ne-am văzut nevoiţi să-l ameninţăm că 
va suferi consecinţe grave dacă nu iese din 
baia în care se încuiase. A iesit, într-un final, 
zbârlit de frică. În drum spre şcoală, în 
mașină, continua să repete câ așa cum îl 
invinovăţeau pe el pentru sarcină, la fel de 
bine puteau fi învinovăţiţi şi alți colegi, ba 
chiar și alţi băieţi care nici măcar nu erau din 
școala lor, pentru că fata aia era o dezmăţată. 

Auzindu-l, mi se rupea sufletul, nu atât 
pentru ce spunea şi pentru tonul plângăreţ, 
deşi ȘI pentru astea, cât pentru faptul uşor de 
demonstrat că eu făcusem cu el aceeași 
greşeală pe care tata o făcuse cu mine, da, 
niciodată nu-i vorbisem băiatului despre sex, 
nu i-am zis cum fusese experienţa mea când 
aveam vârsta lui; pe scurt, il lăsasem să se 
descurce singur, fără nicio pregatire, fără 
sfaturi, aşa cum mil se întâmplase ȘI mie, pe 
nisipurile mișcătoare ale pubertăţii. 

Când am intrat în biroul directorului, 
politistul ŞI posibila mamă a primului meu 
nepot erau deja așezați la masă. Am avut o 
ușoară deziluzie estetică văzând că el nu e în 
uniformă. Mi-a dat prin cap că hainele lui de 
civil stricau scena pe care Șontorogul ȘI CU 
mine ne-o imaginaserăm. Prietenul meu 


chiar și-l închipuise cu pistolul la brâu, cât 
mai vizibil, ca să mă sperie. 

Fata m-a impresionat plăcut. Era 
frumusică ȘI slabă, plină de viaţă, cu buze 
foarte frumoase pe care flutura, din când în 
când, un zâmbet. Avea ochii mici, 
scâparâtori, mai multe puncte roșii pe 
frunte, urme ale coșurilor pe care poate ca și 
le storsese chiar în ziua aia, în faţa oglinzii, 
părul lins, obrajii îmbujorati ȘI nasul drept ȘI 
lung, cu una dintre nări străbătută de un 
piercing argintiu. 

Directorul ne-a invitat, pe mine şi pe 
Nikita, să luăm loc în faţa lor, iar el s-a așezat 
în capul mesei, ca să-și joace rolul de arbitru 
impartial. Cu o cordialitate moderată, le-am 
dat bună ziua politistului și fiicei lui. Nu mi- 
au răspuns. Polițistul, barbă scurtă si neagră, 
profil solemn, nu s-a sinchisit să mă 
privească. După ce m-am așezat, am observat 
că fata și Nikita își zâmbeau pe furiș. Pe masă 
se înșirau sticle de suc ȘI apă plată, pahare ȘI 
un bol plin cu biscuiţi. Imi cunosc fiul 
suficient de bine ca să nu mă surprindă că s-a 
repezit să ia un biscuit înainte ca dialogul să 
înceapă. Fata a vrut să facă la fel, dar tatăl a 
oprit-o când mâna îi ajunsese la jumătatea 
drumului. 

„Vanesa, n-am venit aici ca să mâncăm. | 

Imediat m-am întors spre director și, cu 
politeţe onctuoasă și chef de a pune la 


incercare răbdarea reprezentantului legii, l- 
am întrebat dacă pot să iau un biscuit. 
Bineînţeles că da, de asta erau acolo ȘI să 
bem şi suc, dacă vrem. Nikita nu s-a lăsat 
rugat. A umplut un pahar cu suc de 
portocale, l-a dat pe gât cât ai zice peşte și în 
câteva minute, biscuit după biscuit, a golit 
jumatate de bol. Am mâncat ȘI eu vreo doi, 
trel. 
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După ce directorul a făcut o scurtă 
introducere, de o politeţe exemplară, 
politistul nu s-a mai putut abtine. Agitat, 
încruntat, a venit cu o serie de învinuiri, 
aruncând încontinuu priviri acuzatoare spre 
Nikita. Fiul meu era mai interesat de bolul 
cu biscuiţi decât de discuţie şi din când în 
când se uita la fată si fata se uita la el, de 
parcă urmăreau să comunice prin priviri. Nu 
mi se mișca niciun mușchi pe chip, mă 
blindasem în spatele unei atitudini 
flegmatice, cât se poate de provocatoare, care 
o scotea din minți pe Amalia în timpul 
trecutelor noastre dispute conjugale. 

Politistul nu se exprima rau, cel puţin cât 
timp a scos frazele pe care cu siguranţă le 
învățase de acasă, le rumegase în nopti de 
insomnie, dar pe măsură ce vorbea își 


pierdea din fluentă, se repeta și, de la un 
moment încolo, a dat dovezi clare de 
deficiență oratorică, bălmăjind ceva, de parcă 
brusc i-ar fi lipsit cuvintele, lucru pe care l-ar 
fi putut evita dacă le-ar fi permis și celorlalți 
sa spuna ceva. Încerca să iasă din încurcătură 
spunând tot soiul de porcării. Am tăcut cât 
am tăcut, apoi m-am întors spre director și l- 
am întrebat dacă un astfel de vocabular și un 
astfel de ton i se păreau normale. Bietul om a 
ridicat din sprâncene, resemnat. Văzându-se 
transformat în subiect de aparteu, politistul 
şi-a întrerupt  pălăvrăgeala. Încetul cu 
încetul, tot mai conştient de cărțile proaste 
cu care trebuiau să joace el şi Vanesa lui în 
chestiunea pentru care ne adunaserăm acolo, 
s-a mai calmat ȘI după câteva minute, mai 
ales după ce a cedat rugăminţilor fiicei și a 
lăsat-o să bea suc, mi s-a făcut milă de el. 
Simt de la o poştă disperarea, chiar și atunci 
când e deghizată în bravadă. 

Dincolo de a-şi exprima îngrijorarea și 
furia, sărmanul nenorocit nu mai știa exact 
ce vrea. Să-și mărite fata ca pe vremuri 
pentru a evita bârfele rudelor, cunoscuţilor și 
colegilor de serviciu? Şi cu cine s-o mărite? 
Cu acel înfulecă-biscuiţi pe care-l avea în 
faţă, probabil unul dintre cei mai tâmpiţi 
băieți din şcoală? Altfel stăteau lucrurile când 
venea vorba de contribuţia la creșterea 
odorului. Eu zic că speranţele politistului era 


îndreptate într-acolo, șI pe bună dreptate, 
numai că nu reușea s-o spună pe șleau. M- 
am declarat dispus sa plătesc tot ce ţine de 
partea mea, „cât timp e vorba despre 
asigurarea bunăstării nepotului meu‘. Însă 
consideram că e nu doar rezonabil, ci și obli- 
gatoriu să stabilim cu exactitate paternitatea 
copilului. „Sau copiilor”, am precizat cu 
cruzime, „în caz că vor fi gemeni“. 

Ca și cum s-ar fi așteptat la o asemenea 
obiecţie, politistul s-a grăbit sa puna pe masa 
verdictul medical. l-am explicat, ȘI directorul 
a fost de acord cu mine, că documentul acela 
certifica sarcina fetei, dar nu și identitatea 
fecundatorului. Recunosc că am folosit 
intenţionat cuvântul fecundator, care trimite 
la condiția animală a speciei noastre. 
Polițistul se foia în scaun. Iranspira ȘI și-a 
sters fruntea cu manseta câmâșii, regretând, 
ZIC €uU, ca-si lăsase pistolul acasă. Poate că, 
simțindu-se încolțit, a apelat din nou la 
agresivitate. Cine credeam eu că e fiică-sa, o 
curviştină care şi-o trage cu oricine? M-am 
uitat fix în ochii lui ȘI l-am ZIS cu pedanterie 
nemiloasă: 

„Din informaţiile mele, a doua parte a 
enunţului este corectă. 

„Acum cer eu dovezi.“ 

În momentul acela i-am făcut lui Nikita 
semnul pe care-l stabiliserăm ca să spună 
versiunea lui asupra faptelor. Fiul meu a 


vorbit despre petrecere, baia fetelor, sexul în 
grup fără prezervativ, a trecut în revistă, cu 
încântătoare ingenuitate şi o abundență de 
detalii emotionant de porcoase, nume, date, 
circumstanţe, pe care fata aflată de cealaltă 
parte a mesei nu le-a dezminţit nicio clipă. 
lar la urmă, când Nikita, mereu calm, a 
inșirat martori şi a zis să fie întrebat cutare și 
cutare, Vanesa nu şi-a mai putut stăpâni 
lacrimile și, adâncindu-și fata în mâini, 
bănuiesc că nu atât din remușcare sau ruşine, 
cât de frica tatălui ei, a recunoscut totul. 

Poliţistului i s-a schimbat vocea brusc. 

„Nu asta-i ce mi-ai zis mie.“ 

Jur că în clipele alea mi-a venit să mă duc 
la el și să-l strâng în braţe. Învins, s-a ridicat 
trist de pe scaun; ne-a cerut iertare pentru 
deranj, apol, cu glas aproape implorator, ne- 
a zis să rămână intre cei patru pereţi tot ce 
discutaserăm; ȘI în sfârșit, îngăimând câteva 
cuvinte de la revedere, a ieșit din birou 
urmat de fiică-sa. Eu şi Nikita am mai vorbit 
câteva minute cu directorul, care a profitat 
de ocazie ca să-l mustre cu blândeţe pe fiul 
meu pentru slabele lui rezultate școlare. La 
urmă, ieşṣiți din birou, mi-a soptit că el nu 
crede că eleva aia o să nască. 

În zilele noastre sunt tot felul de 
metode“, a zis. 

După câteva luni de la întâlnirea din 
biroul directorului, am aflat de la Nikita că 


fata continua să vină cu regularitate la școală, 
fără să se vadă nici cel mai mic semn că i-ar 
fi crescut burta. 


16 


Din nou în maşină, numai noi doi, ne 
distram amintindu-ne câți biscuiţi mâncase 
în biroul directorului. 

„Nu-ţi dă maică-ta de mâncare?“ 

„Erau super buni, ce vrei." 

Întâlnirea se încheiase cu un rezultat 
favorabil nouă, de aceea eram amândoi 
CUPIINȘI de senzaţia de victorie ȘI de usurare. 

L-am întrebat dacă nu-i este rușine că 
directorul îi spusese în faţă că e un elev slab. 
Mi-a răspuns cu sinceritate. Școala nu era de 
el. Abia aștepta să termine și să înveţe o 
meserie, încă nu știa care anume. E clar că 
mă aşteptasem să-i placă să citească. $i cum 
nu era așa, poate că-l iubeam mai puţin. l- 
am zis că indiferent dacă îi plac sau nu 
cărţile, eu îl voi iubi mereu la fel de mult. 

O bună parte din drumul spre casa maică- 
sii ne-am distrat pe seama politistului. Nikita 
nu putea înțelege nicicum că insul îmi 
stârnise milă. După parerea lui, caschetarul 
era un bou și un tată naşpa. Noroc că eu 
eram altfel. Polițistul și fiică-sa căutau un 
prost care să le crească odorul. „Au crezut că 


sunt prost de dau în gropi doar pentru că am 
note mici. Uite că nu!“ 

l-am zis, încercând să vorbesc cu el nu ca 
un tată cu fiul lui, ci ca de la bărbat la 
bărbat, că Vanesa mi s-a părut o fată destul 
de atragatoare. Nikita nu m-a contrazis, dar 
nici nu mi-a dat dreptate, ca ȘI cum 
niciodată nu ar fi dat atenţie atributelor 
fizice ale colegei lui. Cum eu am continuat 
să-i laud fizicul, mi-a spus că în şcoală erau 
altele mult mai mișto şi care-i plăceau mai 
mult. 

l-am zis că, pe vremea adolescenţei mele, 
pentru băieţii de vârsta lui era mai complicat 
decât acum să o dea la bijboc. În școala mea 
nu erau fete, până la facultate n-am văzut 
picior de fată în clasă. Erau ca nişte fiinţe 
dintr-o lume paralelă. Nimeni nu ne-a 
învăţat să intrăm în legătură cu ele, să le 
vorbim, nu mai zic să le facem curte. lrebuia 
să știi toate astea din naștere sau să te 
descurci cum poţi, imitându-i prost pe cei 
care se dovedeau mai îndrăzneţi. Mi-ar fi fost 
bună o soră care să-mi deschidă ochii, dar, 
neavând una, a trebuit să învăţ din mers. Ca 
să nu mai zic că şi ele erau mereu pe fază. 
Aşa că noi, băieţii de pe vremea aia, ne 
începeam viața sexuală mai târziu decât cei 
de acum, chiar dacă nu atât de târziu ca în 
epoca bunicului Gregorio. 


Brusc, ca şi cum nu m-ar fi ascultat sau 
nu l-ar fi interesat prea mult ce-i ziceam, 
Nikita m-a întrerupt. 

„lată, îti aminteşti când i-ai tras-o prima 
dată unei tipe?“ 

Trebuie să fi observat că şovăi. Poate s-a 
gândit că nu vreau să răspund. 

„Hai, zi pe față. Cum a fost? Eu ti-am 
povestit cum a fost la mine.“ 

„Eram de vârsta ta, dar să știi că asta a fost 
o excepţie. [i-am zis, normal era să începi să 
faci sex pe la optsprezece ani, chiar ȘI mal 
târziu." 

Cu masina oprita la semafor, i-am studiat 
expresia feței. Noroc că nu putea să-mi 
citească gândurile. Înainte de a inventa o 
istorioară, am știut că nu vol avea curaj ul să-i 
spun adevărul. 
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E neobişnuit de cald pentru perioada asta 
este douăzeci de grade), asa că am plecat în 
P g ; P 
excursie cu Şontorogul. Sună telefonul la 
rima oră a diminetii. Iresar, dar e el. 
p l 
„Ai de gând să-ţi iei viața astăzi sau te bagi 
la un prânz în Aranjuez?” 
„Și ce fac cu căţeaua?” 
„O luăm cu noi.“ 


Turiştii mişunau în turmă și făceau poze 
la greu. Noi am evitat principalele atracţii ale 
locului, de parcă ar fi fost focare de infecţie. 
Fără palate şi muzee. Dar celebrele grădini? 
O  pancartă interzicea accesul cu câini. 
Atunci să mă piş pe grădinile lor. Sonto, 
căruia îi place să se impopoţoneze cu titlul 
de naș al lui Pepa, strângea din dinţi 
indignat. Eram atât de nervoși, încât, dacă 
am fi avut mașina parcata mai aproape, ne- 
am fi dus până la Ocaña, acolo unde, după 
cum ştiam din alte dăţi, poţi uita de 
dezgustul de a trăi ghiftuindu-te cu o haleală 
cu  jumări şi cârnaţi sau niște migas 
ciobănesc. 

Am umblat  haihui prin centrul 
Aranjuezului până la ora prânzului. La 
recomandarea unui om de-al locului, am 
ajuns la un restaurant cu terasă și cu o 
minunată vedere spre râul lajo, verzui și 
liniștit. Ne-au lăsat să intrăm cu Pepa, care 
aştepta liniştită, sub masă, bucăţelele de 
mâncare pe care i le dădeam din când în 
când. 

Amândoi am comandat aceleaşi 
mâncăruri: sparanghel prajit, crochete, iar la 
felul doi fazan vânätoresc. Doar desertul l- 
am luat diferit. Prietenul meu a ales 
frigănele, iar eu, după ce m-am tot codit, am 
ales budincà. Toate la fix. 


În timpul prânzului, lăsând la o parte 
unele digresiuni gastronomice, am vorbit 
numai și numai despre manifestaţia de ieri. 
De fapt, abordaserăm subiectul încă de pe 
drumul spre Aranjuez şi e evident că 
problema îl bântuie pe prietenul meu. 
Separatismul catalan a umplut cu adepti, 
steaguri şi pancarte tot bulevardul Prado. 
leri, sâmbătă, n-am fost atent la știri, 
aproape toată ziua n-am făcut altceva decât 
să corectez lucrări, aşa ca nici n-am aflat. 
Sonto vine cu detalii. Unii zic că au fost mai 
puțin de douăzeci de mii de oameni; alţii, că 
au fost peste o sută de mii. Convingerile 
politice determină calculul. Separatiştii au 
venit din Catalonia cu trenul şi cu autobuzul 
si au protestat, apărați de polițiști, impotriva 
procesului deschis de Tribunalul Suprem 
politicienilor din tabăra separatistă, au acuzat 
că Statul este asupritor, deşi îi lasă să 
manifesteze la mică distanţă de parlament și 
le pune la dispoziţie servicii de asistenţă 
medicală de urgenţă, au mâncat sendvișuri, 
au băut bere ȘI, veseli cât încape, s-au întors 
pe unde au venit. 

Provocator, Şontorogul şi-a prins la rever 
o insigna cu drapelul constitutional, 
cumpărată de la chinezi, si a mers până la 
Cibeles ca så se amestece în multimea de 
separatiști. Nimeni nu s-a luat de el. Un 
individ mai semet decât el, zice, a fluturat în 


mijlocul marșului un drapel spaniol. Unii l- 
au fluierat, alții L-au batjocorit în limba lor 
vernaculară şi câțiva l-au făcut feixista pentru 
că purta în ţara lui drapelul ţării lui. 
Lucrurile n-au degenerat. Nu a fost cazul să 
deplângem victime, nici măcar un ochi 
învineţit. Șontorogul se aștepta să fie 
martorul unui eveniment istoric, și când colo 
toată povestea i s-a părut un picnic de 
opincari. Îngrijorat până nu demult de 
unitatea Spaniei, acum crede că ţara noastră, 
locuită de tţopârlani, scandalagii, ţărănoi, 
potrivnici este totuși mai unită decât pare. 
„Irăim în echilibrul unei farse diabolic de 
perfecte. Când a zis asta, la colțul buzelor i- 
a apărut vârful legănător al unui fir de 
sparanghel. 

Cu puţin timp înainte de a ne porni spre 
casă, mi-a arătat o micuță pată roșie care i-a 
apărut de ieri pe genunchiul piciorului 
mutilat. Încă nu a început să supureze. Se 
întreabă în glumă dacă o fi luat-o de la vreun 
separatist catalan. Nu-i ingrijorat, zice, 
pentru că ştie că nu-i cancer. 


18 


De ieri seară, când ne-am întors din 
Aranjuez, m-am tot gândit. Nu aș participa 
niciodată la o manifestaţie în apărarea unui 


vis naţional. Nici măcar a unui vis de orice 
fel, oricât m-ar momi organizatorii marșului 
scoțând în evidenţă caracterul său colectiv. În 
schimb, m-aș alătura, da, cu plăcere și 
convingere, așa cum am făcut-o de câteva 
orl, uneli multimi care ar avea niște doleanţe 
practice, nişte doleanţe care, cum să Zic?, să 
nu aibă semnificatie doar în limita 
sentimentelor mele, nici să fie gândite de un 
sinedriu de deştepţi pentru a planta în mine 
O viitoare religie. Dimpotrivă, vorbesc despre 
măsuri concrete care să ducă la 
imbunătăţirea vieţii de zi cu zi a cetăţenilor 
si, bineinţeles, care să poată fi puse repede în 
aplicare: salarii demne, abrogarea unel legi 
nedrepte, destituirea unui decident corupt, 
scăderea preţului la produsele de bază... În 
plan ideologic, sprijin fără rețineri tot ceea 
ce-l uneşte pe oameni și, îndepărtându-i de 
cruzime, discriminare, de trufia de a se crede 
superiori din punct de vedere moral, îi invită 
la conviețuire. Sunt reticent din principiu la 
orice diminuează liniştea sufletească. Nu 
simt nicio obligaţie de a fi fericit. Am alergie 
la conceptul de utopie. La fel când vine 
vorba despre pământul făgăduinței, despre 
paradisuri sociale și toată paleta obișnuită de 
gogosi turnate adeseori de intelectuali 
celebri. Fug ca dracul de tămâie când vine 
vorba să mă înţolesc cu sperante care 
depăşesc măsurile mele modeste. Nu mă 


înflăcărează simbolurile patriei, deși, dacă nu 
sunt arborate impotriva cuiva, le respect, la 
fel cum nu practic blasfemia, chiar dacă nu 
cred în Dumnezeu. Știu că oglinda mă 
definește în chip incomplet, că nu sunt doar 
înfăţişarea mea, pe scurt, că am nevoie de 
ceilalți pentru a şti cine sunt. Si chiar și așa, 


să zicem că m-aș desluși, dar apoi, ce? 
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Frunzăream o carte, stând pe o bancă din 
parc. Uneori mă las dus de plăcerea de a 
extrage, cu ochii închiși, o carte din raft ȘI de 
a o vâri, tot cu ochii închiși, într-o pungă. 
Apoi, pe stradă, încerc să ghicesc prin pipăit 
despre ce carte e vorba. Nu ghicesc aproape 
niciodată, dar asta nu diminuează plăcerea 
jocului. Când ajung unde mi-am propus 
prin plimbarea mea, îmi trec privirea peste 
câteva pasaje din carte, înainte de-a o 
abandona pe stradă ȘI, uite-asa, încetul cu 
încetul, îmi tot micșorez biblioteca. Încă mai 
sunt multe pe rafturi. Așteaptă răbdătoare să 
le vină vremea când o să-și schimbe 
proprietarul. Aceeași soartă le așteaptă şi pe 
celelalte bunuri ale mele. În privinţa asta, ma 
bazez pe versurile lui Antonio Machado, pe 
care cândva le știam pe de rost, cele care 
vorbesc despre un vapor fără întoarcere pe 


care urci cu bagaj Uşor, aproape gol, ca fiii 
marii. 

Deocamdată sunt viu, nu stau deloc rău 
cu sănătatea, acum, când mi-ar fi egal dacă 
m-aş îmbolnävi. Lângă mine, revenindu-și 
după zbenguielile nebune, Pepa gâtâia în 
timp ce eu îmi omoram timpul cu cartea 
aceea, care acum poate că e în altă casă, între 
alte mâini, șI practicam puţin ciclism 
sedentar cu ajutorul unor pedale instalate în 
fața băncii. Brusc, zici că ar fi fost curentată, 
cățeaua își lungește gâtul, ciuleşte urechile, 
sare în picioare, dă din coadă, scoate câteva 
lătraturi ușoare, iar eu Îmi dau seama, după 
toate acele indicii, că a simţit prezenţa 
prietenului ei, câinele negru. Îmi ia ceva 
până să zăresc silueta bondoacă și molâie a 
tizului meu, dar iată-l acolo, tropăind în fata 
stăpânei lui. Cred că mereu intră în parc din 
Manuel Becerra. Ea poartă... o mănuşă albă? 
Pe măsură ce se apropie văd mai bine: o 
mână bandajată. 

O întreb, îmi povesteşte. Vinerea trecută, 
polițiștii au închis o stradă din cartierul ei. 
Agueda s-a alăturat unor vecini care se 
opuneau evacuării unei familii cu doi copii 
mici. Era pentru a doua oară când încercau 
să-i scoată din casă cu forţa. Data trecută 
vecinii reușiseră să împiedice ca familia să 
părăsească imobilul. Unii membri ai 
Asociaţiei celor Afectati de potecă au sosit la 


faţa locului. Câţiva oameni le strigau 
polițiștilor:  „Gândacilor, mercenarilor! 
Câţiva agenţi, apâraţi de colegii lor, scoteau 
în stradă modestele bunuri. Mama, cu o 
fetiţă în braţe, vorbea pe trotuar cu doi 
ziariști, iar în spatele ei o doamnă în vârstă, 
poate bunica, ţinea în aer, cu lacrimi de 
indignare, salteluţa unui leagăn. Cazul, unul 
dintre multele, apăruse în presă. Sunt scoși 
în stradă ca urmare a unui ordin 
judecătoresc, după ce instituţia care finanţase 
creditul ipotecar vânduse apartamentul unul 
fond de investitii, care, capitalism sadea, vrea 
să obţină un câștig mai mare de pe urma 
proprietațil. 

Águeda zice că în oraşul ăsta se comit 
nedreptăți cumplite cu acordul clasei politice 
conducătoare. În timp ce spune asta, se uită 
la blocurile din jur, ca și cum l-ar cauta pe 
vinovaţi la ferestre. Dacă pe viitor aș vrea să 
mă alătur protestelor contra evacuărilor, ea 
m-ar informa din timp unde şi când se 
adună protestatarii. 

Nu e rea ideea pentru a-mi afla numărul 
de telefon și adresa. 

„Și ce au de-a face toate astea“, o întreb, 
„cu mâna ta bandajată?” 

S-au bătut cu polițiștii și, printre 
îmbrânceli şi lovituri de baston, ea s-a 
împiedicat şi în cădere s-a tăiat la dosul 
mâinii în ceva metalic. l-au pus șase copci la 


spital. E dispusă să-și desfacă bandajul ca să 
văd ce e sub el. „Nu e cazul, te cred“, i-am 
ZIS. 
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Pentru că am stat de vorbă ieri, în parc, 
mă gândeam că s-a terminat cu întâlnirile 
întâmplătoare din săptămâna asta, că Águeda 
o să-mi dea azi un respiro, dar nici vorbă, era 
acolo, la ieșirea din piaţa alimentară, cu 
veşnicul ei parpalac, cu mâna bandajată și 
câinele grăsun, așteptându-mă cu o lipsă de 
disimulare ce semăna a hărţuire. Câinele 
pâfâia de mama focului. O fi astmatic? Cât 
despre parpalac, îmi vine să o întreb pe 
proprietara lui dacă l-a închiriat de la un 
cerşetor. Sau dacă a aparţinut locotenentului 
Colombo, cel din celebrul serial de 
televiziune la care mă uitam împreună cu 
mama, cu mulți ani în urmă, iar acum ea l-a 
cumpărat pe bani grei la o licitatie 
internaţională. 

l-am zis lui Águeda, nu fără maliţiozitate, 
că în ultima vreme apărea des prin La 
Guindalera. Şi-a cerut scuze imediat. Îi zic că 
trăim într-un oraş liber, deci oamenii au 
dreptul să umble pe unde au ei chef. Ea 
insistă, cu straşnică modestie, să-și ceară 
scuze. Mărturiseşte că a început să-i placă să 


stea de vorbă cu mine pe stradă. Dacă mă 
deranjează cu ceva, trebuie doar să-i spun și 
nu o să se mai întâmple niciodată. 

„Sigur că ar fi foarte fain pentru mine să 
mă accepti ca prietenă. 

Nu am nicio problemă să stau de vorbă cu 
ea, din când în când, prieteneşte. Nu știu 
dacă a observat că spusesem mai apăsat din 
când în când şi sper să înţeleagă că asta nu 
înseamnă zilnic. 

Am continuat să discutăm relaxaţi, poate 
uşor ceremoniali (mai ales eu, chitit să 
păstrez distanţă) despre temperaturile 
plăcute din zilele astea, despre diverse 
probleme de actualitate (femeia asta le are cu 
politica) ȘI de două, trei bagatele personale, 
eu cu punga de cumparaturi pe jos, între 
picioare. Sunt conștient de grosolănia pe care 
o comit neinvitând-o pe Águeda să bem ceva 
într-un bar din apropiere, dar mă tem că, 
dacă aş face asta, m-ar înconjura periculos cu 
tentaculele ei pline de afectiune. În plus, mă 
zoreşte graba, se înţelege ca graba de a 
rămâne singur, cu tăcerile şi cu activităţile 
mele plictisitoare de bărbat singur, şi pentru 
că nu vreau să mi se strice sardinele proaspăt 
cumparate. 

Atunci, dintr-o parte, se apropie de mine 
câinele negru cu care-mi împart numele. Mă 
amușină, îmi lasă pe pantaloni O dungă de 
salivă groasă, în fine, îmi dă dovezi necerute 


de acceptare şi simpatie. Poate că mă 
întreabă, în limbajul lui câinesc, despre Pepa; 
poate că încearcă să se consoleze, nostalgic ȘI 
îndrăgostit,  căutându-mi cu botul pe 
pantaloni vreo urmă de miros de la prietena 
lui de care-i este atât de dor. Pare băiat bun. 
Ca să-i întorc gestul afabil, îi mângâi 
căpăţâna uriașă şi ceafa, împingându-l uşor 
ca să-l îndepărtez puţin de mine şi îl bat de 
câteva ori pe spate cu palma, ceea ce-l face 
să-mi lingă mâna drept mulţumire. 

Mirosul îmi trimite pe loc un semnal de 
alarmă. Duc mâna la nas. Pute. 

„Nu l-ai mai spălat de mult?“ 

Surpriza de pe faţa ei mă ajută să ghicesc 
că întrebarea a luat-o pe nepregătite. 
Răspunde, pe tonul cuiva care admite că s-ar 
fi putut să comită o infracţiune fără să vrea, 
că nu obișnuiește să-l spele pe Toni. Mă irită 
de fiecare dată când aud numele câinelui. 
Cum să nu mă gândesc o clipă că eu sunt cel 
pe care ea îl duce pe stradă în lesă? Nu mai 
ştie unde a citit că există un strat de grăsime 
naturală care acoperă pielea câinilor și o 
protejează şi că nu-i recomandabil să 
folosesti produse de igiena normale, pentru 
că le pot vătăma stratul respectiv. „Să-i 
vatâme jegul acumulat“, îmi zic în sinea 
mea. Nu m-ar mira ca tizul meu, cu limba 
lui atârnătoare și respiraţia îngreunată, să 
sufere de seboree. Când plouă, zice Águeda, 


îl scoate pe Toni la plimbare ca să-l spele apa 
căzută din cer. 

Mă întreabă dacă eu obişnuiesc să o spăl 
pe Pepa. „Bineînţeles.“ În clipa aceea, mi-am 
amintit de nenumăratele dăți în care Amalia 
mi-a zis încruntată să spăl căţeaua mai des, 
ceea ce, după cum se știe, nu e bine pentru 
sănătatea animalului. O dată la două, trei 
săptămâni, nu și iarna, o spăl pe Pepa numai 
cu apă, mai mult pentru a o răcori. Nu 
trebuie să o oblig. Se bucură ca o nebună în 
cadă, iar eu, după ce o şterg, mă bucur de 
blana ei mătăsoasă și de mirosul ei a curat. O 
dată la două luni o spăl cu un şampon 
special pentru câini, fără conservanti, 
coloranţi sau alte chimicale, eficient 
împotriva mâncărimii. l-l recomand din 
inimă lui Águeda. Costă mai puțin de zece 
euro. Mie mi l-a recomandat veterinara, iar 
până acum şi-a făcut treaba bine etc. Águeda 
scoate un pix din buzunarul interior al 
parpalacului, iși notează numele şamponului 
pe palma nebandajată, mă asigură că o să-l 
folosească şi-mi mulţumeşte. Ne despărțim. 
Imediat ce rămân singur, îmi miros din nou 
palma. Vreau să ajung acasă şi să mă spăl. 
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Tina, dezbrăcată ŞI purtând doar pantofii 
cu toc şi CIorapil tip plasă, ȘI Pepa lângă ea, 
pe marginea canapelei, mă privesc cu aceeași 
fixitate, ca ȘI cum mi-ar cere explicaţii. Ar 
trebui să le fac o poză. Așa cum Stau, una 
lângă cealaltă, formează o imagine frumoasă 
ȘI comică totodată. „Vă iubesc“, le șoptesc. 
Ele rămân nepăsătoare. 

Am renunţat recent la televizor. Nu era 
nou, dar mergea strună. Dacă nimeni nu l-a 
luat până la ora asta apropiată de miezul 
noptii, înseamnă că e tot la intrarea în 
Centrul Cultural Buenavista, pe o bancă 
rezemată de perete. Lângă televizor am lăsat 
telecomanda. Adio știri, adio filme, adio 
concursuri. Nu-mi place să mă uit mult la 
televizor, îmi fură din timpul de citit; totuși, 
recunosc că ţine companie. 

După faţa ăstora două, Lina și Pepa, Pepa 
si Tina, deduc că se tem să nu aibă aceeași 
soartă ca televizorul. Lui Pepa îi spun că de 
fapt e a lui Nikita, chiar dacă el a uitat-o; să 
stea liniștită. Mă ştie îndeajuns de bine încât 
sa-și dea seama că n-aş putea sa o abandonez 
în voia sorții. Am încercat o dată și am 
regretat pe loc. O să-i găsesc o noua casă, 
înainte de a-mi sosi ceasul. Nu exclud 
posibilitatea de a-mi convinge fiul. Cât 


despre Tina, deocamdată nu știu ce se va 
alege de ea. „Dar nu te îngrijora, minunată și 
seducătoare păpuşă. Se va găsi cine să aibă 
grijă și de tine. Te asigur că nu o să ajungi la 
containerul de gunoi. 
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Mi-am amintit că nu televizorul a fost 
primul aparat din apartamentul meu de 
proaspăt divorţat. 

Amalia a prezis că fără ea o să ajung vai și 
amar de capul meu. A prezis sau şi-a dorit? 
Eu, care port cravată doar când chiar nu se 
poate altfel, m-am prezentat la tribunal în 
costum și cu niște pantofi negri care luceau 
de parcă ar fi fost de onix șlefuit. Amalia nu 
a făcut nici cel mai mic comentariu. Probabil 
că primise instrucţiuni din partea avocatei să 
nu se apropie de mine, nici să-mi vorbească, 
dar sunt convins că nu i-a scăpat niciun 
detaliu din îmbrăcămintea mea și că nu i-a 
picat bine deloc să mă vadă spilcuit. 

Primul aparat electrocasnic pe care l-am 
cumpărat, ca să-l înlocuiesc pe cel vechi din 
apartamentul în care mă mutasem, a fost 
mașina de spălat vase. Am priorităţile mele. 
Prima dintre toate este aceea de a scăpa de 
odiosul spălat de vase. După câteva zile, Şi-au 
făcut apariţia aspiratorul și frigiderul. Am 


făcut o gaură serioasă în economii, dar am 
învăţat să-mi depășesc neîncrederea în faţa 
vânzătorilor. Încetul cu încetul, au urmat 
mașina de spălat, televizorul, în fine, toate 
celelalte electrocasnice, niciunul de lux, toate 
necesare. Pe unele dintre ele, mai complicate, 
am învăţat să le folosesc citind răbdător 
broşura cu instrucţiuni sau întrebându-l pe 
Sontorog, un om cu lungă experienţă în 
meseria de burlac. 

În perioada aia am găsit în cutia poștală 
una dintre puţinele anonime care nu conţin 
răutăți și reproșuri. Sună așa: „Vedem că ai 
început să-ți cumperi aparatură. Semn că ti- 
al propus să duci o viață ordonată. Niciodată 
nu e prea târziu ca să-ţi vină minte la cap“. 

Acum, sincer, când sunt hotărât să-mi 
împrăștii bunurile prin oraș, nu mă văd 
coborându-mi în stradă, de unul singur, 
electrocasnicele mari. N-am nici măcar un 
cărucior de marfă. În plus, dacă mă vede 
cineva, poate să creadă că încerc să scap ilegal 
de fierăraie şi să mă denunte. Așadar, ceva tot 
o să mai rămână în apartament după ce eu 
nu o să mai fiu. Poate că Nikita va scoate 
niște bani pe ele. 
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Mai întâi m-am gândit să abandonez cele 
sase volume la intrarea în școală, care se află 
peste drum de arena de tauri. S-ar putea să-i 
intereseze pe elevi sau să-i prindă bine 
vreunui coleg profesor, chiar dacă e limpede 
și ușor de demonstrat că enciclopediile s-au 
mutat în prezent pe internet. Mi-e indiferent 
dacă acele cărţoaie vor sfârși la talcioc sau pe 
eBay. La școală nu le-as lăsa nici nebun să 
fiu. Parcă văd că ar apărea directoarea și le-ar 
lua; mai bine le arunc la gunoi. 

Enciclopedia Internacional Focus, scoasă la 
editura Argos, a fost un cadou de ziua mea 
primit de la părinţi. Un vânzător ambulant 
care mergea din ușă în ușă a înduplecat-o pe 
mama. lata, convins că se lăsase prostită de 
un șmecher, s-a opus cumpărării și a tras 
niște înțurături, dar era prea târziu ŞI teancul 
de cărţi groase se înălța deja pe masa din 
sufragerie. După ce le-a frunzărit, a zis că 
sunt bune. După o vreme, chiar a ajuns să- 
mi ceară împrumut câte un volum. 

Pot spune că cele șase volume ale 
enciclopediei au dat startul bibliotecii mele. 
Ba mai mult: au dat startul pasiunii mele 
timpurii pentru studiu şi lectură. Sunt multi 
ani de când nu le-am mai deschis. Totuşi, 
niciodată nu și-au pierdut semnificaţia de 


centru de greutate în jurul căruia s-au 
adunat toate cărțile mele, ȘI care nu-s deloc 
puţine. Având de la început coperţile trase în 
tiplā, cele șase volume din Enciclopedia Focus 
s-au păstrat în stare bună, chiar dacă paginile 
din hârtie satinată au prins o patină gălbuie. 

În dimineaţa asta, mirosul paginilor 
enciclopediei mi-a stârnit nenumărate 
imagini vechi. Aveam opt sau nouă ani când 
am primit splendidul cadou, unul dintre cele 
mai frumoase din toată viaţa mea. 
Majoritatea ilustraţiilor erau alb-negru, dar 
erau și colorate. Aceste carţoaie, adevărate 
relicve ale copilăriei mele cărora le confer o 
mare valoare sentimentală, au venit cu mine 
ori de câte ori m-am mutat. Faptul că am 
renunţat la ele ȘI la copia de alamă, 
miniaturală, a Turnului Eiffel îmi confirmă 
că nu există cale de întoarcere de la telul meu 
de a părăsi această lume. 

Azi-dimineaţă am ucis simbolic copilul 
care am fost, sau ce mai rămăsese în mine 
din el, habar n-am dacă mult sau puţin. Vara 
trecută mi-am dat un an pentru a afla de ce 
vreau să-mi pun capăt vietii. Bănuiesc că nu 
exista un raspuns exact, nici nu e nevoie. În 
schimb, prietenul meu, Șontorogul, zice că 
stie exact din ce motive. Din ziua în care şi-a 
pierdut piciorul nu a trăit nicio clipă în care 
să nu se simtă umilit din cauza amputării. 
Din când în când, proteza îi face probleme. 


Când se așteaptă cel mai puţin, îl apucă 
iarăși durerile. Are coşmaruri peste noapte, îi 
apar tot soiul de cratere, îl apucă langoarea. 
Abia face faţă cu ajutorul antidepresivelor. 

În cazul meu, cred că m-am bucurat 
destul. Cât aș mai avea de trăit până la 
bătrâneţe cred că ar fi doar un adaos de 
prisos. Ar trebui să car după mine o boccea 
tot mai plină de plictis, decădere şi greutăţi. 
Nu vreau să miros a pișat de bătrân. Nu 
vreau să mi se taie respirația după şase trepte, 
şi alea urcate cu greu. Nu vreau să-mi taie 
cineva unghiile de la picioare pentru că eu 
nu mai pot. Nu vreau ca speranţele mele 
slabe să depindă de medicamente. Nu vreau 
să umblu prin lume cocârjat, uituc și 
clătinându-mă ca unul care nu mai înţelege 
nimic din jurul său. lrebuie să ştii să o iei 
din loc la momentul potrivit. 
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Cele sase volume din Enciclopedia 
Internacional Focus cântăresc 11,2 kilograme. 
Am verificat ieri, înainte de a leşi din casă, pe 
cântarul meu de baie. Le-am pus în două 
pungi şi am plecat cu ele. Am preferat să o 
las acasă pe Pepa. Pe drum am văzut o 
coţofană ȘI inevitabilii porumbei urbani, dar 
nicio drepnea. Mi-e dor de ele. Nu cred că se 


vor întoarce mai repede de aprilie. Încă mai 
există o vagă posibilitate de a da înapoi de la 
hotărârea mea de a înghiţi cianură; dar, după 
ce voi vedea prima drepnea din sezon, nu va 
mai fi loc de răzgeândiri. 

Coțofana ciugulea mizerii de pe trotuar. 
Când a văzut că mă apropii, a zburat într-un 
pin de al cărui trunchi era prinsă o capcană 
pentru omizi. Cât de puţin îi va lua Naturii, 
m-am gândit, să pună stăpânire pe orașe, 
după ce pământul se va goli de oameni! 

Pe măsură ce mă apropiam de colegiul 
Avenida de los Toreros, am avut brusc 
inspiraţia de a mă duce până la pasarela 
Ventas, chiar dacă pungile erau grele. Stând 
acolo, am observat că traficul intens de pe 
M-30, în ambele sensuri de mers, obliga 
şoferii să reducă viteza, ceea ce favoriza un 
procedeu mai ludic de a mă scăpa de 
volumele enciclopediei. Numai că pasarela 
Ventas nu se potriveşte prea bine cu un 
asemenea scop, caci e marginita de panouri 
înalte, ca nişte plăci antifonice, ȘI pietonii nu 
pot să se aplece peste şoseaua care se întinde 
dedesubt. O fi o măsură împotriva 
sinuciderilor? N-am idee. Oricum, n-am 
avut altă opţiune decât să merg până la un 
alt pod, Calero, pe bulevardul Donostiarra, 
făcut parcă anume pentru ce aveam eu de 


gând. 


Mai făcusem asta o dată, cu câteva 
săptămâni în urmă, de pe același pod, cu o 
carte într-o ediţie de buzunar, ultima dintre 
cele opt pe care le-am împrăștiat prin zonă. 
Am zărit o camionetă cu remorcă 
neacoperită, numai că a trecut atât de repede 
pe sub pod şi eu am calculat atât de prost 
momentul lansării, încât cartea s-a izbit de 
asfalt, iar maşinilor care veneau din urmă nu 
le-a luat mai mult de un minut ca să o facă 
ferfeniţă. 

Scopul meu părea să fie susţinut și de 
niște circumstanţe favorabile. La capetele 
podului, deasupra drumurilor, se înalță in 
ambele direcţii nişte indicatoare, mari cât 
pereţii, care îl ascund de privirea soferilor pe 
cei care vor sa stea lângă balustrada podului. 
Dar o altă circumstanţă îngreuna toată 
povestea. Mă refer la distanţa scurtă dintre 
indicatoare ȘI pod, mult prea mică pentru a 
nimeri exact într-o remorcă, mai ales dacă 
mașina trece în viteză. 

După ce am făcut o încercare cu salivă, 
am calculat că unei cărţi trebuie să-i ia cam 
două, trei secunde până să ajungă pe şosea. 
Un timp atât de scurt nu lasă loc pentru 
greşeală. Dacä arunc cartea prea repede, se va 
lovi de parbriz sau de cabină, iar dacă o 
arunc prea târziu, camionul va dispărea sub 
pod și cartea va cădea pe şosea. E limpede că 
sunt şanse de izbândă numai atunci când 


maşinile trec cu viteză redusă, dar asta, pe 
autostrada de centură, nu se întâmplă în 
fiecare zi. Din fericire, ieri s-a întâmplat. 

Balustrada podului Calero este înaltă și 
vopsită în albastru. Cred că a fost gândită de 
cei de la primărie ca un obstacol în calea 
celor care vor să se arunce de pe pod. Bara de 
sus a balustradei îmi ajunge în dreptul gurii. 
Noroc că din loc în loc există niște fante prin 
care volumele din Enciclopedia Focus, tinute 
pe verticală, incap fără probleme. Am reușit 
să arunc primul volum în bena goală a unei 
camionete. A fost foarte simplu, căci din 
cauza traficului infernal camioneta s-a oprit 
câteva clipe exact sub locul în care eu 
stăteam la pândă cu pungile mele. Cartea a 
căzut pe orizontală, făcând atâta zgomot, 
incât nu-mi explic cum de şoferul nu a oprit 
ca să vadă ce se întâmplă. Poate nu şi-a dat 
seama pentru că era tare de urechi sau avea 
radioul dat la maximum. Apoi am ales 
numai camioane. Încetul cu încetul, am 
scăpat de cele şase volume ale enciclopediei. 
Am lăsat la urmă micuțul Turn Eiffel de 
alamă. 

Brusc, am avut senzaţia că aruncându-l aș 
comite o monstruozitate. Am început să am 
mari îndoieli, pentru că eram legat 
sentimental de vechiul suvenir, până când 
am observat, printre barele albastre ale 
balustradei, un camion micut care se apropia 


si mi-am zis: „Haide, căcăciosule, termină 
ce-ai început". După ce s-a mai apropiat, am 
observat că în bena camionului se află două 
bobine de otel și mi-a dat prin cap că nu ar fi 
greu să arunc piesa între cele două bobine. 
Prea încrezător, poate din cauza ușurinţei cu 
care  nimerisem cu fiecare volum din 
enciclopedie, nu m-am concentrat suficient, 
așa ca micuțul Turn Eiffel a lovit una dintre 
bobine ȘI a ricoşat pe banda din stânga, după 
ce s-a izbit de câteva ori de asfalt. Primele 
mașini au trecut peste el fără să-l atinga. 
După puţin timp, O furgonetă l-a vânturat 
până în mijlocul șoselei. Alte maşini l-au 
purtat încolo și încoace. Am fost tentat să 
cobor și să îl iau de acolo, chiar dacă asta ar 
fi însemnat să-mi risc viaţa. Apoi a venit un 
camion care l-a strivit si m-am Întors acasa 
cu gustul amar că ceva extrem de valoros din 
mine se pierduse pentru totdeauna. 
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Cu moralul la pământ, Șontorogul creează 
o zonă de liniște neguroasă în colțul barului. 
Berea de pe masă, intactă și îmi imaginez că 
deja caldă, si-a pierdut spuma. Alfonso, 
întelegătorul Alfonso care-l cunoaşte de 
multi ani pe Sontorog, i-o ia şi îl aduce una 
proaspătă, fără ca prietenul meu să-i fi cerut. 


Mai demult, când tăcerile îl copleșeau pe 
Sontorog, mă întrebam: „De ce mă mai 
invită la bar, dacă nici cu cleştele nu poți 
scoate o vorbă de la el?“ Recunosc că pe 
atunci mă enervam, până când mi-am dat 
seama că exact de asta mă invită, ca să stăm 
unul lângă altul fără să ne spunem nimic. 
Sau ca să vorbesc numai eu, ceea ce-i dă „o 
stare de bine retroactivă , după cum mi-a zis 
intr-o zi. 

Fără a fi convins că mă va asculta, aveam 
de gând să-i dezvălui că de la o vreme mi s-a 
pus pata să-mi împrăștii biblioteca prin oraș. 
Ca să încep de undeva, îi spun că alaltăieri, 
în timp ce făceam o plimbare, m-am oprit pe 
podul Calero. N-a mai fost chip să continui. 
Imediat ce-a auzit numele podului, 
Şontorogului i-a dispărut orice urmă de 
nepăsare pe chip. Schimbarea este atât de 
bruscă, încât mă gândesc că l-am jignit, dar 
nu. Mă întrerupe fără să se sinchisească și 
începe să vorbească despre Golden Gate. A 
citit recent în ziar că tot la douăzeci și una de 
zile un om se sinucide aruncându-se în apă 
de pe celebrul pod roşu din San Francisco. 
Cuprins de un entuziasm subit, vorbeşte 
despre un număr de vreo două mii de 
sinucideri de la inaugurarea podului în 1937. 
Autorităţile s-au văzut obligate să pună un 
gard care să-i împiedice pe oameni să salte în 
gol. Subiectul îi face mare plăcere 


Sontorogului şi-i redă entuziasmul şi cheful 
de vorbă. Sinuciderea este tema lui preferată 
și se consideră nu doar expert în ea, ci şi 
proprietarul ei. Nu m-ar mira dacă în seara 
asta, la bar, simplul fapt că am abordat tema 
i-a produs o descărcare de serotonină. Acum 
ia prima înghițitură de bere. Fără să stea pe 
gânduri, dă paharul pe gât și îi strigă lui 
Alfonso să mai aducă un rând. Șontorogul 
vorbește cu entuziasm despre moartea 
frumoasä, moartea romantică, de 
„pleoscăitul înfricoşător , zice, nu crezi?, al 
corpurilor când, după numai patru secunde 
de cădere liberă, se izbesc cu o sută douăzeci 
de kilometri la oră de suprafața apei, dură ca 
cimentul, după spusele lui. Adaugă, cu 
mâhnire în glas, ca unii au supraviețuit 
saltului. 

Acum eu sunt cel care tace, frustrat că nu 
mi-am putut zice povestea enciclopediei 
aruncate În camioane. [rama mortii 
voluntare nici nu-mi place, nici nu-mi 
displace. De când fotografia tatălui meu are 
in grija punguta cu praful letal, aproape cą 
nu mă mai gândesc la chestiunea cu pricina. 
E un lucru pe care l-am acceptat, în afară de 
un ultim aspect: abia odată cu sosirea primei 
drepnele voi lua o decizie definitivă. 

Sonto mă asigură că dacă ar trăi în San 
Francisco ar sări de pe Golden Gate, din 


rațiuni estetice ȘI ca sa apara la stiri. 


Deplânge faptul că orașul nostru nu are o 
asemenea construcţie. „Aici totul este mic, 
ordinar, josnic“, zice. Nu l-am contrazis ca să 
nu-l apuce iar tăcerile. 


26 


Surpriză în cutia poștală. Un plic cu o 
ilustrată trimisă din Germania de nepoata 
mea. Sunt primele veşti pe care le primesc de 
la ea de când Maria Elena m-a vizitat, acum 
mai bine de o lună. Scrie așa: 


Essen, 19 martie 2019 


Dragă unchiule Toni, 

Mama mi-a zis că ai avut generozitatea 
de a ne ajuta financiar și vreau să-ţi 
mulțumesc. M-a certat că nu ţi-am scris 
mai repede, dar am fost super ocupată cu o 
grămadă de analize premergatoare terapiei 
cu protoni. Mi-au zis că nu e dureroasă. 
Asta mă linişteşte foarte mult, căci 
adevărul este că mi-era cam frică. N-am 
văzut orașul mai deloc. Nu contează. Nu 
am venit ca să facem turism. Am observat 
ca știu destulă engleză pentru a mă putea 
înţelege cu oamenii de aici. În schimb, 
engleza mamei, săraca, lasă mult de dorit. 
Cât despre boală, îmi cam pierdusem 


speranța, dar de când sunt tratată în clinica 


asta modernă, unde lucrează experți super 
amabili, a aparut o luminiţă in noapte 
care-mi dă curaj. 

Mulţumesc, unchiule, pentru că m-ai 
ajutat ca aceasta luminiţă sa rămână 
aprinsa. 

Multi pupici, 
Julia 
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În miercurile dinainte de reapariţia lui 
Águeda, nu mă prea interesa cum aratam 
când plecam la piata. Stati putin, nu vreau să 
zic că ięşeam din casă îmbrăcat ca un 
boschetar, ca să folosesc o expresie dragă 
Amaliei. Să zicem că tot ce mă interesa la 
hainele mele era să nu aibă un ciopor de pete 
şi rosături. Adeseori, ca să câștig timp, 
îmbrăcam o haină mai groasă peste hainele 
de casă şi pe-aici ţi-e drumul. Normal că nu 
mă apucam să mă spăl pe dinţi sau să mă 
dau cu parfum pentru acea jumătate de oră, 
un minut în plus, un minut în minus, cât 
îmi ia ca să fac cumpărăturile. 

Acum sunt ceva mai atent la cum mă 
prezint, dar numai din demnitate și din 
puţină mândrie, nu pentru că Águeda mi-ar 
provoca vreun dram de erotism. Dacă aș fi 
obligat så aleg, aș prefera să mi-o trag cu un 


semn de circulaţie. Fraza este brutală, de 
acord, şi femeia asta cu inimă bună merită 
tot respectul meu; cu toate astea, munți de 
respect nu ar putea astupa vreodată 
formidabila ei lipsă de frumusețe fizică. 
Lucrurile sunt cum sunt. Mereu voi fi amabil 
în prezenţa ei, dar în scrierile mele intime 
există loc numai pentru sinceritatea gol- 
goluţă. 

Azi după-amiază, mi-a spus că duminică 
l-a spălat pe Toni cu şamponul recomandat 
de mine. Cât s-a mai bucurat patrupedul! 
Zice că încerca să prindă cu dinţii jetul de 
apă. Era atât de euforic, încât Águeda a 
trebuit să-l scoată cu forta din cadă. După ce 
l-a şters, părul i-a rămas atât de mătăsos, 
încât era o plăcere să-l atingi. 

„Nu-ţi poţi imagina cât de neagră era 

ce 
apa. 

„Poate că i-a ieşit blana la spălat. 

Brusc, tragedie. Toni, ceva mai bătrân 
decât Pepa, suferă de insuficienţă cardiacă, 
aşa că de ceva timp îi dă niște medicamente. 
Azi-noapte, bietul de el a avut un acces de 
tuse şi a vomitat. Ca măsură preventivă, 
Agueda l-a scos azi-dimineaţă la o plimbare 
mai scurtă, iar acum l-a lăsat acasă. E mai 
bine să nu-l obosească. Se uită direct în ochii 
mei și, de parcă s-ar împăuna cu dârzenia ei, 
adaugă: „Nu cred că Toni o mai duce mult“. 


Subiectul conversaţiei e departe de a mă 
ține ca pe jar. Águeda pare să-și fi dat seama 
de interesul meu firav și schimbă subiectul. 
Încă mai are bandajul la mână. Își suflecă 
parpalacul, care dacă nu este al 
locotenentului Colombo, atunci seamănă ca 
două picături de apă, dezlipește leucoplastul 
si ridică puţin marginea pansamentului. Nu- 
mi rămâne altceva de făcut decât să arunc o 
privire spre urmele roşii lăsate de copci. Nu 
stiu ce să-l zic. Ca să nu tac, o întreb dacă o 
doare. 

„Acum nu. 

Îmi iau rămas-bun de la ea, pretextând că 
am de rezolvat chestii pentru şcoală. Águeda 
face semn că întelege perfect. Conversatia a 
fost atât de scurtă, încât femeia asta, după 
părerea mea, ar trebui să se întrebe dacă 
merită să bată tot drumul din La Elipa până 
în cartierul meu şi înapoi numai pentru a 
schimba cu mine câteva vorbe lipsite de 
importanţă. Poate spera să-i acord mai mult 
timp? lrebuie să spun, în cinstea ei, că se 
adaptează ușor. Nu insistă, nu se dă de ceasul 
morţii, nu umblă cu șmecherii pentru a 
prelungi cu orice preţ întâlnirea. În clipa 
despărțirii, pe buzele ei apare același zâmbet 
care-i îndulceşte chipul când ne întâlnim. 
Plină de naturalete și simplitate, îmi 
mulțumește că am venit să stau de vorbă cu 


ea. Nimeni nu mi-a mai spus vreodată aşa 


CCVăd. 
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Am luat o hotărâre și Şontorogul, cu care 
m-am consultat, este de acord cu ea. Luarea 
de decizii îmi ridică moralul. Cum mi se 
apropie sfârşitul, poate ca mi-e egal unde mă 
vor duce, ce consecințe vor avea. Simplul 
fapt că eu sunt la timonă îmi provoacă o 
mare satisfacţie. 

M-am hotărât ca mâine-dimineaţă să mă 
duc la Agueda acasă, fără să o anunţ. Am 
adresa ei. Stiam cartierul, dar nu strada, nici 
numărul. Sonto mi-a făcut rost de adresă. 
Acum, când vrea să-şi scutească câinele de 
plimbări obositoare, probabil ca O voi gasi 
acasă. Voi profita pentru a mai împrăștia 
câteva cărţi de-a lungul traseului. 

„Sunt gata să jur că tu și Águeda va 
inţelegeți de minune, mai ales pe la spatele 
meu.“ 

Sontorogului îi apare un zâmbet în coltul 
gurii. Într-o bună zi o să aflu tot ceea ce 
nemernicul ästa i-a spus despre mine. 

Prietenul meu, ba apatic, ba abătut, dar 
nu atât de mâhnit ca lunea trecută, crede că 
Agueda se va bucura să mă vadă. Mă gândesc 
Că ȘI câinele gras, căci am de gând să o iau pe 


Pepa cu mine ca să se joace cu el ȘI să-l mai 
înveselească puţin. 

Ideea mi-a venit azi-dimineaţă, în 
cancelarie, în timp ce un coleg ne împărtășea 
o poveste personală. Singura mea dorință 
este ca totul între mine ȘI Águeda să fie clar, 
odată pentru totdeauna. Gata cu 
disimulările, reţinerile şi ocolişurile. Azi- 
noapte am dormit groaznic. M-am tot 
gândit la ultima conversație cu Agueda. 
Dumnezeule, de ce trebuie să mă port urât 
cu cineva? Cu atât mai puţin cu ea, care nu 
mi-a făcut nimic. 

Cu blândeţe, tact, respect (dacă voi fi în 
stare), trebuie să o fac să înţeleagă că nu am 
NIMIC impotriva amiciţiei noastre, chiar dacă 
mi-ar plăcea pe viitor să ne vedem mai rar; 
toată faza e că, după ce mi s-au întâmplat 
atâtea chestii neplăcute, nu mai am 
dispoziţia necesară să accept ca o femeie să 
calce din nou în casa mea. Văd eu cum îi zic 


toate astea. 
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Cele trei volume din operele complete de 
Goethe, scoase de editura Aguilar în 1903, 
traduse de Rafael  Cansinos Assens, 
cumpărate de mine în tinereţe de la o tarabă 


din El Rastro si citite partial; editia de 
buzunar, în trei volume, din Fsezri de 
Montaigne (editura Cátedra, 1985 primul 
volum şi 1987 celelalte două), pline de 
sublinieri și lungi însemnări pe marginea 
paginilor, plus un exemplar din Biblia de 
Jerusalén (editura Desclée de Brouwer, 1975) 
au fost victimele de astăzi din biblioteca 
mea, tot mai restrânsă. 

Până nu demult, să renunţ la carți pe care 
le-am iubit (Biblia mai ales din motive 
literare) ar fi însemnat o suferinţă 
insuportabilă pentru mine, ca şi cum mi s-ar 
smulge coastele, una câte una, fără anestezie. 
În schimb, acum mă simt aproape mândru 
de mine de fiecare dată când las o carte pe 
stradă. Revin acasă mulţumit, atât de 
hotărârea mea fermă, cât ȘI de certitudinea că 
nu aparţin clasei de oameni care se agaţă de 
bunurile lor, oricât de valoroase ar fi ele. De 
când am început să-mi împrăștii bunurile, 
nu am simţit nici cel mai mic regret. Faza cu 
Turnul Eiffel m-a durut puţin, dar mi-a 
trecut repede. Și bineînțeles că am de gând să 
golesc apartamentul de cât mai multe 
lucruri, nu doar de cărţi, cu speranţa că 
poate le-or fi bune altor oameni, nu am 
nevoie să ştiu cine vor fi ei. 

În drum spre apartamentul lui Águeda, 
am lăsat cărţile în diferite puncte de pe 
traseu. Pe ultima, volumul doi din operele 


lui Goethe, de peste două mii de pagini, am 
păstrat-o pentru pasarela peste autostrada M- 
30. Odată ajuns acolo, am renunţat. În 
primul rând pentru că un parapet 
îngreunează accesul la balustradă; apoi, 
pentru că în după-amiaza asta mașinile 
treceau cu viteză mult prea mare pentru a 
nimeri cu ditamai cărţoiul direct într-o 
remorcă. 

Odată ajuns în La Elipa, aproape de 
strada San Donato, unde locuieşte Águeda, 
am dat peste un loc de joacă pentru copii. 
Acolo cască un dragon verde, destul de înalt, 
care la sosirea mea era plin de copil, unii 
cocoţaţi pe coadă, altii mergând în echilibru 
pe spatele lui. Mi s-a pus pata să las cartea de 
Goethe în gura dragonului care formează un 
soi de policioară dată cu roșu. Cred, nu sunt 
sigur, că două doamne s-au uitat la mine 
ciudat. Poate că tomul este acum în casa 
uneia dintre ele, dacă nu cumva l-au aruncat 
la gunoi gândindu-se că o fi vreun deşeu 
radioactiv, nociv pentru copil. 

De aici până la blocul lui Águeda mai € o 
aruncătură de băt, cum se zice. L-am găsit 
din prima, fără să întreb pe nimeni. 
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În jumătatea de oră cât am stat în 
apartamentul lui Águeda, nimic din ce s-a 
întâmplat acolo nu a semänat nici pe departe 
cu ce îmi imaginasem eu. Nu vreau să zic că 
mă aşteptasem la ceva si am gasit altceva, 
nici că mintea mea limitată nu ar fi fost 
capabilă să-mi ofere o imagine care să iasă 
dintre graniţele previzibilului. Nu. Faza e că, 
după mai bine de douăzeci și patru de ore de 
la scurta mea vizită, nu-mi amintesc nici 
măcar un detaliu care să nu mă 
descumpănească și să nu-mi producă 
totodată o profundă stânjeneală. Am mari 
îndoieli că ideea de a merge la Águeda acasà 
a fost una bună. Mă obsedează gândul că 
acea vizită o să aibă repercusiuni asupra mea, 
nu știu dacă grave, dar cu siguranță negative. 
Si nici măcar nu mi se pare corect să dau 
vina pe acea sfântă băietană că s-a băgat în 
viața mea, după ce eu însumi i-am deschis 
larg, ușa. 

De acum încolo, o să-i accept resemnat 
compania, dă Doamne să fie sporadică, și 
asta este. 

Când m-a văzut, faţa ei exprima orice în 
afară de surpriză. Mă întreb dacă era 
convinsă că mai devreme sau mai târziu 


aveam să sun la ușa locuinţei ei. Să-i fi vorbit 
Sontorogul despre intenţia mea? 

Fără să fi avut timp să se aranjeze, Águeda 
m-a primit descultā, cu mânecile suflecate, 
cu mâinile ude și purtând un şort pe care 
trebuia să-l întorci pe dos sau să-l priveşti la 
căptușeală ca să găsești câțiva centimetri de 
material nemânjit. M-am bucurat să observ 
că avea în continuare picioare mici și 
frumoase, bine conservate în ciuda anilor ce 
stau în cârca puţin binecuvântatului ei corp. 
Îmi amintesc că în alte vremuri le-am lăudat 
și sărutat, ba chiar le-am folosit de vreo două 
ori, cu consimțământul ei, la un Joc erotic. 

Lângă ea, câinele gras ne-a făcut mie și lui 
Pepa o primire demnă de niște rivali mai 
acătării. Nu ăsta era bestia cu sănătatea 
șubredă, cel care tușca și vomita, sărmanul, ȘI 
care nu avea voie să facă prea mult efort ca să 
nu-i crape inima? Cum mai lătra ȘI cum ne 
mai ameninţa! Stând în drumul nostru, ne 
arăta, gălăgios, nervos, dantura-i 
neospitalieră, fără să dea semne că ne-ar 
cunoaște. Aș fi dat orice să-i trag, câteva 
suturi în bot. După câteva mustrări blânde, 
Águeda a reușit să-l facă pe gras să nu mai 
latre şi abia atunci, după ce animalul s-a 
liniștit, a făcut doi pași în spate în semn că 
puteam intra. 

Casa mirosea a aer stătut, a aburi de duș, 
a conopidă fiartă. Mai întâi am văzut câteva 


teancuri de cutii de carton sprijinite de 
peretele din hol și m-am simţit ca în 
coşmelia unui gunoier. Una dintre cutii era 
deschisă și lăsa la vedere o harababură de 
pantofi femeiești. Brusc, în fata noastră, 
şocată să mă vadă, a apărut o fetiță 
dezbrăcată, nu mai mare de trei, patru ani. 
După părul ei ud am dedus că tocmai îi 
făcuseră baie. A tulit-o strigând-o speriată pe 
maică-sa, chiar înainte de a izbucni în plâns, 
după cum anunţase  tremurul buzei 
inferioare. Din ceea ce mai apoi aveam să 
văd că e o baie a ieșit O femeie tânără, și ea 
tot desculţă, care a luat-o pe fetiţă în braţe şi, 
fără să mă cunoască, nu a şovăit să-i spună că 
sunt un om bun. Águeda s-a grăbit să susțină 
asta: 

„Nu face nimic rău. E foarte bun. Apoi, 
întorcându-se spre mine: „Nu-i așa că ești 
foarte bun?“ 

Am jucat, cât de bine am putut, în 
spectacolul acela de teatru pentru copii. Am 
uitat să întreb dacă trebuie să mă descalț. 
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Azi-noapte m-am hotărât să închei luna 
martie cu o excursie duminicală la munte, 
după ce m-am asigurat că azi nu va ploua, 
chiar dacă e înnorat. Ca de obicei, mai întâi 


am dus-o pe Pepa să-și facă nevoile. Pe drum 
am cumparat ziarul și o pâine. Până aici 
nimic ieșit din comun. 

Pe lângă a respira aer curat și a 0 lăsa pe 
Pepa să alerge în voie, mă gândeam că n-ar fi 
rău să mal scot mașina din parcare, caci sunt 
deja destule zile (de la excursia la Aranjuez) 
de când moare de plictiseală în garaj. Pe la 
zece și jumătate am totul pregătit. Îi pun lui 
Pepa hamul, vår în geanta nişte carți care nu 
se vor mai întoarce, două sendvișuri, o 
banană şi nişte apă şi, când deschid ușa ca să 
ies din apartament, văd pe ştergătorul de 
picioare un pacheţel învelit în hârtie de 
cadou care cu siguranţă nu fusese acolo când 
mă întorsesem de la brutărie. 

Oricât Îmi storc creierii, nu reușesc să-mi 
amintesc de unde cunosc hârtia aia de 
împachetat, dar stiu cu siguranţă ca nu o văd 
pentru prima dată. E roz, cu picăţele albe 
dispuse simetric. Culorile sunt stinse, are 
marginile uzate și câteva pete gălbui îi dau 
un aspect învechit. Deci, în ora care tocmai 
trecuse, cineva care ar fi putut să-mi 
înmâneze pachetul a preferat să mi-l lase la 
ușa. 

Până mai ieri îmi vârau anonime în cutia 
poştală. Acum au ajuns să-mi dea cadouri pe 
ascuns? Cântăresc pachetul în mână, îl întorc 
ca să văd dacă e vreun bilet lipit de el. 
Nimic. Suspiciunea îmi spune că ar putea să 


conţină un material exploziv; dar cine sunt 
eu ca sa merit atenţia unei grupari teroriste: 
ETA nu mai există. Să-mi fi făcut elevii o 
sotie? O cutie cu excremente sau ceva de 
genul ăsta? 

În loc să-l deschid, formez numărul 
Sontorogului. Mă doare undeva că la ora asta 
s-ar putea să fie încă în pat. Într-adevăr, 
vocea li sună ca a unui om care cu puţine 
secunde în urmă dormea bustean. Îl întreb 
dacă i-a spus lui Águeda unde locuiesc. Își 
iese din pepeni. 

„Mi-am dat cuvântul că n-o s-o fac. Drept 
cine mă iei?“ 

Nu-i spun nimic despre ce-am găsit pe 
covorașul de la intrare. După convorbirea 
telefonică, mă hotărăsc să îndepărtez hârtia 
de cadou de pe pachet. Chiar nu am 
încredere. ÎI las în holul blocului si, pentru 
orice eventualitate, fac doi pași în spate. Să 
sperăm că vecinul din capătul holului nu mă 
urmăreşte prin vizor. Apăs pachetul cu coada 
de la mop și cu vârtul umbrelei sfâşii hârtia, 
până când reușesc să văd, fără dubii, o carte, 
moment în care renunţ la precautii. Este un 
exemplar din Evanghelia după Isus Cristos de 
Jose Saramago. lot nu înţeleg. Cartea e în 
stare bună. O deschid și descopăr o dedicatie 
scrisă de mână, cu cerneală albastră, datată în 
urmă cu douăzeci şi şapte de ani: 


Pentru Toni, 


comoara mea, dragostea mea şi filosoful 
meu, 
cu multe sărutări de la 


Águeda 


5. Traducere de Sergiu Săraru, Humanitas, Bucureşti, 1991, 


pp. 92—93 (n.tr.). 
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Apartamentul lui Águeda era atât de plin 
de cutii, pungi ŞI alte fleacuri, încât a trebuit 
să stăm în bucătărie. Într-un colt, lângă o 
găleată cu mop, erau două vase pentru 
câinele gras, unul cu apă şi altul cu o 
grămăjoară de mâncare uscată. lemându-se 
că Pepa o să vrea să-l halească mâncarea, a 
înfulecat-o în grabă. 

La indicatia lui Águeda m-am aşezat la 
masa pe care erau așezate tacâmuri pentru 
trei persoane, iar intr-un colt, vechea mea 
fructieră de portelan cu o pară solitară în ea. 
Mai generoasă decât câinele ei, Águeda m-a 
intrebat dacă vreau să iau cina cu ele și i-am 
răspuns că nu, mulţumesc, nu o să stau 
mult. Mi-a oferit ceva de băut și am refuzat 
din nou, mulţumindu-i. Se auzea zbârnâitul 
unui uscător de păr. Águeda s-a întors la ce 
făcea când am apărut eu. Pusese la încălzit pe 
aragaz O tigaie cu ulei ŞI se pregatea sa 
prăjească rondele de vinete. Deja le dăduse 
prin făină. Le-a scufundat cu furculita în oul 
bătut ŞI le-a aşezat în tigaie. Am observat că 
nu mai avea pansamentul. În ciuda tălpilor 
jegoase, era mai plăcut sa-l privesti picioarele 
decât cicatricea izbitoare de pe dosul mâinii. 

Pe un alt ochi de aragaz fierbea o cratiţă 
cu supă. Mi-a venit să-i sugerez lui Águeda 


să dea flacăra mai încet, să pună un capac pe 
cratita și są deschidă fereastra ca să aibă pe 
unde să iasă aburii și fumăraia; dar cine sunt 
eu ca să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe 
oala. Eram tot mai convins că făcusem o 
greşeală venind în vizită la Águeda. Nu ar fi 
fost mai convenabil să astept până la o altă 
întâlnire pe stradă și atunci, calm ȘI fără 
martori, să-i fi spus ce voiam să-i spun? Nu 
trecuseră nici cinci minute de la sosirea mea 
și deja urmăream un moment prielnic 
pentru a pleca. 

l-am cerut scuze că venisem fără să o 
anunţ. Águeda rāspundea vorbelor mele 
dând uşor din mânà, ca si cum ar fi vrut så- 
mi dea de înteles că nu e cazul de atâtea 
formalități. l-am spus ceea ce își imagina cu 
siguranţă, anume că prietenul nostru comun, 
Șontorogul, căruia l-am zis pe numele 
adevărat, mi-a dat adresa ei. Nu am apucat să 
spun mai multe, pentru ca Águeda m-a 
întrerupt înflăcărată, mulţumindu-mi în cel 
mai prietenoși termeni ca venisem pe la ea, 
nu contează dacă anunţat sau nu, căci casa 
el, după cum a zis, era deschisă pentru toată 
lumea și la orice oră, deci şi pentru mine. 

Apoi a coborât vocea ca să-mi spună că 
Belen si micuta Lorena stăteau în casa ei de 
patru zile, fără să iasă, de teamă să nu le 
găsească bărbatul de care fugiseră. Am 
întrebat-o dacă-l cunoaște. 


„Încă nu am avut neplăcerea. * 

Profitând că bărbatul care le maltrata era 
plecat la serviciu, Belen a pus în practică 
planul de a fugi, gândit în secret de ea ȘI de 
un grup de vecini. Câteva suflete milostive 
au scos din casă toate bunurile care încăpeau 
în cutii ȘI pungi. lar Águeda, toata numai 
suflet, le-a adăpostit în secret pe mamă și pe 
fiică. Amândouă au ajuns la ea cu spaima în 
suflet, dar aici vor fi în siguranţă până când 
vor găsi o soluţie la problema lor. Nu o să 
ducă lipsă de ajutor. 

„Dar Belen de ce nu-l denunță?” 

„Preferă să rămână în viaţă. 

Águeda, insistentă, flecară, m-a invitat a 
doua oară la cină și am refuzat din nou, 
mulțumindu-i. Cu asta eram prinşi, „hai, stai 
la cină, omule”, „chiar nu pot, pe bune‘, 
când Belen și fiică-sa au intrat în bucătărie. 

„Doamnelor şi domnilor, v-o prezint pe 
cea mai curată fetiţă din lume." 

Águeda a inceput să aplaude, iar €u, ca sa 
nu stric cheful, am imitat-o. 

Cele două continuau să umble desculte, 
părea să fie un obicei de-al casei. Micuța era 
în pijama și avea părul uscat. Era evident că 
urmau să cineze, aşa că m-am ridicat repede 
de pe scaun ca să las pe oricare dintre ele să 
se așeze la masă. Águeda a intervenit: „l-am 
spus deja lui Toni de ce sunteti aici“. 


Femeia s-a amuzat la auzul numelui meu. 
S-a întors spre fiică-sa și a zis pe un ton vesel: 
„Ai auzit? Domnul poartă același nume 
precum câinele lui Aguedita . 

Águeda, stăpânindu-se cu greu să nu râdă, 
a zis că e vorba de o coincidenţă. 

„Eu şi Toni am fost prieteni buni și ne-am 
reîntâlnit după mult timp." 

Am mai stat câteva minute, în primul 
rând pentru că micutei Lorena i-a venit 
cheful să o mângâie pe Pepa. Imediat ce 
Águeda a Început să pună supă in farfurii, 
am zis că plec, nu înainte de a face puţin pe 
bufonul în faţa fetiţei şi de a le dori poftă 
bună. Stătusem vreo jumătate de oră fără să 
scot o vorbă despre chestiunea care mă 
purtase acolo. 

Pe drumul de întoarcere, am văzut şase 
dintre cele şapte carți pe care le scosesem în 
seara aceea din bibliotecă, erau tot acolo 
unde le lăsasem, toate în afară de al doilea 
volum din operele complete de Goethe, 
abandonat în gura dragonului din parcul La 
Elipa. Am lăsat o parte dintre cărți acolo 
unde se aflau, iar pe celelalte le-am pus într- 
un loc unde oamenii să le găsească mai ușor. 
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Tata o bătea pe mama. Nu mereu, nici 
aprig, nici in prezența copiilor, în afară de 
câteva excepţii. O învinovăţea des că îl obligă 
să facă ce nu vrea. Când făcea asta, îi vorbea 
ca unel fetiţe neascultătoare, nu ca unei 
femei adulte, și atunci o vedeam pe mama 
mai degrabă ca pe o soră obligată să aibă 
soarta mea şi a lui Raulito. Ea facea într-așa 
fel încât să i-o plătească, fără ca el să-și dea 
seama, pentru loviturile ȘI jignirile incasate. 

Din perspectiva mea de încasator obișnuit 
de scatoalce, ceea ce acum se numește 
violenţă domestică nu mi se părea o practică 
condamnabilă în sine. Inclusiv cuvântul 
violentă mi se pare un concept mult prea 
tehnic ȘI exagerat pentru ceea ce definește. 
lata o bătea pe mama. lata şi mama mă 
băteau pe mine, ea mai mult decât el. Iata, 
mama și eu îl băteam pe Raulito, care și-o 
merita pentru că se născuse ultimul. Dădeam 
scatoalcele tradiționale, de casă, care sigur că 
erau dureroase ȘI umilitoare, dar nu lăsau 
vânătăi, nici nu erau cumplite. N-am avut 
parte de bătăi sălbatice cum primeşte de la 
bruta de soţ femeia care s-a ascuns cu fiica ei 
în casa lui Agueda. Nici fratele meu şi nici eu 
nu am simţit pe pielea noastră cureaua sau 
nuiaua paternă, nici pantofii materni. 


Profesorii mei îi mai scărmănau și ei din 
când în când pe elevi, mai mult, făceau asta 
cu acordul părinţilor. Noi, copiii, asociam 
bătaia la şcoală cu metodele de predare 
folosite în epocă. Bătaia era spre binele 
nostru. Asta ni se spunea și noi credeam și 
dacă ne-ar fi cerut să mulțumim pentru 
fiecare scatoalcă, am fi făcut-o plini de 
convingere, chiar sărutând mâna prielnicului 
nostru agresor, dacă ar fi fost cazul. 

În comparaţie cu alte familii, înclin să 
cred că în a mea se caftea puţin. Uneori 
treceau săptămâni la rând fără ca între pereţii 
casei noastre sa rasune vreo palmă peste 
obraz. Îmi amintesc nişte poveşti de-ale 
colegilor de școală ȘI de-ale copiilor din 
vecini care și acum mă îngrozesc. 

Mi-ar fi plăcut să ştiu de ce tata o caftea 
pe mama. Dacă nu ar fi murit atât de 
devreme, l-as fi întrebat, ochii lui și ai mei la 
aceeaşi înălţime, iar eu scapat de dependenta 
economică. Pot doar să rătăcesc printre 
presupuneri. Ca să-şi facă soţia să-i fie supusă 
nu mi se pare un motiv relevant, dat fiind 
faptul că putea obţine asta cu mijloace 
pacifiste. Pe plan intelectual mama îl respecta 
total și era evident că în toate chestiunile 
care depășeau sfera domestică ea făcea tot ce 
putea ca sa evite cearta dialectică, pe tărâmul 
careia nu avea nicio șansă de câștig. lata 
domnea ca un rege absolutist, numai opiniile 


lui contau, avea pe mână banii și bunurile 
familiei, lua deciziile importante. Și atunci, 
dacă consoarta nu-i  zgândărea deloc 
autoritatea, de ce Doamne o mai paruia? 
Pentru creşterea stimei de sine, ca soluţie la 
frustrări, ca să-şi dovedească lui însuşi că e 
capul familiei? Mă îndoiesc. Cred că violența 
sporadică pe care-o exercita asupra mamei îi 
provoca plăcere. 

Niciodată nu am ridicat mâna la Amalia. 
Totuşi, recunosc că uneori, în stare de veghe 
sau de somn, îmi imaginam că-i ard una, nu 
din furie, nici pentru a mă răzbuna, nici 
pentru a vedea cum e să faci uz de forţă, nici 
pentru a pedepsi în ea ce eu găseam 
detestabil la mine, ci pur și simplu pentru 
plăcerea ca palma mea să-i facă să răsune 
frumosul chip. Ceea ce la mine rămânea 
doar un Joc al imaginaţiei, niciodată pus in 
practică, s-ar putea ca la tata să fi avut o 
componentă de dependenţă desfătătoare. 

Ca urmare a loviturii imaginare, capul îi 
zbura brusc Amaliei într-o parte, cârlionţii ÎL 
fâlfâiau violent în aer pentru o clipă, 
lacrimile dădeau ochilor o strălucire intensă 
si tot chipul ti scăpăra de tristeţe furioasă, 
dar și de încordare și sfidare. O viziune 
prodigioasă. Ce păcat că violenţa provoacă 
durere. 
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Am ales filosofia pentru că am văzut în ea 
calea directă spre ceea ce voiam să ajung: un 
om liber care-și pune gândurile pe hârtie. 
Dacă viaţa are sensul pe care i-l dăm, când 
nu intervin forte majore care sa ne 
împiedice, atunci acesta ar fi fost al meu, cel 
al unui cetăţean dedicat întru totul 
meditatiei prin scris. Eram tânăr, sănătos și 
mă rodea nevoia de a găsi explicaţii. 

Fireşte că nu am spus nimănui asta. Acasă 
am zis scurt că vreau să studiez filosofia 
pentru ca-mi place. De față cu toată familia, 
tata mi-a aruncat o săgeată. M-a întrebat 
dacă făcusem jurământul sărăciei. Nici 
mama nu s-a arătat încântată de alegerea 
mea. Mi-a spus, între patru ochi, că spera la 
ceva mai bun pentru mine. Mai bun? „Stii 
tu, o facultate care să-ţi ofere un viitor mai 
bănos. Cu toate astea, părinţii mei au 
acceptat până la urmă. Mi-am zis că, deși 
facultatea mea li se părea de mâna a doua, 
îmi acceptau vocaţia de om liber. Și cât de 
liber! După ce am început facultatea, cea mai 
mare parte a timpului mi-o  petreceam 
departe de casă, unde mai mergeam numai 
ca să mănânc, să dorm, să fac un duş si cam 


atât. 


Într-o noapte, cu lumina stinsă, Raulito 
mi-a zis că după-amiază tata o lovise pe 
mama în dormitor. „Deci nu ai văzut. „Dar 
am auzit. A repetat că trebuie să facem ceva. 
Nu mai eram niște copii. Puteam să-l 
apostrofăm pe tata, mal ales eu, care 
mergeam la facultate ȘI știam sa mă exprim. 
l-am zis că-s mort de somn, să-mi 
amintească mâine-dimineaţă şi el chiar mi-a 
amintit, dar nu am făcut nimic, pentru că de 
fapt nu mă interesa nimic din ce se petrecea 
pe vremea ala în casa noastră, în afară de 
cazul în care mă afecta direct. 

În raspar cu nepasarea mea, € clar că 
Raulito, pe propriul risc, a sărit în apărarea 
mamei. Probabil că i-o fi scăpat vreo acuză, 
vreun reproş și obrajii lui au plătit pentru 
asta. Nu știu dacă m-a băgat şi pe mine sau 
dacă tata a văzut în acțiunea temerară a lui 
Raulito un complot împotriva lui pus la cale 
de propriii fii, cert este că imediat ce am 
intrat în casa a venit spre mine cu pași 
hotărâți, l-a dat afară din cameră pe Raulito, 
care încă se smiorcâăia, și cu O atitudine 
severă, cu ochii aruncând scântei, a zis că noi 
doi trebuie să stăm de vorbă. 

Să nu fac pe deşteptul, că mă știa el prea 
bine, eram zâzania întruchipată, sigur eu îl 
incitasem pe prostul, servilul Raulito să-i 
spună ca şi cum ar fi venit de la el lucruri pe 
care în realitate eu le gândeam, nu el, iar 


dacă nu-mi plăcea ceva la el ca tată și soţ să-i 
spun în faţă, „bărbătește, futu-i . 

Am analizat situaţia. „Dacă mă răzvrătesc, 
dacă-l contrazic, dacă vrea să mă lovească ȘI 
mă apar sau plec de acasă, visurile mele de 
libertate se vor prăbuși, pentru că depind 
financiar de agitatul ăsta. Dar și dacă mă fac 
că plouă înseamnă tot să renunţ la libertatea 
mea. 

În natură există alte opţiuni: camuflajul, 
sa te prefaci mort, sa scuipl venin... 

M-am stăpânit și i-am zis: „lată, habar nu 
am despre ce vorbeşti. lotul îmi sună foarte 
abstract. 

Cred că termenul abstract i-a încâlcit 
pentru o clipă itele gândurilor. Nu am nici 
cea mai mică îndoială că a avut efect, deși nu 
aş putea preciza care a fost acela. A fost 
trădat de o uşoară contractare a mușchilor 
feţei. Și mai știu şi că dacă nu mi-ar fi 
subestimat capacitatea intelectuală, așa cum 
o subestima pe a tuturor, acel mic semn de 
limbaj elevat nu l-ar fi surprins. Bănuiesc că 
l-a considerat o dovadă de pedanterie 
suficient de ridicolă încât să-l facă să-i treacă 
supărarea. Poate s-a gândit că un studenţel 
cu caș la gură îl provoca la o discuţie înaltă. 
Veteranul profesor a căzut în plasă. El, care 
tocmai zisese futu-i, a dat-o pe cultisme care 
nu-şi aveau locul, până într-acolo încât m- 
am gândit că mă parodia. Cu foarte puţin 


timp în urmă, îl scărmănase bine pe Raulito; 
pe mine m-a bătut cu palma pe spate, chiar 
dacă mult prea rece pentru a fi un gest 
prietenesc. „lu o să reușești , mi-a zis cu 
ranchiună sentenţioasă. După părerea lui, 
oamenii de felul meu reuşesc mereu, dar să 
nu-mi fac iluzii. Spania nu e o ţară pentru 
filosofi. E mult prea cald. Spania e o ţară 
plină de plaje, de crâșme și de bâlciuri. A 
definit filosofia ca pe o activitate specifică 
singuraticilor Morocânoşi, locuitori ai unor 
ținuturi înnegurate. O modalitate de a-ţi 
omori timpul, lângă tăciunii din semineu, 
când afară e un ger de crapă pietrele, șuieră 
vântul şi se face seară la patru sau cinci după- 
amiaza. Să nu-mi fur singur căciula, limba 
spaniolă e potrivita pentru multe chestii, dar 
nu pentru cugetări înalte. „Limba noastră-i 
perfectă pentru metaforă șI povestioare, 
pentru înjurături şi romanțe. E expresivă, dar 
inexactă. A continuat o vreme sa-ȘI verse 
năduful. Eu tăceam, impasibil, fără nici cea 
mai mică intenţie de a-l contrazice. 
Niciodată nu-l mai văzusem atât de stupid, 
atât de infantil, atât de nepricopsit. Cred că 
până la urmă a reușit să-şi dea seama că 
tacerea mea însemna orice, numai admiraţie 
nu. Probabil că s-a gândit, nu fără dreptate, 
că a-i trage o scatoalcă unui student care are 
masa plină de cărți dificile l-ar împiedica iasă 
învingător din situaţia asta. În plus, îşi 


> 


dezvăluise nişte idei şi convingeri mai mult 
decât ar fi trebuit, dacă dorea să-şi păstreze 
autoritatea intelectuală nepătată. M-a privit 
zâmbitor ȘI, ca să nu-i interpretez zâmbetul 
ca pe o abdicare, mi-a mai dat o palmă peste 
spate, mai prietenoasă decât cea dinainte. 

„Bine, Aristotel, bine“, au fost ultimele 
sale cuvinte pe care le-am auzit, înainte ca el 
să iasă din cameră șoptind în barbă. 

Atât mama, cât şi Raulito au fost curiosi 
să afle ce vorbiserăm eu și tata. Am zărit o 
uluială admirativă la amândoi când le-am zis 
că tata nu-mi atinsese niciun fir de păr. 
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S-a rezolvat misterul care nu a fost 
niciodată cine știe ce mister. Águeda, ieri, la 
iesirea din piață: „Mi-am dat seama că tu 
căutai ceva în viaţa, un ceva pe care eu nu ti- 
| puteam oferi . Femeia asta nu a reușit 
niciodată să treacă peste despărţirea noastră. 
Își amintește toate detaliile, fiecare gest, 
fiecare cuvânt spus în momentul despărțirii. 
E ca ȘI cum ar fi tot acolo, după douăzeci ȘI 
șapte de ani, neclintită ca o statuie, în umbra 
unui copac din piaţa Santa Bárbara. Văd în 
mintea mea vechea relaţie cu ea drept un 
episod fără nicio relevanţă biografică. În 


tinereţe am trăit o grămadă de chestii 
asemănătoare, dar firește că nu-i spun asta, 
ca să nu o rănesc. E clar că și-a pus 
speranţele, iluziile ȘI dragostea ei enormă în 
ceea ce pentru mine a fost doar o aventură 
căreia calificativul de amoroasă îi vine mult 
prea mare. 

leri mi-a zis, surâzătoare, aparent fără 
nicio urmă de ranchiună, că în vremea aceea 
era sigură c-o să o părăsesc, mai devreme sau 
mai târziu. „lotuşi , adaugă, „aș fi făcut 
orice ca să te păstrez . Să nu râd. „Eu? Nu 
râd... Măcar îmi dau seama de preţul pe 
care era dispusă să-l plătească? Îi răspund cu 
sinceritate: n-am nici cea mai vagă idee, 
niciodată nu m-am gândit la cineva care a 
vrut så fie cu mine ca la un bancomat, sunä 
ca şi cum ţi-al dori să devii sclav. Acum ea e 
cea care râde. Zice: „Sunt puţini cei în stare 
să înţeleagă până unde poate ajunge o femeie 
îndrăgostită . 

Mi-a povestit, pe un ton vesel, că de mai 
multe ori își făcuse plăcerea de a da un final 
diferit despărțirii noastre din piaţa Santa 
Bárbara. De exemplu, îi spun brusc că eo 
glumă, că m-am prefăcut că ne despărţim ca 
să văd cum reacţionează. Sau mă îndepărtez 
puţin și, când ajung la colt, vin inapoi, 
regretând decizia şi îi dau un sărut pe care cu 
puţin timp înainte i l-am refuzat și apar niște 
violoniști care cântă în jurul nostru. Uneori, 


la același colt de stradă, dă peste mine un 
motociclist sau un hot îmi bagă sişul in 
burtă, enervat că nu-i dau mai repede 
portofelul; în fiecare dintre cazuri, ea se 
grăbeşte să sune la ambulanţă şi uite-aşa îmi 
salvează viaţa. 

Mi-a mai zis și că despărţirea noastră a 
avut un detaliu pe care la început nu a știut 
cum să-l interpreteze. Care? Acela că am 
acceptat cadoul ei. S-a gândit: În fine, 
măcar va avea ceva de la mine, oriunde va 
locui . Apoi m-a urmărit de la distanţă și nu 
s-a mirat când a văzut că o femeie mă aștepta 
intr-o maşină. 

„Cea cu care te-ai însurat, bănuiesc. Mi s- 
a părut foarte frumoasă. 

În drum spre casă, a gasit cadoul pe 
treptele de la intrarea unui bloc, l-a luat si l-a 
păstrat până duminica trecută, fără să-l 
scoată din hârtia de împachetat. Zice că a 
visat odată că întâmplarea ne aducea 
împreună, la finalul vieţii noastre, într-un 
azil de bătrâni. Şi, ca la finalul unui film, ea 
îmi dădea în sala de mese cartea lui 
Saramago, iar eu îi multumeam şi chiar îmi 
scăpa o lacrimă. 

„Iu visezi mult, nu-i așa? 

„Destul.“ 

Am întrebat-o cum a făcut rost de adresa 
mea. A fost cât pe ce să-l aduc în discuţie pe 
prietenul nostru, Șontorogul. Mi-am mușcat 


limba. Cine ştie ce e între ăștia doi și cum 
mă vorbesc ei pe la spate: Águeda mi-a zis ca 
în era internetului e simplu să afli unde 
locuiesc oamenii. Există chiar ȘI O fotografie 
cu mine pe pagina de internet a şcolii. Cam 
veche, e drept, n-ar fi rău să o schimb. Nu i-a 
fost deloc greu să intre în bloc. A așteptat 
foarte puţin până a ieșit cineva. 

„De ce nu ai sunat la ușă?" 

„Mă gândeam că poate eşti în pat.“ 
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De două zile cuvintele lui Águeda îmi tot 
răsună în minte. Hmmm, hmmm. Deci așa, 
cel mai simplu lucru din lume este să afli 
unde locuieşte cineva, să-l urmaărești pe 
internet, să intri în blocul lui, să urci până la 
apartamentul sau, sa-l lași chestii în fata uşii? 

Și în cutia poştală? 

Imediat ce am ajuns acasă am căutat în 
vraful de anonime una care să nu fie scrisă 
nici la computer, nici de mână cu majuscule. 
Sunt destule, de exemplu asta: „Pari foarte 
singur de când locuieşti în La Guindalera. O 
fi existând vreo explicaţie. Ceva greşit tot 
faci. Gândeste-te“. 

Sau asta: „loată săptămâna ai umblat cu 
aceiaşi pantofi. Boule. 


Compar scrisul din anonime cu cel din 
dedicaţia scrisă de Águeda pe cartea lui 
Saramago, acum douăzeci şi şapte de ani. 
Pentru mai multă exactitate, examinez 
scrisurile cu vechea mea lupă de filatelist 
pasionat. Oricât mă uit și iar mă uit, nu 
găsesc asemanari nici la dimensiunea, nici la 
forma celor două tipuri de caligrafie. Punctul 
de deasupra i-urilor este altfel poziționat, 
numai cel din anonime e aliniat perfect cu 
betisorul i-ului. Caligrafia lui Águeda e mai 
veche. Îl face pe r aşa cum îl făcea mama, 
exersat în vocabularele școlare din alte 
vremuri. Niciun elev de-ai mei din prezent 
nu-l mai face așa. Dacā te uiţi atent, există și 
asemănări, da (unele consoane mai 
înclinate), dar predomină diferentele. 

Ce să însemne toate astea? Simplul fapt că 
unele anonime sunt tiparite sau scrise cu 
majuscule demonstrează că cine le-a scris și-a 
propus să nu poată fi identificat. Apelând la 
regula de trei simplă, şmecheria ar putea 
consta în deformarea voită a propriului SCTIS. 
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Am mers la mormântul tatei. „E ultima 
dată, i-am zis, „când vin pe propriile 
picioare. Data următoare mă vor așeza peste 
tine şi vom sta așa până când perioada de 


concesionare a mormântului se va încheia ȘI 
ne vor da foc”. Nu mă omor după vorbitul 
cu morţii, dar azi am făcut o excepţie. Pe de 
o parte, îmi plăcea să mă aud ca și cum eu 
nu aş fi fost eu, ci un martor imparţial la 
propria-mi viaţă; pe de altă parte, bătrânul 
merita să-i spun dacă prezicerea lui despre 
mine se îndeplinise. 

Să zicem că a nimerit rezultatul, dar nu si 
motivele. Lenevia mea şi pierderea timpurie 
a încrederii, pe lângă faptul de a trăi într-o 
tara plină de baruri, caldà ȘI petrecăreaţă, m- 
au împiedicat să las o urmă în istoria 
universală a filosofiei. Nu am iniţiat niciun 
curent de gândire, n-am scris vreun tratat, 
nici măcar un opuscul. Am publicat în urmă 
cu multi ani un mànunchi de articole scurte 
în diverse reviste de specialitate, niciunul 
dintre ele plătit; mi-a dat prin cap să le adun 
într-o carte; n-am apucat să le recitesc pe 
toate, căci mi-am dat seama repede cà nu 
valorează mai nimic, erau un ghiveci de idei 
luate ba de ici, ba de colo, pline de 
inexactitaţi şi scrise neglijent. De fiecare dată 
când mă bătea gândul să mă apuc de un 
proiect mal mare ŞI începeam să scriu, la cea 
mai mică dificultate îmi pierea tot cheful. 
Dar, spre deosebire de tata, nu simt frustrare. 
Conștiinţa limitelor mele nu m-a făcut 
nefericit. Şi niciodată nu am dat vina pe altii 
pentru lipsa mea de talent ȘI de ambiţie. 


Nu cred în adevăruri absolute care ar 
putea fi puse într-o speculație. Detest 
jargonul filosofic, lucrul în sine, „raţiunea 
lipsei de rațiune care pentru mine rațiune 
este... , în fine, limbajul specializat de care 
încerc, pe cât posibil, să-i scutesc pe elevii 
mei. Să afirmi că omul este „o fiinţă întru 
moarte” înseamnă să spui ceea ce orice 
bunicuţă ştie din noaptea timpului: oricine 
se naște, moare, ştiind dinainte că va muri. 
„Eu sunt eu plus circumstanţele mele este o 
propoziţie numai bună pentru a le da de 
înţeles oaspeţilor noştri că ar fi timpul sa mal 
și plece. Și ce să mai zic de stupizenia lui 
Descartes: „Cogito, ergo sum ? Mă piş și mă 
cac, deci exist. Conduc o mașină, deci exist. 
Fac tot felul de lucruri proprii celui care 
există, deci exist. 

Truisme + limbaj încâlcit = filosofie. 

Restul este combaterea sau comentarea 
afirmațiilor altora. 

Filosofia şi-a îndeplinit de ceva vreme 
misiunea ei lăudabilă: de a ne elibera de 
superstiţiile religioase în timp ce omenirea 
făcea totul ca să descopere curentul electric. 

Sunt de acord cu Jean Piaget. Mă îndoiesc 
că filosofia poate genera vreun fel de 
cunoaștere sau înțelepciune. 

Orice este exprimat în afara tărâmului și 
rigorii ştiinţei nu poate aspira la altceva decât 
să se transforme în literatură. Uneori, 


recunosc, în literatură foarte bună. Și chiar 
dacă nu le dezvălui asta elevilor mei, mă 
consider întâi de toate profesor de literatură 
filosofică sau de literatură scrisă de filosofi. 
Fireşte, cred că poți să te gândești la tot 
felul de mărunţişuri ale vieţii şi să le 
ordonezi și să le clasifici și că în unele 
mănunchiuri de concepte, silogisme, definiţii 
ȘI maxime se gaseste frumuseţe. N-am avut 
niciodată chef cu adevărat să o creez prin 
eforturile mele. Mi-a ajuns cea făurită de 
semeni mai deştepţi decât mine. Am vrut să 
înţeleg şi ceva am înţeles, deși nici măcar de 
asta nu sunt sigur. Consider o tâmpenie 
ambiția de a-ţi grava numele în memoria 
oamenilor care vor veni, de parcă în asta ar 
sta posibilitatea unei proiecții dincolo de 
simpla trecere prin viaţă a fiecăruia. Nimic 
nu dăinuie, nici măcar memoria. Îmi 
amintesc des de tata, dar amintirea lui va 
muri odată cu mine, dacă nu s-a şters deja. 
Există o fotografie cu bunicul meu 
Estanislao, eroul căzut pe front pentru niște 
idei de care fiul său s-a ruşinat. Străbunicul 
meu, stră-străbunicul meu, cine au fost ei, 
cum arătau, cum îi chema? Am citit mult, 
poate prea mult, în parte pentru cą în 
paginile cărților am gasit frecvent acea 
frumusete despre care vorbeam şi faţă de care 
simt o adicţie plăcută. Am venit pe lume fără 
intrebări, voi pleca din lume fără răspunsuri. 


La înmormântarea mea vor veni patru 
gura-cască, chiar mai puțini decât la cea a 
tatei din urmă cu treizeci de ani. Am fost 
nimic şi nu am ajuns nicaieri, exact cum el 
mi-a prevestit prin profetia lui răutăcioasă. 

A fost plăcut azi-dimineaţă în cimitir. 
Lume puţină, timp frumos, liniște. O adiere 
imprăștia miros de câmp peste morminte. 
„Ne vedem la începutul lui august , I-am ZIS 
tatei la plecare. Si cu încrederea ȘI dragostea 
care nu trebuie să lipsească dintr-o familie, l- 
am întrebat dacă vrea să-i aduc ceva. 
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Ce nu i-am spus lui Águeda la ea acasă 
pentru că nu am prins momentul potrivit, 
pentru că era acolo ŞI femeia aceea cu fiică-sa 
sau pentru că mai știu eu ce îi voi putea 
spune altădată, când vom fi singuri, nu 
contează unde. Din partea mea, şi pe stradă. 
În fine, n-am nevoie de mai mult de cinci 
minute. Miercuri, la ieșirea din piaţă, am 
fost pe punctul de a deschide subiectul. M- 
am abținut. M-am temut că discuţia ar 
deveni prea intimă și s-ar lungi prea mult. 
Omule bun, tocmai ai zis că n-ai nevoie de 
mai mult de cinci minute pentru a-ţi spune 
doleanţa. Da, și repet. Dar faza e că după ce 
voi termina ce am de spus ea va începe să 


vorbească şi atunci să-l văd eu pe frumușelul 
care o mal poate opri. 

Cu toate astea, cea mai proastă opţiune ar 
fi să o sun, pentru că așa Agueda mi-ar afla 
numărul, cum și eu ar trebui să-l aflu pe al ei 
cu ajutorul Șontorogului. Consecintele sunt 
evidente: odată stabilit acest mijloc de 
comunicare, ca va profita de ocazie ȘI va 
întinde până la mine un tentacul telefonic 
ori de câte ori va vrea. 

Și când mă gândesc că tot ce vreau să-i 
spun se rezumă la o frază: „le rog, nu veni să 
mă vezi“. Încerc alte variante: „le rog, lasă- 
mă să stau liniştit . „le rog, lasă-mă-n pace.“ 
Ultima e destul de heavy, cum ar spune fiul 
meu. Odată zisă fraza, aș putea adăuga, 
pentru a risipi orice îndoială: Îmi ajunge 
compania căţelușei mele. Știu că e o 
grosolănie sa-l spun așa, direct. Mi-ar plăcea 
ca ea să înțeleagă ȘI sa-mi accepte poziţia, 
fără să repetăm scena din urmă cu douăzeci 
si șapte de ani, din piața Santa Barbara. 

Mi-e limpede că e la menopauză, expertă 
în decepţii și că poate nu vrea altceva decât 
să stam pur şi simplu de vorbă, o prietenie 
conversaţională, așa cum are cu Şontorogul, 
doar că pe prietenul meu nu-l caută cu atâta 
înverșunare cum mă caută — mă 
urmăreşte? — pe mine. El, care crede că ştie 
totul despre orice, care ştie până ȘI ce nu știe 


ȘI este, mai ales, specialist in ceea ce nu știe, 


are o teorie în privinţa asta. În primul rând 
că relaţia dintre el ȘI Águeda este determinată 
de faptul că nu au avut niciodată legături 
sentimentale. Se înţeleg bine, asta e tot. Nu 
exIStă ȘI nici nu a existat ceva erotic între el. 

„Nu fac parte din mitologia ei personală. 
N-am văzut-o niciodată în fundul gol. 

„N-ai pierdut mare lucru. 

Îmi închipui. 

Sonto are convingerea că posibila 
afectiune, posibila simpatie pe care 1-aş 
putea-o inspira in prezent lui Águeda vine 
din compasiune. Nu ti-ai dat seama că ea 
acționează așa din altruism? E sigur că Îi este 
milă de mine. O milă asemănătoare cu cea 
pe care 1-0 stârnesc nenorociții, femeia 
maltratată pe care o găzduieşte zilele astea 
sau cerşetorii pe care l-a adăpostit în casa el, 
după ce i-a văzut dormind pe stradă, când 
era frigul mai mare, chestie de care am aflat 
în seara asta la barul lui Alfonso. 

Stau şi mă întreb de ce să-i fie cuiva milă 
de mine, cu atât mai puţin unei fete bătrâne 
la care nu s-a uitat nici dracu în toată viața 
el și care nu va şti niciodată ce-i ăla orgasm, 
doar dacă-i va povesti cineva. 

„Pentru că vede că ești singur, pula mea, 
cu prazul şi cu mandarinele tale de fiecare 
miercuri şi se gândeste la cum să te ajute, ca 
poate eşti deprimat, sa nu cumva sa te 
sinucizi. 


Zicând asta a hohotit atât de tare, încât 
nu a existat om în bar care să nu se uite spre 
masa noastră. Apoi a adăugat, cu voce joasa: 

„Sau crezi că-i place de tine? Fii serios!” 


M-a lăsat mască. 
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Amaliei îi era tare milă de sora ei. De câte 
ori își amintea de ea, zicea: „Biata 
Margarita . Obişnuia să vină cu un adaos 
dramatic de genul: „Cine ştie pe unde umblă 
în clipa asta! , „Cât mi-ar plăcea să o pot 
ajuta! 

Totuși, Amalia oscila în părerile el despre 
soră-sa. Uneori, după ce o vedea sau vorbea 
cu ea la telefon, o apucau dracii şi o critica 
nemilos. 

„E o distrusă. „E nebună de legat.“ 
„Crede că mie îmi cad banii din cer. 

În casa socrilor mei se vorbea rar despre 
Margarita, cel putin când eram noi de fată; 
dacă vreunul o pomenea la masă sau la siestă, 
o făcea cu acreală. Eu tăceam. Nu aveam nici 
în clin, nici în mânecă cu acea presupusă 
nerecunoscătoare care nu suna niciodată, 
nici de Crăciun!, o durea undeva de 
sănătatea părinţilor ei, umbla cine știe pe 
unde făcând cine știe ce nelegiuiri, 
supărându-l rău de tot pe Dumnezeu și 


împroşcând cu noroi numele familiei. 
Amalia, ca să nu toarne gaz pe foc, cum 
obișnuia să zică, nu comenta derapajele 
părinţilor ei, le dădea dreptate ȘI, uneori, 
între două înghiţituri, strecura oportun câte- 
O observaţie negativă despre sora cl. 

Margarita fusese o fată extravertită ȘI plină 
de viaţă. Și foarte frumoasă, dacă tot m-am 
apucat să zic. Dovada inteligentei ȘI bunului 
ei gust stă în faptul că nu a suportat 
atmosfera opresivă care domnea în casa lor. 
Din câte am înţeles, le avea cu desenul, cânta 
la chitară, făcea fotografii bune, lua note 
mari la şcoală, în fine, avea toți aşil ca să 
câștige meciul cu viitorul. Nu a fost să fie. 
Când a împlinit optsprezece ani, poate prea 
încrezătoare în norocul și în tăria ei de 
caracter, s-a hotărât să înceapă o altă viaţă, 
fără să aibă vreun mijloc de subzistență. 
Intrase la facultate, dar a trebuit să renunţe 
din lipsa banilor şi poate (dar nu pot afirma 
dacă asta a fost o cauză sau o consecinţă) 
pentru că destinul a aruncat-o în fundul 
prăpastiei în care au căzut mulţi tineri din 
acea epocă: heroina. Mă rog, heroină, alcool 
si orice îi cădea la mână. 

Când sora ei a plecat de acasă, Amalia 
avea paisprezece ani. Era convinsă că și ea ar 
fi plecat dacă ar fi fost fata cea mare. 
Exemplul nefericit al Margaritei a făcut-o pe 
Amalia să nu urmeze aceeași strategie. A 


mimat supunerea în faţa voinţei părinților. 
Folosindu-se de șmecheria asta, a reuşit sa 
devină fiica favorită, un lucru simplu, de 
altfel, pentru că nu a avut rival. Părinţii ei, 
atât de înguști la minte, nu bănuiau în 
ruptul capului că fiica lor model ÎȘI pierduse 
virginitatea cu mult timp înainte de 
căsătorie, se distrase ȘI se bucurase cât de 
mult putuse pe ascuns, avea sa se 
căsătorească numai la starea civilă, era o 
lesbiană de marcă şi niciun popă nu 
scufundase vreodată în cristelniță capul lui 
Nikita. 

„Dacă tata te întreabă cu cine ai votat, 
spune PP.“ 

În realitate, atât ea, cât și eu votam de 
fiecare dată cu stânga. 

Fram tare pricepuţi la arta disimulării. Nu 
o studiasem, dar o stăpâneam la perfectie. În 
unele seri, când ajungeam acasă și mă uitam 
în oglindă, mi se făcea rușine. Prefăcătoria, 
ipocrizia, împåäciuitorismul, practicate şi 
între noi, ne ţineau departe de probleme sau 
le amortizau și ne asigurau, în linii mari, o 
existenţă lipsită de griji, chiar dacă cu pretul 
de a nu face nimic valoros sau eroic, pentru 
că nu riscam nimic, căci nu exista în noi 
niciun dram de adevăr ȘI transpiram lasitate 
prin toți poril. Îmi amintesc nenumărate 
scene conjugale în care eu și Amalia ne 
prefăceam cu cinism vesel ȘI prin cuvinte 


mizerabil de mincinoase că încă mai ținem 
unul la celălalt. Astăzi, îmi vine să vomit 
numai când mă gândesc la asta. 
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leşeam de la un spectacol jucat la Teatro 
Español, Amalia cu burta la gura, in luna a 
opta. O femeie murdară și cu mulţi dinti 
lipsă ÎL implora la iesire pe spectatori „sa-și 
facă pomană . Unii o luau pe altă parte ca să 
nu fie nevoiţi să treacă pe lângă ea. Până să 
ne dăm noi seama, ne-am trezit cu ea în fată, 
cu mâna întinsă, ne bloca drumul. Amalia 
mi-a şoptit la ureche să o aştept în piaţa 
publică. Am înţeles din tonul ei pripit că nu 
era momentul să cer explicaţii. 

După ce m-am îndepărtat puţin, am 
întors capul și am văzut că Amalia scotea 
ceva din poşeta şi-i dădea cerşetoarei. A 
durat ceva până să ml se alăture. Mi-a fost 
îndeajuns să-i văd ochii înlăcrimaţi ca să știu 
cu cine stătuse de vorbă. Am luat-o de umeri 
și am mers tăcuţi spre Puerta del Sol. Am 
aşteptat până s-a liniștit, apoi am întrebat-o 
dacă femeia de pe scările teatrului era sora ei. 
Amalia a dat din cap cu tristeţe că da. 

Mi-a zis că Margarita o jignise în mijlocul 
mulțimii, nu tocmai în soapta, și ca spusese 
lucruri urâte și despre mine, deşi nu mă 


cunoștea, supărată că nici nu-l ziseserâm că 
Amalia era gravidă. „Dar nici nu ştiu unde 
locuieşte.“ Amalia i-a dat nişte bani, dar asta 
nu a liniștit-o pe sora-sa și, departe de a se 
arăta recunoscatoare, s-a apucat sa o 
copleşească cu insulte si reproșuri, până când 
un domn i-a luat apărarea Amaliei, crezând 
că era victima unei țicnite. 

A trecut vreun an. Într-o după-amiază, 
Margarita a venit pe neașteptate la noi acasă. 
Nikita dormea în camera lui, în pătuţ, iar 
Amalia era la radio. Exact după ce copilul 
tăcuse în sfârșit, iar eu mă gândeam sa trag 
un puli de somn pe canapea, a sunat 
interfonul. Am auzit vocea buimacă a unei 
femei. Nu a zis cine e. Nici nu a fost nevoie. 
Am ghicit pe loc. Amalia era acasă? l-am 
spus adevărul. Nu m-a crezut. M-a întrebat, 
pe un ton batjocoritor, dacă eu sunt 
majordomul casei și am ordin să mint. S-a 
veselit la propria glumă scoțând un râs dogit, 
ca din gâtlejul unei fumătoare impatimite. 
Aș fi trimis-o bucuros la plimbare și i-as fi 
spus nerușinatei ce-mi ardea limba să-i spun, 
dacă nu aș fi știut că asta ar fl atras o ceartă 
cu Amalia. Margarita continua să fie o 
necunoscută pentru mine, un nume pomenit 
din când în când în conversații. De fapt, 
înainte ca ea să sune la interfon, nu 
schimbaserăm niciodată vreun cuvânt. l-am 
răspuns, cu destulă răutate: „Ai ceva 


impotriva majordomilor?" Din clipa aceea s- 
a mai îmblânzit, a devenit chiar mieroasă. 
Putea să urce să facă un duș? „N-ai decât, 
urcă. Numai oasele erau de ea și mirosea 
cum mirosea. Nu a vrut să ştie de copil, ceea 
ce m-a bucurat, căci nu aveam chef să-și 
poarte murdăria ȘI duhoarea în J urul lui ȘI są- 
| trezească. 

„Ce nașpa-i totul, vere, nu?“ 

După duș, cu torsul învelit în prosop, 
picioarele scheletice patate de psoriazis, mi-a 
cerut voie să îmbrace nişte haine curate de- 
ale Amaliei, promițând să le aducă inapoi, 
dacă i le spălam pe cele cu care venise 
îmbrăcată. Am fost de acord, convins că 
Amalia oricum o să-mi facă scandal, 
indiferent dacă o lăsam sau nu pe Margarita 
să-i ia din haine. Am dus-o în dormitor. S-a 
uitat la patul făcut impecabil, la cuvertura 
albă și netedă, cu pernute așezate peste 
pernele mari ŞI a întrebat, scoțând un râset 
zgrunţuros: „Aici faceţi voi lugu-lugu? De 
fapt, chiar ea îmi dăduse ideea de cum 
trebuia să mă port în prezenţa ei: ca un 
majordom exigent și impasibil. Şi cred că nu 
mi-am jucat rolul rău deloc. Am deschis larg 
ușile dulapului. Mai lipsea să-mi pun nişte 
mănuși albe ca să dăm scenei o tușă 
cinematografică. Văzând garderoba 
abundentă a Amaliei, Margarita a exclamat 


răutăcios: „Pizda  mă-sii de privilegii 
burgheze!" 

A stat ceva mai mult de o jumătate de oră. 
l-am dat un uscător de păr. Nu a vrut, a zis 
ca trece peste mofturi de genul, căldura de 
afară o să-i usuce părul. După mirosul intens 
care o învăluia mi-am dat seama că folosise 
din greu parfumul  Amaliei. Odată 
îmbrăcată, mi-a cerut ceva de mâncare. Nu a 
vrut ceva cald. Se grăbea. Cu frigiderul 
deschis, a băut mai multe guri de lapte direct 
din cutie. Apoi a luat cu degetul nişte 
dulceaţă dintr-un borcan; își lingea degetul, 
îl băga din nou în borcan şi tot aşa. l-am dat 
o pungă de plastic în care a pus fructe, sunca 
si câteva felii de pâine. Nu m-a lăsat inima să 
nu-i dau bancnota de două mii de pesete 
pentru care s-a milogit, afişând pe chip o 
expresie de mare suferință. „Ce uşor te lași 
prostit, majordomule. Și a plecat. Lăsase pe 
jos, în baie, o grămăjoară de zdrențe 
împuţite. Seara, Amalia le-a îndesat într-un 
sac de gunoi şi m-a rugat să le duc urgent la 
tomberon. 


10 


leri, marţi, am trecut pe la piaţa 
alimentară, rămânând ca astăzi să mai 


cumpăr numai câteva produse care nu-mi 
trebuiau urgent. Uneori iau destul de multe 
și atunci legumele ies din pungă sau peștele 
își împrăştie mirosul şi ajung să fiu stingherit 
când mă opresc să stau de vorbă cu Águeda. 

Astăzi, când am plecat din piață la ora 
obişnuită, ea nu era acolo. Recunosc că m- 
am enervat puţin. Nu pe ea, fireşte, e liberă 
să vină sau nu la întâlnire, ci pe mine, pentru 
timpul pe care l-am pierdut mergând de 
două ori la piaţă şi pentru chinul inutil de a 
pregăti cu grijă ceea ce vreau să-i spun de 
câteva zile încoace. 

O iau spre casă dezamăgit, când aud că 
mă strigă din spate. Agueda mi se alătură 
agitată, gâfâind, îmbrăcată cu pardesiul 
zdrenţăros care pare să implore să fie dus la 
containerul cu haine uzate. La început pun 
agitația el pe seama grabei de a mă ajunge 
din urmă, dar nu, făcuse tot drumul de acasă 
până aici mergând foarte repede, fără câine, 
mânată de o mare neliniște. Mă întreabă 
dacă poate sa-mi râpeascăa cinci minute, 
numai cinci, se jură, și mă invită să bem ceva 
pe terasa barului Conache, aflat în apropiere. 

Cât ea bea un ceai (nu pune gura pe 
alcool) și eu o cafea cu lapte, îmi povesteşte 
că ieri la amiază a auzit fără să vrea, pe furiș, 
o convorbire telefonică a lui Belen. Fa se 
pregatea sa-și facă siesta în fotoliul care 
aparținuse maică-sii. Fotoliul e aşezat lângă 


fereastra sufrageriei, căci îl place să citească la 
lumina zilei. Cititul și digestia au făcut-o să 
moţăie, i se tot închideau ochii, când a auzit 
că ușa sufrageriei se deschide încet. În spatele 
ei, în cealaltă parte a camerei, Belen apasa 
tastele telefonului fix. Fără îndoială că din 
cauza  agitaţiei nu-şi dăduse seama de 
prezenţa lui Águeda, ascunsă în întregime de 
spătarul fotoliului. Águeda a ales să nu se 
miște din loc și sa taca mâlc, mai ales, zice, 
pentru a nu o face pe „biata femeie“ să se 
simtă prost că o prinde vorbind la telefon 
fără să-i fi cerut voie. Șoaptele lui Belen la 
telefon i-au confirmat lui Águeda natura 
clandestină a convorbirii. Adâncită în 
fotoliu, făcea pe adormita, în eventualitatea 
că ar fi fost descoperită. Și uite-asa, 
nemișcată și temându-se să respire prea tare, 
a auzit nişte fraze pronunţate cu glas jalnic 
de supus. Nu ȘI le amintește pe toate, dar pe 
unele, da, cu destulă exactitate: „Dacă mă 
ierți şi-mi promiţi că nu mă baţi... . „Fetiţa e 
bine. Putin tristă din cauza situaţiei. În 
casa unei femei cu suflet bun. „Mai întâi 
vreau să ştiu că mă ierţi. „Da, cum vrei tu. 
„Îţi mulţumesc si sunt sigură că și Lorenita. 
Îi este dor de tine.“ 

O întreb dacă mama și fiica mai sunt 
acum în apartamentul ei. Îmi răspunde că 
azi-dimineaţă, când s-a întors de la 
plimbarea cu Toni, nu mai erau acolo, 


incălcând astfel înţelegerea de a nu ieși din 
casă până când oamenii care se ocupă de caz 
nu găsesc o solutie. Totuşi, gândindu-se că 
poate ieşiseră doar să dea o raită prin cartier, 
sătule de izolare, Águeda a facut de mâncare 
si pentru ele, la fel ca zilele trecute. l-am zis 
că ar fi scăpat de grija asta dacă numita Belen 
i-ar fi lăsat un bilerel. 

„Nu sunt supărată pe ea. E atât de 
îngrozită, sărmana... S 

Îmi zice că toate cutiile lor cu haine ȘI 
bunuri sunt încă în apartamentul ei. Și de 
aici toată frica ei, se teme că bruta de soţ va 
veni să-i ceară socoteală. 

Concluzia: cele cinci minute pe care 
Águeda le considera suficiente pentru a vorbi 
cu mine s-au făcut trei sferturi de oră, în 
timpul cărora nu am avut ocazia de a-i spune 
ce-mi stă pe limbă de ceva vreme. 
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Înainte de orice, am discutat dacă să 
facem o listă cu convingeri sau una cu 
certitudini. Sontorogul obiectează: 
convingerile sunt subiective ȘI inconstante. 
Nu mi s-a părut slab argumentul, aşa că ne- 
am apucat să consemnăm certitudini cu care 
să fim amândoi de acord, care să fie bazate pe 
studii serioase, pe experiență sau să aibă 


caracter premonitoriu. Nu erau valabile cele 
în care crede doar unul dintre noi. După ce 
ne-am pus de acord, i-am cerut lui Alfonso o 
foaie și un pix. lranscriu mai jos ce a ieșit: 

— Tortilla de cartofi întotdeauna cu ceapă. 

— Capitalismul este demn de dispreţ. 
Comunismul e şi mai rău. De la o vreme, 
capitalismul îţi permite să duci o viaţă 
capitalistă negând capitalismul, în timp ce 
comunismul este din principiu incompatibil 
cu orice formă de disidenţă. 

— La începutul secolului XXII, Spania nu 
va mail avea graniţele actuale. „Asta aduce 
mai mult cu o convingere sau o prevestire 
decât cu o certitudine. „E certitudine“, a 
conchis Șontorogul. Am lăsat propoziţia pe 
listă. 

— O cauză, indiferent cât e de dreaptă, 
devine periculoasă de îndată ce e apărată de 
un fanatic. 

— În ziua de azi, omenirea € o plagă. E 
limpede că Natura, în căutarea unui 
echilibru ecologic, va face ceva în legătură CU 
asta, mai devreme sau mai târziu, decimând 
specia noastră cu ajutorul unui virus sau al 
unei bacterii mortale. 

— Divina comedie este moartea pasiunii. 

— Suntem de stânga, dar nu tot timpul. 

— China va guverna planeta ȘI va face ca 
mult timp să nu se mai înţeleagă semnificaţia 
libertăţii individuale. 


— Coridele, în forma lor actuală, au zilele 
numărate. 

— Să fuţi e important. 

— Raymond Aron are perfectă dreptate 
când afirmă că „revoluţia si democraţia sunt 
notiuni contradictorii“. 

— Viața este o singularitate temporara a 
materiei. (Aici am apelat la judecata lui 
Alfonso, care ne-a zis scurt să ne mai ducem 
dracului.) 

— Dumnezeu nu există. 
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Am avut parte de un prânz tensionat în 
locuinţa socrilor mei. Poate că Amalia nu a 
găsit momentul potrivit, nici tonul adecvat 
pentru a vorbi despre spinoasa problemă a 
surorii ei. Acasă, înainte de a ieși, am 
încurajat-o să deschidă subiectul, 
argumentând că încercarea moarte n-are. 

Poate ar fi trebuit să-i sugerez să vorbească 
despre Margarita după prânz, atunci când 
am fi fost cu toţii cu burţile pline, sătui și 
somnoroși, iar bunelul Isidro, tolănit în 
fotoliu, s-ar fi pregatit sa savureze obișnuitul 
păhărel cu rachiu de anason. 

Din motive necunoscute mie, poate 
pentru că era agitată şi mai era şi copilul care 
nu se cuminţea nicicum sau pentru ca a 


mâncat-o sub limbă să spună ce avea de gând 
sa spună, cert este ca imediat ce ne-am 
apucat de antreuri Amalia și-a întrebat 
părinţii, fără să fi pregătit terenul, dacă nu au 
de gând să o ierte pe Margarita sau măcar să 
o ajute (nu a zis cum), așa încât fiica lor mai 
mare să poată ieşi din puţul în care căzuse și 
de unde nu avea să reuşească niciodată să iasă 
cu propriile puteri etc. Toate astea si ceva în 
plus Amalia le-a zis pe un ton pripit, în timp 
ce taică-său şi maica-sa mâncau nepasatori, 
fără să ridice privirea din farfurie. 

Bătrânul a reactionat primul. l-a tăiat-o 
Amaliei, privind-o furibund: „Are ce 
merită“. 

Bisericoasa a asezonat sentința soțului cu 
o doză de resentiment întelegätor: „Nu mai e 
o copilă. Ar trebui să ştie ce face“. 

O) tăcere apăsătoare a plutit peste noi 
timp de câteva secunde. Nici măcar Nikita, 
agitat încă de la prima oră a dimineţii, nu s-a 
mai legănat în scaun. M-am gândit: „Cum să 
o fac pe Amalia să tacă? Am reuşit să-i ating 
un picior pe sub masă, dar ea nu a înţeles 
semnul meu sau nu a vrut să ţină cont de el 
şi a detonat, văleu, bomba: 

„Am aflat că Margarita e în pușcărie la 
Valencia.“ 

Ce oameni, Dumnezeule! N-au întrebat 
nici Câţi ani i-au dat, nici pentru ce era 
condamnată. Am rămas amândoi închistați 


în duritatea lor ranchiunoasă, nici un 
comentariu, nici un gest, NIMIC, ca și cum 
vestea nu ar fi avut de-a face cu ei. 

În sfârșit, după ce i-am tras un picior pe 
sub masă, Amalia a luat decizia inţeleaptă de 
a nu mai vorbi despre sora ei. A fost suficient 
de isteață încât să găsească o încheiere bună: 
„Mă rog, eu v-am zis“, ca și cum le-ar fi dat 
de înțeles ca intenţia ei fusese de a-i informa, 
pur şi simplu. 

Eu şi Amalia stăteam faţă în faţă, așa că i- 
am văzut îndată privirea pe care mi-a 
adresat-o si pe care eu am interpretat-o drept 
rugăminte de a interveni urgent în discuţie. 
Am lăudat mâncarea; trăsăturile soacrei mele 
au cunoscut o schimbare bruscă, ceea ce mi- 
a confirmat că nimerisem cu alegerea 
subiectului. M-am prefăcut interesat de 
rețeta de salată rusească, cu riscul de a primi 
o chinuitoare lecţie culinară, cum s-a ȘI 
întâmplat, de fapt. Sustinut prin gesturi de 
Amalia, am inceput să înșir locuri comune 
despre situaţia şcolară din Spania, lipsa de 
motivaţie și comportamentul urât al elevilor, 
în fine, despre tot soiul de chestiuni care nu 
afectau direct pe niciunul dintre cei prezenți, 
aşa ca au fost primite cu pasivitate 
îngăduitoare, cel puţin așa mi s-a parut. 
Chestiunile alea îi făceau să nu fie nevoiţi să 
scape de o tăcere stânjenitoare sau să 
continue o discuţie delicată, care ar fi putut 


repede aluneca într-o ceartă aprinsă. Și de 
fiecare dată când socrul meu, preluându-mi 
ideea, făcea afirmaţii categorice despre tinerii 
din ziua de azi, despre indisciplina și 
comportamentul lor inadecvat, nu am avut 
nici cea mai mică problemă în a-i da 


dreptate. Am plecat repede. 
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Aseară, în timp ce mâncam de cină, m-a 
sunat Sontorogul. Aveam vreun plan pentru 
duminică? Dacă tot sunt în vacantă, se 
gândea că poate am chef så plec pe undeva. 
l-am răspuns că aş pleca cu dragă inimă 
oriunde, la plajă, în străinătate, să străbat 
Spania cu mașina, însă căţeaua mă ţine legat 
de casă. Aflând că voi sta în oraş, m-a 
întrebat dacă nu vreau să merg mâine la 
amiază acasă la Águeda. La doişpe ziua 
trebuie să vină insul care-şi bate soția ca să-i 
ia lucrurile rămase în casa lui Águeda, aşa cą 
ar fi bine, din motive evidente, ca tipul sa nu 
creadă că prietena noastră locuieste singură, 
fără cineva care să o apere. „ŞI tu crezi că o să 
se sperie de noi doi? Îmi zice că important 
este să fie niște bărbaţi între Agueda si 
bătăuș, în ideea de a-l pune cu botul pe labe. 
Și oricum, dacă ne dăm seama că nu facem 
față, o să pretindem că suntem avocaţi sau 


funcţionari de la fisc, ceea ce de obicei are un 
impact mai mare decât orice pumn; tocmai 
de asta el se hotărâse să meargă la costum și 
cravată şi m-a rugat să fac la fel. „Poate 
găsesc în El Rastro o robă de judecător. Mi- 
a zis că gluma nu e rea deloc, dar că din lipsă 
de timp va râde în hohote altădată. De câte 
ori nu-l văzusem prăpădindu-se de râs la câte 
o glumiţă de-ale lui infinit mai slabă. 

A adăugat că el, eu ȘI câţiva vecini vom 
căra lăzile și pungile în stradă, aşa că insul 
care-și pocneşte nevasta va trebui doar să le 
pună în mașină și să plece de acolo cât mai 
repede, dar nu înainte de a fi fluierat copios 
ca să-i treacă cheful de a mai da pe acolo. 
Din motive de siguranţă era mai bine să nu o 
vadă la faţă pe Águeda. La final puteam să 
sărbătorim la un restaurant succesul acţiunii 
noastre. N-am găsit nicio cale de a mă 
sustrage, așa că i-am spus, în mare parte doar 
ca să scap de gura lui, că poate conta pe 
ajutorul meu. Am avut parte de o noapte 
groaznică, cu gânduri negre şi insomnie. Mi- 
era atât de ciudă pe mine, încât nu puteam 
dormi. În timpul agitate mele nopți de 
nesomn, rănit în amorul propriu, am hotărât 
că nu o să merg niciodată acasă la Águeda 
îmbrăcat ca de nuntă. 
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Cu câteva minute înainte de amiază, la 
intrarea în blocul lui Águeda dau peste câțiva 
oameni, printre care și Sontorogul, la patru 
ace, dându-se ceva, poate notar sau avocat 
sau înalt functionar dintr-un minister. Altii 
mişunau pe scari cu tot soiul de fleacuri, 
cutili, pungi pe care le îngrămădeau pe 
trotuar, dincolo de peticul de grădină din 
fata blocului. Águeda mă întâmpină cu o 
îmbrätişare, prima după reaparitia ei în viaţa 
mea, iar eu, în timp ce-i întorc îmbrăţișarea 
ca să nu par necioplit, îmi zic: „Ce a apucat- 
o pe femeia asta cu mânecile suflecate, cu 
şorțul plin de pete, să mă îmbrăţișeze, şi nu 
Oricum, ci în prezența atâtor oameni? Apoi 
am văzut că face la fel ȘI cu un alt nou-sosit 
ȘI m-am calmat. 

Gras, afon, nepoliticos, câinele negru latră 
la mine și la Pepa cu intenţia evidentă de a 
ne împiedica să intrăm. Stăpâna lui îi zice să 
tacă, strigându-l pe numele meu, ceea ce e ca 
şi cum mi-ar fi spus mie să tac. Animăloiul 
antipatic își schimbă atitudinea și vine, brusc 
mieros, să ne amușine pe Pepa la fund şi pe 
mine la manșeta pantalonilor. Când am 
ajuns eu mai erau puţine cutii stivuite în hol, 
lângă perete. Am dus în stradă una cu șosete 
ȘI lenjerie intimă de-ale fetiţei si cam atât am 


făcut, în afară de a îngroșa numărul celor din 
faţa blocului, care erau gata de orice pentru 
a-l intimida pe cel care o snopea pe Belen. 

Și atunci se întâmplă ceva la care niciunul 
dintre cei prezenţi nu se aștepta, oricât de 
mult ar fi fost înzestrat cu imaginaţie de la 
natură. Faza e că o dubità funerară si o 
motocicletă opresc lângă grămada de cutii. E 
sens unic şi strada e îngustă (din cauza 
maşinilor parcate de-o parte și de alta) si mă 
gândesc că motociclistul din spatele dubiţei 
aşteaptă să i se facă loc pentru a-şi continua 
drumul. Din mașina neagră coboară doi 
bărbaţi de vârstă mijlocie, arătoși, cu haine 
negre asortate cu caroseria; în orice caz, fără 
nicio urmă din  bestialitatea pe care 
imaginaţia mea i-o atribuise soţului bătăuș. 
După câteva momente, ne dăm seama că ȘI 
motociclistul e din echipa lor. 

Cu voce joasă, îl întreb pe Şontorog care 
dintre indivizii ăia e agresorul. Prietenul 
meu, la fel de neştiutor ca mine, îl întreabă 
pe domnul de lângă el, dar nici acesta nu 
Stie. Întrebarea trece de la unul la altul ȘI 
înțeleg că niciunul nu îl poate identifica pe 
soțul lui Belen. Între timp, motociclistul, 
fără să-și dea jos casca, și tovarășii lui pun, 
mai bine zis aruncă, pungile ŞI cutiile în 
spaţiul dubiţei destinat transportului de 
sicrie. Niciunul dintre cei trei bărbaţi nu se 


sinchisește sa priveasca spre noi, cei care ne 


uităm la ei tăcuţi, de la câţiva metri. Nici nu 
vorbesc între ei. Bănuiesc că se aşteaptă să fie 
de încărcat tot ce e pe trotuar și atât; oricum, 
de întrebat nu ne întreabă dacă mai sunt și 
alte lucruri. Abia după ce motociclistul 
porneşte motocicleta şi cei doi urcă în 
dubiţă, cineva începe să huiduie, dar 
niciunul dintre noi nu-l susține. Mai târziu, 
discutând faza cu Șontorogul, ajungem la 
concluzia că apariția mașinii funerare ne-a 
dat pe toţi peste cap. 

O tai direct acasă, fără să o mai salut pe 
Agueda. Îi văd pe ceilalți urcând pe rând spre 
apartamentul el ca să savureze bunătăţile 
promise drept recompensă, aşa ca lucrurile s- 
ar complica mult dacă aş urca să o salut. 
Ideea mea era să ajung cât mai repede acasă 
pentru a-i da de mâncare căţeluşei, apoi să 
fac un duș și să mă duc liniştit la restaurant, 
la întâlnirea cu Şontorogul. Ajung aproape 
punctual si nu mică mi-e surpriza, stupoarea, 
uluirea când văd de la intrare că prietenul 
meu stă la o masă din capătul restaurantului 
impreună cu Águeda. 

Nu prea particip la conversatie, suparat 
să-i văd întelegându-se atât de bine. Brusc, le 
spun că m-am hotărât să plec din oraş în 
vacanța de Paşte cu Pepa, dar încă nu știu 
unde. Adaug că voi lua mașina și că mă voi 
caza la hoteluri sau pensiuni care accepta 
animale de companie. Se uită la mine 


surprinși, bănuiesc că de intervenţia mea 
bruscă. Sonto: „Păi, nu mi-ai zis nimic. 
“Ideea mi-a venit recent.“ În timp ce ei 
despică firul în patru cu faza cu agresorul și 
bunurile lui Belen și ale fiicei ei, mă întreb 
dacă să stau ascuns în casă șapte zile sau 
chiar să plec undeva. 

După desert, Águeda si Şontorogul se 
întrec care dintre ei să achite prânzul. Îi las 
sa-și facă de cap cu dezbaterea lor ca-ntre 
prieteni și mă duc la baie fără să scot o 
vorbă. Nu știu cine a plătit nota, nici nu mă 
interesează. Mie mi-a fost clar că fusesem 
invitat la restaurant. 
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Acasă, imediat după ce m-am întors de la 
restaurant, am sunat la hotelul Miranda & 
Suizo. L-am ales după ce citisem pe internet 
că acceptă animale de companie contra unei 
plăţi suplimentare. După ce mi s-a confirmat 
prin telefon că așa era, am rezervat pentru 
două nopţi singura cameră pe care o mai 
aveau liberă, după cum mi-au zis, așa că iată- 
mă aici, pe terasa hotelului, contemplând 
cerul noros al după-amiezii, scurgerea lentă a 
trecătorilor pe strada Floridablanca, șirul de 
castani cu frunze fragede ȘI scriind rândurile 
astea, sub o umbrelă deschisă degeaba, căci 


nici nu e soare, nici nu plouă. Pe masă, ziarul 
pe care deja l-am răsfoit ȘI un pahar CU 
coniac pe care l-am comandat din Capriciu 
pentru a da distractiei mele un aer burghez. 
La masa de alături, un tip scrie cu pixul într- 
un caiet. Mai tânăr decât mine, uneori mă 
priveşte cu coada ochiului. Îl privesc din 
când în când, ca din întâmplare, prefăcându- 
mă că mă uit la ceva dincolo de el. Tace. Tac. 
Îmi văd de ale mele, işi vede de ale sale. Așa 
ti-e mal mare dragul sa locuiesti pe aceeasi 
planetă. 

Am venit la San Lorenzo de El Escorial 
doar pentru a-mi pastra singuratatea, fără 
altă ocupaţie în afară de a mă abandona 
gândurilor şi de a mă bucura de o plictiseală 
tihnită. Speranţele mele au fost puţin risipite 
când am intrat cu Pepa în cameră. Prin 
perete răzbăteau zgomotele a ceea ce cu 
siguranţă era o ceartă familială. Vocea unui 
bărbat se întrecea cu vocea unei femei. Nu 
am reușit să înțeleg ce spuneau şi nici în ce 
limbă se certau. Bineînţeles că ea vorbea mai 
mult. Îmi imaginez brusc că lupta aceasta 
este una dintre atâtea din războiul imemorial 
dintre bărbați şi femei, purtat într-o 
succesiune nesfârşită de bătălii în doi din 
toată lumea; un război cu sfârşit incert și care 
are să dureze atâta timp cât va dura şi specia. 
Din solidaritate masculină, am hotărât că el 
are dreptate. Nu am nicio îndoială în 


privinţa asta, tot aşa cum nu aş șovai sa trec 
de partea ei dacă aș fi femeie. Iăcerile lui îmi 
erau familiare. lăceri de bărbat care tace 
pentru a nu înrâutăâţi situaţia, pentru a nu-și 
ieși din fire, pentru a nu deschide alte căi de 
ceartă, pentru a nu lăsa reziduuri dialectice 
care i-ar putea aduce complicaţii și 
dezavantaje in luptele viitoare, pentru a 
incheia cât mai repede spectacolul acela 
ruşIinos care poate e ascultat din alte camere, 
pentru a evita ca neînţelegerea să ducă la 
restricţii sexuale, pentru că turuiala ei nu-l 
lasă să-și exprime clar punctul de vedere şi 
pentru că nu-și mai aminteşte prea bine cum 
şi de ce au început să se certe. Dacă peretele 
ar fi avut o ferestruică, aș fi deschis-o și i-aş fi 
arătat bărbatului degetul mare cu vârful în 
sus, în semn că-l urez să câștige lupta in fata 
Amaliei de serviciu, indiferent cum s-o 
numi, Şi că sunt de partea lui, indiferent de 
poziţia pe care el o apără în disputa lor. 

Îi soptesc lui Pepa: „Oamenii ăștia ne vor 
obliga să ne distrăm . 

Două nopti în hotelul cu aspect vechi, cu 
ferestre care dau spre munte și tot farmecul 
unel dusumele care scârţâie, nu mi le ia 
nimeni. Miercuri o să mă hotărăsc dacă merg 
mai departe în călătorie sau mă întorc acasă. 
Biata Lina a rămas acolo singură, cu lenjeria 
ei seducătoare și privirea imobilă. 


Mă întreb dacă individul care scrie la 
masa alăturată și înmoaie pâinea prăjită în 
cana cu ciocolată se află într-o situaţie 
asemănătoare cu a mea. Vorbesc cu el în 
gând: „Scuze că vă întrerup. Oare și 
dumneavoastră aţi decis să puneţi capăt 
acestei comedii tragice numite viaţă ŞI scrieţi 
zilnic, cum scriu și eu, un dialog fără 
interlocutori? Pot să întreb ce scrieti 
dumneavoastră cu atâta obstinaţie în caietul 
ăsta? De ce nu mă priviţi în ochi și nu-mi 
adresaţi aceleași întrebări pe care eu vi le 
adresez? V-aţi amintit să puneţi în bagaj 
substanța letală sau aţi lăsat-o acasă, în 
așteptarea zilei alese? Nu e nevoie să-mi 
răspundeţi. De fapt, nu mă interesează ce 
mi-aţi zice. lot ce vă rog este să nu vă 
aruncaţi pe fereastră, dacă staţi în hotelul 
ăsta. Aţi face o mizerie de nedescris pe dalele 
străzii și, în plus, vedeţi ȘI dumneavoastră că 
trec copil pe aici“. 
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Mai multe buchete de flori sunt puse în 
jurul crucii și al numelui sculptat în piatră 
albă. Se pare că domnul îngropat aici, de 
statură mică şi care nu a prea avut milă cât a 
trăit, continuă să aibă adepţi chiar ȘI la 
aproape patruzeci şi patru de ani de la 


moarte. Unul dintre buchete, cel de garoafe 
albe ȘI TOȘII învelite în celofan, este legat CU 
panglică în culorile drapelului naţional. 
Dacă Șontorogul ar ști unde am venit, mi-ar 
cere explicaţii. Aseară, curiozitatea l-a făcut 
sa-mi trimită un mesaj. Îmi controlează 
mișcările? l-am răspuns că am de gând să 
petrec toată săptămâna în Cáceres, un oraş 
destul de îndepărtat de al nostru pentru a-l 
face să renunţe la gândul cumplit de a mă 
vizita. 

Recunosc că mă aşteptam să gasesc mai 
multe urme de fascism între aceste ziduri 
înalte ȘI sub tavanul de mozaic al cupolei, 
dar tot ce văd în jurul meu (profit pentru a 
trage o rafală cu mitraliera mea de adjective) 
este religie somptuoasă, solidă, pietroasă, 
veghetoare, cutreierată de EXCUISIONIŞII, 
dintre care unii vorbesc întruna. Aici un tată 
tânăr care împinge un cărucior de copii, mal 
încolo o fătucă în pantaloni scurţi care lasă la 
vedere bucuria unor picioare de adolescentă, 
dincolo un grup lent de pensionari. Mulţi nu 
tin cont că fotografiatul este interzis. 

[Trăiesc într-o ţară care consacră un 
templu  ciclopic venerării unui general 
triumfător într-un război civil. Socialiștii 
aflaţi acum la putere se chinuie să mute 
resturile mortului în uniformă într-un loc în 
care publicul să nu aibă acces. La începutul 
anului, Guvernul a obţinut din partea 


Congresului aprobarea decretului, însă 
suspendarea temporară dictată de nu știu ce 
judecător, plus rezistenţa rudelor mortului 
au împiedicat până acum mutarea 
cadavrului. 

Străbătând lungul coridor care duce în 
linie dreaptă la monumentul funerar, am 
lăsat să cadă, fără să fiu văzut, primele 
hârtiuţe. lau câteva din buzunarul de la 
geaca ŞI le dau drumul, una câte una, la 
picioarele mele. Hârtiuţele sunt cât unghia 
de la degetul mic. Îți dai seama ce e cu ele 
numai de aproape și cu condiţia să cadă cu 
partea colorată în sus. În urma mea se face 
un șir precum cel cu pietricelele din povestea 
cu Hänsel și Gretel, pe care mama ne-o 
spunea când eu și Raulito eram mici. 

Ajung la monument, dau ocol altarului 
principal în căutarea mormântului lui 
Franco. Lângă lespedea funerară stau 
ciorchine câţiva vizitatori, aşa că merg la 
paraclisul  Generalisimului, unde mai 
împrăştii zece, doisprezece hârtiuţe pe culoar 
și sub bănci. Văd, unde?, chiar la ușa capelei 
din față un agent de securitate în uniformă și 
cu baston de cauciuc. Locul mi se pare slab 
supravegheat, mai deloc, doar dacă nu or fi 
camere ascunse sau paznici camuflați în 
turiști. După puţin timp văd că nu mai e 
nimeni lângă mormântul dictatorului. Merg 
incet spre el și, când ajung, mă aplec lent și 


mă prefac că aranjez florile. Cu o mână 
împrăştii un pumn de hârtiuţe şi cel puţin 
douăzeci, treizeci rămân pe lespedea 
funerară. Fac un pas în spate. Dacă m-ar 
vedea cineva, ar crede că sunt un nostalgic al 
franchismului, gata să iau poziţia de drepți 
ȘI, într-un avânt patriotic, să fac salutul 
roman. Observ că mişcările mele liniștite nu 
au atras atenţia. Nimeni nu vine spre mine. 
Știindu-mă ferit de priviri, îmi duc mâinile 
pâlnie la gură, ca şi cum mi-aş scarpina 
ambii obraji deodată, ȘI sculp pe lespede. 
Ideea de a-l omagia astfel pe tata mi-a 
venit azi-dimineaţă, în timp ce mă plimbam 
CU Pepa prin centrul localității, când am 
văzut vitrina unei librării. De acolo am 
cumpărat, contra unei sume modice, tot ce 
aveam nevoie, adică markere cu vârful gros ȘI 
foarfeci. Întors la hotel, m-am apucat să trag, 
pe două coli albe, linii orizontale roșii, 
galbene si mov, mereu în această ordine, 
până am acoperit toată suprafaţa hârtiei. 
Apoi am tăiat cu foarfecile fășii subțiri, 
verticale și fiecare fâşie am tăiat-o în pătrăţele 
care cuprindeau cele trei culori. Cred că am 
făcut vreo mie de drapele în miniatură în 
culorile celei de-a Doua Republici. Le-am 
pus în buzunarul de la geaca, am pupat-o pe 
Pepa pe frunte, promiţându-i să nu întârzii 
mai mult decât va fi cazul şi am mers cu 
maşina până la Valle de los Caidos, unde nu 


mai fusesem niciodată. Poate Nikita, da, ar 
trebui să-l întreb. 
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Îmi pare rău pentru Pepa, a trebuit să 
pâfâie câteva ore pe bancheta din spate, 
stresată din cauza curbelor, dar nu am avut 
de ales, a trebuit să vin în Extremadura. 
Nori, nori, nori. La Navalmoral de la Mata a 
început să plouă și nu s-a mai oprit tot 
drumul. Șontorogul, iscoditor, băgăcios, a 
revenit ieri cu un mesaj, înainte de cină. 
Cum mai e prin Cáceres şi să-i trimit o poză 
CU Pepa în centrul istoric. Prins cu minciuna, 
am căutat pe internet o cazare. Din scurt și 
în săptămâna Pastilor! 

„Nu mai avem camere libere. 

Alt hotel, alt număr de telefon, altă 
încercare... şi același răspuns. Cum să-l fac pe 
prietenul meu să mă creadă că nu pot să-i 
trimit o poză din Cáceres în timp ce sunt în 
Cáceres? Poate că istețul naibii crede că nu 
am plecat de acasă și vrea să mă prindă cu 
mâţa în sac. Uneori nu-l pot vedea altfel 
decât ca pe o a doua Amalia care-mi 
controlează mișcările si ma ia la rost, exact 
cum făcea prima. [deea mi-a venit aseară și 
mi s-a parut singura solutie, adică să-l mint 


frumos, dacă tot nu găseam cazare pentru 
mine și Pepa în Caceres, aşa că m-am apucat 
să caut în localităţile din jur, de unde să 
merg cu maşina în capitala provinciei ca să 
fac blestematele de fotografii ȘI sa 1 le trimit 
Șontorogului. Am încercat în Trujillo. „Nu 
mai sunt camere.“ În Arroyo de Luz. Nu e 
voie cu câini. Am continuat să studiez harta, 
să fac cercetări, să dau telefoane. Până la 
urmă am găsit cazare în Merida, la un hostel 
numit Las Abadias, unde acum, când 
întunericul s-a lăsat de mult, scriu pagina 
asta. Nu e o cazare de lux, dar curăţenia și 
serviciile sunt impecabile. 

Mi s-a părut o nebunie să mă duc la 
Cáceres imediat după ce am făcut lungul și 
dificilul drum de la San Lorenzo de El 
Escorial până aici. Am fi ajuns în Caceres, 
aflat la peste şaptezeci de kilometri, la 
căderea serii, pe ploaie, bineînţeles, cu Pepa 
moartă de teamă, după care ar fi trebuit să ne 
şi întoarcem. Soluţia? O plimbare prin 
centrul istoric din Merida și câteva fotografii 
din care Șontorogul să înţeleagă că mi-am 
petrecut ziua vizitând orașul acesta, fără să-i 
spun că sunt cazat aici. 

La adăpostul unei umbrele împrumutate 
de la recepţie, caut la întâmplare vreun 
monument celebru din Merida. Pepa, leoarcă 
ȘI ascultătoare, mă lasă să o fotografiez sub 
Arcul lui Iraian, la intrarea pe podul roman, 


in faţa cetăţii și a altor locuri cunoscute. 
După o cină uşoară într-o cafenea din piaţa 
Spaniei, mă întorc la hostel dotat cu o sticlă 
de coniac, căci ceva îmi zice că va fi o lungă 
noapte de gânduri și fantasme. Mai întâi o 
șterg, pe Pepa, nu are nici chef, nici poftă de 
mâncare, zero vitalitate. Am tinut-o o vreme 
în braţe, simţindu-i pe umăr greutatea caldă 
a capului, apoi am luat telefonul şi i-am 
copt-o Șontorogului. Prin perete, îmi ajunge 
la urechi sforăitul unui străin. 
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Sontorogului, ca lui Jean Amery, autorul 
de căpătâi al prietenului meu, nu-i place 
cuvântul sinucidere, chiar dacă-l foloseşte 
uneori. Nu cred că nu-i place cuvântul în 
sine, ci mai degrabă legătura cu el sau să fie 
pus pe seama lui. Spune că atunci când îl 
aude sau îl citeşte, Îi apare în minte imaginea 
unui individ care se mutilează sălbatic, 
încercând să-și facă cât mai mult rău posibil 
înainte de a muri. Preferă sintagma moarte 
voluntară care cuprinde conotații ceva mal 
liniștite și mai puţin sângeroase, precum și 
„o notă de eleganță metafizică “, cine stie ce-o 
mai fi însemnând și asta. Îi sugerează o 
plecare din lume după cum o cer bunele 
maniere, iar Șontorogul exact la asta aspiră 


si, zice el, ar trebui să aspir şi eu. Asta e, am 
de gând sa parasesc lumea viilor ȘI, 
împlinindu-mi voinţa suverană, să trec 
pragul ușii numite moarte, fără să las solul 
stropit cu pete oribile. Șontorogul e în stare 
să o dea înainte ore în șir cu teorii pe tema 
asta. 

Astăzi, în Caceres, pe o vreme cumplită, 
m-a bombardat cu mesaje pe WhatsApp. 
Nici nu-i ajunge bine fotografia cu Pepa în 
ploaie, in Piața Mare, că-mi ȘI scrie ca semn 
că a primit-o: „loan, 10:30. Eu si Tatăl una 
suntem. Deci, dacă Isus din Nazaret este 
Dumnezeu, El a fost de acord cu propria 
crucificare. Săptămâna Mare comemorează 
istoria unei sinucideri . Ce-i cu chestia asta? 
Mă abtin de la a-l întreba. Cred că suntem 
chit odată ce i-am trimis fotografia care 
dovedeşte prezența mea la Cáceres. 

O oră mai târziu, stând la masă într-un 
restaurant, primesc încă un mesaj de la el în 
timp ce savurez o portie de fasole cu legume, 
căreia îi va urma curând o portie de pestorejo, 
nişte bucăţi de urechi ȘI bot de porc prajite, 
cu garnitură de cartofi. Citesc: „M-am uitat 
din nou peste clasificarea lui Durkheim. 
Dintre sinuciderea altruistă, anomică, egoistă 
sau fatalistă, pe care-o alegi? Daca ti-e clar, 
pe care mi-o recomanzi? E urgent. Íi 
răspund că nu pot acum, câ tocmai îmi 
umplu burta într-un restaurant. „Eşti cu 


cineva? „Poate. Să nu cumva să pierd 
ocazia de a savura o portie de pestorejo. Eu: 
prea târziu, am apucat să cer altceva ȘI O są- 
mi aducă imediat. li fac semn chelnerului să 
vină la mine. Îl întreb dacă mai pot schimba 
felul doi. Îmi zice că trebuie să întrebe la 
bucătărie. Pleacă și revine. Nicio problemă. 
Aleg o portie de măruntaie de miel, fără să 
știu prea bine ce vrea să zică asta, pur şi 
simplu pentru a scăpa de senzaţia că mănânc 
la comandă. 

Sonto nu se opreşte din scris, deși ştie 
prea bine unde mă aflu, sau poate că tocmai 
de asta, ca să-mi strice mie prânzul. Îl cunosc 
prea bine ca să pun incontinenţa lui verbală 
pe seama efectelor adverse date de vreun 
medicament psihiatric. Cică să-i trimit o 
poză cu ce mănânc şi, dacă se poate, cu 
persoana care mă însoţeşte. Până aici. Pun 
telefonul pe silentios, apoi îl închid de tot, 
m-am săturat de atâta agresiune. 

Mi-ar plăcea să mă plimb prin Cáceres, 
dar plouă, magazinele sunt închise, am 
picioarele ude, iar biata Pepa arată ca scoasă 
din râu. Atât ar mai lipsi, să se 
îimbolnăvească. La patru după-amiaza 
suntem înapoi la hostelul din Merida, fără 
niciun plan, fără chef de nimic, fără veselie. 
Dau drumul televizorului ca să nu-mi aud 
respiraţia. Ghemuită lângă perete, cățeaua 
imi aruncă o privire tristă și evident 


acuzatoare.  Măruntaiele prăjite îmi vin 
înapoi. Simt cum mi se adună voma în 
gârlej. Încerc să o cobor în stomac dând pe 
gât un păhărel din coniacul rămas de azi- 
noapte. Efectul nu e cel scontat, așa ca ma 
gândesc tot mai serios să-mi bag degetele pe 
gât. Mâine-dimineaţă mă întorc acasă, acolo 
de unde nu trebuia să plec. 

Cerul e întunecat, eu sunt deja în pijama 
când pornesc telefonul și văd un potop de 
mesaje de la Şontorog, toate provocatoare, 
insolente, hazlii, ţicnite. În ultimul, trimis la 
19.23, îmi spune că m-a sunat de mai multe 
ori de-a lungul după-amiezii si ca începe să 
fie îngrijorat, nu cumva să mi se fi întâmplat 
ceva. Mă roagă să-i alung ingrijorarea, „dacă 
mai eşti printre vii“. Îi scriu cu degete 
nervoase că sunt în vacanța ṣi nu am chef să 
vorbesc cu nimeni. 

Îmi răspunde după câteva momente: 

„Scuze că m-am înșelat. Credeam că 
suntem prieteni. 
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Am predat cartela de la cameră, am plătit 
ŞI mi-am zis că e devreme încă, şapte fără 
zece dimineaţa, așa că voi lua un mic-dejun 
pe drum, dar ploua atât de tare, încât am 


preferat să ajung acasă cât mai repede, așa că 
am făcut o singură oprire, la ieşirea din 
Merida, pentru a face plinul. 

Picăturile de ploaie izbeau parbrizul exact 
aşa cum mesajele de ieri ale Sontorogului ma 
izbeau în creier. Am dormit groaznic, şi nu 
doar din cauza sforăitorului din camera de 
alături. Prietenul meu vorbeşte mult, prea 
mult, despre moartea voluntară. Îmi 
amintește de Cioran, cel care împrăștia peste 
tot afirmaţii despre chestiunea asta, pentru 
ca la final să moară bătrân, bine îngrijit într- 
un spital. 

Transformarea sinuciderii în temă, nu 
neaparat obsesivă, dar recurentă, mi se pare o 
smecherie pentru a o ţine la distanţă, căci 
dacă faci din ea obiect de meditaţie, de 
comentarii, de dialog, pe scurt o banalizezi, 
cum să mai fie periculoasă, cum să atragă 
consecinţe, cum sa ne mai dea cosmaruri, 
chiar dacă pare că ne însoţeşte mereu? Mi- 
am dat seama că una este să te gândești la 
sinucidere ȘI cu totul altceva este să suferi 
tăcuta şi constanta ei dominare. Ceva de 
genul ăsta a conchis ȘI Cioran, într-una 
dintre scrierile lui, nu mai știu în care. Sunt 
convins că Sontorogul își amintește citatul 
cu exactitate. Prefer să nu dau chestiunii o 
turnură intelectuală. Mă las pe mâna 
drepnelelor. Când se vor întoarce din ţările 
calde, vor vorbi pentru mine. „Continuă sau 


renunţă , îmi vor spune prin simplul fapt de 
a fâlfâi deasupra mea. Asta-i o zonă în care 
nu exista vreo teorie potrivită pentru mine. 
Nici părere. Nici motive. Așa ceva se rezolvă 
cu un da sau cu un nu în ultima clipă. 

Conduc, vorbesc cu mine, plouă. În fata 
mea, clipă de clipă, stropii de ploaie se 
împrăștie pe parbriz; în spatele meu, gâfâitul 
cățelei râcâie aerul; în cap îmi clocotesc 
gândurile provocate de mesajele de ieri ale 
Șontorogului. În aceste momente, nu știu 
dacă prietenia noastră s-a încheiat. Contează, 
mă doare? Păi da, mult. Dacă tot nu pot face 
drumul învăluit în linişte, cum mi-ar plăcea, 
deschid radioul şi încerc să-mi alung 
gândurile cu ajutorul muzicii, îmi ţin 
privirea fixată pe şoseaua aproape pustie, iar 
cerul este în întregime întunecat de nori 
sumbri. 

Urăsc ploaia, am iubit-o o singură dată. 
Am vreo şase, şapte ani și merg pe Jos 
impreună cu Raulito și cu tata. Unde 
suntem? Memoria refuză să-mi dea imagini 
limpezi. Stiu că ne întoarcem, mama ne 
așteaptă și, brusc, în timp ce străbatem ceea 
ce memoria îmi prezintă înceţoşat ca fiind 
un câmp, începe ploaia. Plouă atât de tare, 
încât apar aburi deasupra solului. Râdem toți 
trei, uzi până la piele ȘI fericiţi, mai ales tata, 
și mai jucăuș și mai ţopăitor decât noi. ȘI 
atunci, bang, bang, cad în jurul nostru o 


mulțime de pietre de gheaţă. Raulito scoate 
un auuu. lata ne zoreşte sa ne lipim de el. 
Cu forţa uriașă a braţelor sale ne strânge la 
piept şi se apleacă asupra noastra, 
acoperindu-ne cu torsul. Eu m-am mişcat 
ceva mai greu, sau nu am vrut să-l ascult, aşa 
că mi-a tras una, nu prea tare, nu prea 
dureros. Face din trupul său masiv un 
acoperiş pentru noi şi suportă grindina 
înjurând de mama focului. Rău la tata era că 
inclusiv în cele mai minunate momente ale 
sale, când dovedea multă mărinimie ȘI se 
sacrifica pentru ai lui, abia dacă lăsa un 
locşor pentru tandrete. 

Încă nu e zece dimineaţa când intru în 
casă. Înainte de orice, mă gândesc să-mi ofer 
un orgasm cu participarea tăcută a linei, dar 
ochii ei inerti îmi tale cheful, par să-mi 
spună: „le-a cam bătut tatăl tău, nu-i așa? $i 
atunci, cum vrei tu să te mai poţi bucura?" 
Îmi dau seama că are dreptate. Mai bine o 
lăsăm pentru diseară. Acum n-ar fi rău să 
scot hainele murdare din valiză ȘI să le pun 
cât mai repede în mașina de spălat. Pe 
Sontorog o să-l sun în altă zi. 
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Am aflat destul de târziu că Margarita şi 
Amalia, când erau mici, se urau de moarte, 


chiar dacă mai subtil, să zicem, decât mine și 
Raulito; vreau să spun că ele iși manifestau 
ura mai mult prin cuvinte decât prin acţiuni. 
Cu unele excepţii: într-o zi, Amalia a 
mușcat-o pe soră-sa, iar [sidro a certat-o pe 
aceasta pentru că nu s-a aparat. 

Amalia mi-a povestit toate astea intr-o 
seară, când au apucat-o sentimentalismele, 
provocate cel puţin în parte de numeroasele 
pahare cu vin băute. De la un moment dat, 
la insistenţele psihologului de la penitenciar, 
Margarita nu a mai refuzat ajutorul oferit de 
Amalia. Se ştie că moartea prin supradoză a 
unei colege de celulă a ingrozit-o pe sora-sa 
suficient de tare încât să depună armele. O 
aşteptau ispășirea pedepsei ce până la urmă îi 
fusese redusă la trei ani ȘI jumatate, 
tratamentul cumplit pentru hepatita C, 
refacerea danturii, pentru care am plătit noi, 
si apoi, odată depășită dependenţa de 
droguri, intrarea pe piaţa muncii cu ajutorul 
asociaţiei Proyecto Hombre.  Reușiseră 
destui, chiar ȘI după recăderi, ea de ce nu ar 
fi reuşit? 

Niciodată nu am avut, dar nici nu am 
căutat, ocazia de a o întreba despre copilăria 
ȘI adolescenţa ei din casa parinteasca. Așadar, 
nu știu cum vedea ea tot ceea ce mi-a 
povestit Amalia, a cărei versiune a fost, pe 
scurt, cam cum urmează. 


Margarita are patru ani când maică-sa se 
întoarce de la maternitatea O'Donnell cu o 
fetiţă nou-născută. Ceea ce la început pare 
doar o păpușă imbujorată care se smiorcăie 
neajutorat şi se mişcă fără cabluri si baterii 
nu întârzie să se arate drept o competitoare 
acerbă când vine vorba de a acapara atenţia 
părinţilor. Până aici nimic nou în istoria 
omenirii. Pentru o perioadă care se va 
prelungi până la începutul adolescenţei, 
sănătatea șubredă a Amaliei va fi o 
preocupare constantă pentru părinții €l, ceea 
ce în practică se va traduce printr-o atenţie 
tot mai scăzută faţă de Margarita, care din 
copilărie s-a simţit lipsită de importanță și 
prea puțin iubită, obligată să se mulţumească 
cu firimiturile de afecţiune rămase de la sora 
ei. „Măi, copilă , îi zicea maică-sa, „tu ești 
puternică, plesnești de sănătate si te poți 
descurca singură, în vreme ce Amalia... 
Sărăcuţa! Lui taică-său, fazele alea de factură 
psihologică i se pareau capricii femeiești, 
semne de slăbiciune ŞI cochetărie, cocoloșeli. 
„Și tu trebuie să ai grijă de sora ta , i-a spus 
odată  Margaritei, cu  reproş în glas, 
punându-i pe umeri o responsabilitate care a 
distrus și puţina stimă de sine pe care fetiţa o 
mal avea. 

În noaptea aceea în care vinul i-a întristat 
amintirile, Amalia era convinsă, fără nicio 
umbră de îndoială, că Margarita se simţise 


respinsă şi ca asta-i rânise pe vecie 
sensibilitatea afectivă. Acelei sfâșieri 
emoţionale i s-au adăugat mai târziu 
neînțelegerile cu părinţii, specifice pubertăţii, 
agravate în cazul ei de faptul că atmosfera 
din casa părinţilor era una cât se poate de 
represivă și, în același timp, 1 se cerea sa se 
supună fără comentarii la o vârstă la care e 
normal ca tinerii să-și dorească să scape de 
constrângerile familiale. „Cred că Margarita 
își făcea singură rău pentru a ne pedepsi pe 
mine şi pe părinţii noștri. Ca și cum ar fi zis: 
mă port așa, pentru că așa v-aţi purtat cu 
mine. Dar acea pedeapsă sau răzbunare nu 
se împlinea niciodată din simplul motiv că 
nu era gândită să rezolve nimic, cu atât mai 
puţin să schimbe trecutul, ȘI pentru că de 
fapt, după opinia fermă a Amaliei, Margarita 


se detesta pe sine însăşi. 
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E amiaza unei duminici din vara lui 2005 
ȘI duc cu mașina la aeroport o femeie care 
este programatoare. Pleacă din ţară hotărâtă 
să se instaleze pentru totdeauna la Zürich, 
acolo unde iubitul ei (un elvețian rotofei ȘI 
roșu în obraji, cu unsprezece ani mai în 


vârstă decât ea, cu care vorbeşte in engleză ȘI 


cu care se va căsători mai târziu) a angajat-o 
la firma lui. Femeia este cumnata mea 
Margarita, care, din motive pe care Amalia 
nu le-a știut sau nu a vrut sa mi le spună, a 
insistat să o duc eu la aeroport. 

„De ce nu ia un taxi?“ 

„Atunci sun-o şi spune-i că nu vrei. 

Trec să o iau din locul și la ora indicate de 
Amalia. În ajun, cumnată-mea ne-a invitat la 
o cină de rămas-bun într-un restaurant de 
fite. Nimeni nu mi-a zis că astăzi trebuie să 
fac pe şoferul. Continui să o văd pe 
Margarita ca pe o femeie străină de care mă 
unește numai un fir subţire de rudenie prin 
alianţă. E frumoasă, deosebită, se îmbracă 
elegant. Acum zece ani, această doamnă 
atragatoare, care nu fumează ȘI nu pune gura 
pe alcool, era o zdreanță umană, un schelet 
impuțit și o puşcăriaşă. Ne salutăm pe 
trotuar, atingându-ne uşor obrajii. [mi place 
parfumul care o învăluie. Pun pariu că îi par 
un nelica nimeni. 

Geamantanul cântărește cât un elefant. 

„Ce ai aici? Pietre?“ 

„E clar c-o să mă taxeze pentru c-am 
depășit greutatea admisă.” 

Se mută în străinătate fără să-și fi luat 
rămas-bun de la părinţii ei, cu care nu 
vorbeşte de peste douăzeci de ani. Nu îi 
iartă, nu o iartă. Au aflat de la Amalia ce 
planuri are fiica lor mai mare. Amalia mi-a 


interzis să pomenesc de socrii mei în 
prezenţa surorii ei și de ea în faţa lor. 

Profit de spaţiul dintre două taxiuri și o 
las pe Margarita la intrarea în Terminalul 2. 
Are timp berechet, nu trebuie să se 
grăbească. Pretextez că din cauza parcării nu 
pot să-i car geamantanul până la ghișeu. Zice 
că nu e nevoie. Într-adevăr, geamantanul 
greu alunecă pe rotile fără nicio problemă. Îi 
urez noroc în noua el ţară. În pantofi cu toc 
scurt, talor cu sacou bej, face câţiva paşi spre 
intrare. E la limita obezității, dar încă mai 
are o linie frumoasă la talie şi șolduri. 
Întoarce capul ȘI Îmi zice zâmbitoare: „Fă-o 
fericită pe soră-mea, majordomule -. 

Pornesc mașina şi o iau înapoi spre casă. 
La ora asta duminicală e puţin trafic. În 
mașină încă mai plutește un iz de parfum 
scump. Ascult la radio aberaţii politice ale 
momentului și brusc îmi atrage atenţia un 
plic alb sprijinit de spătarul de la scaunul 
copilotului. Vreun mesaj confidential? Tin 
volanul cu o mână, cu cealaltă scot din plic o 
hârtie roşie. Când o desfac văd că e vorba 
despre o bancnotă de două mii de pesete. Nu 
știu dacă să o păstrez ca amintire sau să mă 
duc mâine la bancă şi să o schimb în euro. Şi 
până ajung acasă nu-mi iese din minte 
degetul jegos cu care Margarita scobea în 
borcanul cu dulceaţă. 
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Am avut o zi proasta, asta-i tot. Încă una 
dintr-o serie nu tocmai scurtă. (Ceva 
probleme la școală, divorţul recent, o factură 
umflată, teama că o să mă îmbolnăvesc, 
habar nu am. O acumulare de neplăceri 
cotidiene, care în alte circumstanţe m-ar fi 
afectat exact cât trebuie, m-a aruncat într-o 
groapă infectă. Nu o spun ca să-mi plâng de 
milă. Jur că nu-mi inspir milă. Dimpotrivă, 
mai degrabă, simt adeseori dorinţa de a mă 
pierde din vedere, de a nu mai şti de mine; 
numai că apoi trec prin faţa unci oglinzi sau 
a unei vitrine și iata-mă din nou, cu faţa mea 
inevitabilă, privindu-mă cum priveşti pe 
cineva care se ţine scai de tine, din cine stle 
ce motive. 

În fine, am mers în parc, era deja noapte, 
cu Pepa ca să-și facă nevoile şi să mai ia putin 
aer, după atâtea ore de stat În apartament. 
Atât aveam de gând. Bănuiesc că mă 
credeam singur. M-am uitat în jur. Să tot fi 
fost vreo unsprezece noaptea, o oră Înainte 
de închiderea parcului. Nu am văzut pe 
nimeni. Era întuneric, m-am ascuns după un 
copac și am deşertat toată furia din mine 
scoțând un țipăt din toţi bojocii. Timp de 
câteva secunde, pâtlejul meu a emis cel mai 
răscolitor ȘI sălbatic sunet pe care l-am scos 


vreodată, un urlet cutremurător care trebuie 
să fi răsunat peste vegetaţie și garduri, până 
la ferestrele din apropiere. Apoi am tăcut şi, 
CU gulerul ridicat, m-am întors acasă cu 
căţeaua, simțindu-mă pentru câteva minute 
eliberat de o povară. 

În ziua următoare am găsit o anonimă în 
cutia poștală: 

„Să mergi noaptea în parc ca să urli nu e 
tocmai bine, dar Îți întelegem nevoia de 
răcorire. Eşti vai de capul tău . 

Unsprezece noaptea, beznă... Încă mă mai 
întreb. 
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Confirmările zilei. Prima, că Șontorogul 
nu e supărat pe mine, cum mi-am închipuit 
după ultimul lui mesaj primit în timpul 
vacantei și după tăcerea care i-a urmat. S-a 
gândit că nu-i răspundeam la apeluri și 
mesaje pentru că mă sâcâlau, cu atât mai 
mult cu cât eram cu cineva. A avut 
delicatețea de a nu mă întreba cine a fost cu 
mine, dar zâmbetul său malitios îmi dădea 
de înţeles că bănuia cine. Ar fi fost urât din 
partea mea să-i risipesc iluziile mărturisindu- 
i că fusesem singur, fără un suflet căruia să-i 
aud respiraţia, în afară de cel al cățelei. A 


aşteptat ca eu să-i dau semn. Lăudându-i 
înțelegerea, am rezolvat problema ca doi 
buni prieteni. 

A doua confirmare este că Aguedita și 
Șontoroguţul se cunosc mai bine decât îmi 
închipuiam, şi nu-mi închipuiam puţin. Faza 
cu Belen ȘI fetiţa I-a legat ȘI mal tare, lar azi 
după-amiază, când am intrat în barul lui 
Alfonso, Águeda era acolo cu câinele gras 
moţăind în locul ocupat în mod obişnuit de 
Pepa. Motivul prezentei ei în coltul nostru de 
bar, stând şi pe locul meu, a fost că îi 
promisese Şontorogului să-i aducă o alifie 
împotriva craterelor lui. Aşadar mi-au dat 
rolul de credul în comedia lor. Resemnatä, 
Pepa s-a întins în alt loc. Grasul nici nu a 
luat-o în seamă. Sontorogul, pentru a 
consolida verosimilitatea povestii alifiei, mi-a 
arătat o scârboasă noli me tangere care-l 
apăruse recent pe bicepsul brahial. 

Am luat prezenta în bar a lui Águeda ca 
pe o invitatie de a vorbi doar strictul necesar. 
La început, încoltit de prietenul meu cu 
întrebări ŞI, sporadic, ȘI de ea, am zis câteva 
chestii vagi despre călătoria mea în 
Extremadura, având grija ca vorbele mele să 
nu ducă la dezvăluiri compromiţătoare, nici 
la alte întrebări. Aşa se face că am optat 
pentru raspunsuri laconice, monosilabice ȘI 
pentru priviri discret imploratoare ȘI 
acuzatoare în centrul pupilelor Șontorogului, 


cu speranţa că îl voi face să schimbe 
subiectul. [i mulțumesc, mai mult decât își 
poate imagina, pentru ca mi-a observat 
reținerea de a face confidente de faţă cu 
Águeda. Mă bucur că nu a dus interogatoriul 
la extreme de neconceput pentru mine. ȘI, 
dincolo de astea, ce a redat încrederea în 
prietenia noastră a fost amabilitatea de a 
păstra insinuärile neruşinate pentru 
momentele în care Águeda a fost la baie. 

Următoarea confirmare: pe ei îi doare 
undeva de cum mi-a mers mie în vacanţă. 
Ce-i înflăcărează și le trezeşte cheful de vorbă 
sunt alegerile generale de duminica 
urmâtoare. Dreapta ȘI stânga, republica ȘI 
monarhia, fumatele aluzii la Franco ȘI la 
Războiul Civil, corupţia și naționalismul, 
băncile ȘI ipotecile, centriștii ȘI 
antispaniolii... Dumnezeule, ce oboseală să-i 
ascult! Nimic care să fie de interes dincolo de 
graniţele noastre, totul domestic, local, 
intrauterin. 

Se contrazic cu înflăcărare amicală atunci 
când vine vorba despre intenţiile de vot. E 
un spectacol demn de scena oricărui teatru 
să vezi pasiunea cu care se contrazic, vorbind 
amândoi deodată. Sonto e atât de obsedat de 
Catalonia, încât trece peste convingerile sale 
socialiste ȘI republicane în favoarea unei 
soluţii radicale operate de către un „chirurg 
de fier , în genul lui Joaquin Costa, pe care 


Agueda nu l-a citit, însă numele îi pare 
cunoscut. 

Așadar, se gândeşte să voteze cu Vox, 
partid pe care îl detestă. O să le dea votul 
„doar ca să le-o traga celorlalti“, ZICE, ŞI 
pentru că în clipa de faţă i se pare cea mai 
utilă opţiune pentru a agita balta anchilozată 
a politicii naţionale. Ea, scandalizată, dar 
bucuroasă, îi reproșează că asta înseamnă să 
votezi cu extrema dreaptă, ca și cum 
termenul dreaptă ar fi în sine un motiv ca să 
votezi sau să nu votezi. El vine cu replica, ea 
contraatacă, în timp ce golesc porţia comună 
de măsline. 

„Omule, te-ai dat cu capul de stâlp? De 
când ești tu de dreapta? 

„Nu sunt. De asta meritul meu este mai 
mare decât al tău, tu care tii cu dinţii de 
monotonia stătută a propriilor convingeri. 

Agueda propune un comunism întemeiat 
pe creştinism; dar cuvântul comunism o trige 
pe limbă, aşa ca preferă sa-l spuna 
solidaritate. Nu e vorba despre un comunism 
teoretic, nici de partid, zice, ci de oameni de 
treabă dispuși să împartă pâinea în felii egale. 
Pe scurt, „un comunism democratic“, 
denumire care l-a făcut pe Șontorog să 
izbucnească în râs. Ea are o atitudine 
smerită, chipul îi e plin de milostenie și 
vorbește cu emoție despre clasa de Jos, 
măsuri sociale și despre răutatea intrinsecă a 


capitalismului. Aşa că îi este foarte clar, va 
vota Podemos. Șontorogul reacţionează ca o 
pisică aruncată în apă clocotită. 

„Doamne, femeie, dar asta e extrema 
stângă. Îi dorești tarii tale ciuma roşie, 
gulagul, milioanele de morti din cauza lui 
Mao, ruina din Venezuela?“ 

„Eu vreau doar puţină dreptate." 

„Vorbe goale, demagogie, abstracţiuni 
care nu au decât foarte puţin sau deloc 
legătură cu realitatea, o vrăjeală care duce la 
tirania unui lider. Pare că nu ai învăţat nimic 
din secolul XX, cel mai sângeros din... 
ultimii o sută de ani.“ 

O ţin tot aşa destul de mult timp 
(reproduc din memorie bucăţi din dialogul 
lor), mai o glumă, mai o supărare, 
ințelegându-se de minune în dezacordul lor. 
Brusc, își dau seama de prezenţa mea. 

„Dar tu, tu cu cine votezi? 

Se uită la mine întrebător, așteptând sa 
vadă căruia dintre ei doi îi dau dreptate. 

„Pe mine mă interesează numai încălzirea 
globală,  dezgheţul polilor şi controlul 
emisiilor de dioxid de carbon. Pe scurt, 
ecologia. 

După o clipă de nedumerire, poate de 
confuzie, s-au privit unul pe celălalt ca ȘI 
cum ar fi zis: „De unde a mai apărut şi 
vorbitorincul ăsta? Ce caută în Spania unul 


ca el?“ 
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Mergeam spre piață și mă gândeam: 
„Dacă tot a venit ieri la bar, sper că doamna 
nu va mal simți nevoia să-mi iasă înainte și 
astăzi . Ce să vezi, era acolo, cu hainele ei ca 
pe gard ȘI CU câinele gras, care din câte văd e 
din nou în stare să facă plimbări lungi. 

Agueda crede că prezenţa ei îmi produce 
neplăcere. Îmi spune ca e sigură de asta, fără 
niciun dram de repros, cu O uşoară sclipire 
mâhnită în priviri. Găsesc printre vorbele ei 
o umbră de critică, dar poate că e numai în 
mintea mea. Însinuează că disimulez prost? 
Aş prefera să-mi arate alte defecte, căci mă 
doare să-l evidentieze tocmai pe ăsta. 

O întreb cum a ajuns la o asemenea 
concluzie. Îmi zice că si-a dat seama mai de 
mult că mă eschivez. leri, în barul lui 
Alfonso, au întristat-o lungile mele tăceri din 
timpul dezbaterilor ei cu Șontorogul, căruia 
nu-i zice așa, despre încâlceala politică 
actuală din ţara noastră. Se gândeşte că poate 
eu aş fi vrut să vorbesc cu prietenul meu 
despre chestiuni intime și nu am putut din 
cauza ei. Sau poate că discuţia lor nu mă 
interesa. Poate că „din cauza firii mele 
liniștite” discuţia lor înflăcărată m-a făcut să 
mă simt nelalocul meu. Controversa lor nu a 
fost serioasă, adaugă; după părerea ei (cât de 


naivă e€!), prietenia stă mai presus de 
diferenţele ideologice. 

A mai observat și o uşoară grimasă de 
neplăcere când am intrat în bar şi am văzut-o 
acolo. Mă roagă să nu-i iau vorbele în nume 
de rău, ea nu vrea altceva, de fapt, decât să se 
scuze dacă a înţeles ceva greşit sau a spus 
ceva nepotrivit, în fine, că a venit la intrarea 
în piață pentru a-mi spune „cu mâna pe 
inimă să nu-mi fac griji, că să mă deranjeze 
este ultimul lucru pe care îl doreşte şi că dacă 
nu-mi place să o văd, trebuie doar să-i spun 
și-o să mă lase în pace. 

„Sunt cam singură, știi?” 

Recunoaşte că se topeşte de admiraţie 
văzând prietenia dintre mine şi Şontorog, 
sporovăielile noastre din barul lui Alfonso, 
complicitatea ȘI glumele noastre, și că ea a 
fost atât de naivă, încât să creadă că ar putea 
să ni se alăture, nu zilnic, doar din când în 
când, să facă parte din cercul prieteniei 
noastre, pe care și-l imaginează plin de 
bucurie şi de râsete, dar poate că are accesul 
interzis din cauză că e femeie. 

Dac-ar ști... 

Mă uit cu atenţie la trăsăturile ei în timp 
ce vorbeste. Águeda e destul de flecară. 
Totuşi, vorbăria ei nu-mi sfredeleşte creierul, 
cum mi se întâmplă de obicei cu alţi oameni 
cu temperament asemănător. Cred că e 
datorită felului ei de a se exprima limpede și 


vocii ei frumoase, nu atât de muzicală ca a 
Amaliei, dar oricum, plăcută auzului. Nu o 
interesează absolut deloc cochetăria. Pe fata 
ei nu e nicio urmă de machiaj. Buzele 
subtiri, strâmbe, nu se potrivesc cu totul 
când închide gura; pielea fină e bine 
conservată, chiar dacă e acoperită de 
ireparabilele riduri ale vârstei în jurul ochilor 
ȘI pe gât. Problemele dentare, ochelarii, părul 
cărunt, nasul cârn... toate la ea sunt complet 
lipsite de orice zvâc erotic. Cu cât o privesc 
mai mult, cu atât e mai puternică impresia 
că mă aflu în fata unei fiinte asexuate, nu 
monstruoase, nu, dar lipsite de mister, de 
farmec, fără nimic special în mișcări sau pe 
chip, ca un fel de rudă care ne este atât de 
apropiată şi, de ce să nu spunem?, atât de 
indiferentă, încât niciodată nu ne-ar da prin 
gând să o  evaluăm din perspectiva 
senzualităţii și frumuseţii. Eu înțeleg ce vreau 
să zic. Pentru mine e clar. 

Brusc: „Aș da orice să ştiu ce te enervează 
la mine“. 

Îi răspund fără şovăire. Nu doar că nu am 
şovăit, ci cuvintele mi-au ţâșnit din gură, pur 
si simplu, fără să apuc să le măsor. 

„Nu suport pardesiul tău." 

Agueda încremeneşte de stupoare şi eu 
însumi mă simt brusc descumpănit. Cum 
am putut scoate o asemenea insolenţă? Ce 
am spus trebuie să-i fi părut la fel de jignitor 


precum tonul, felul în care am spus. Nu mă 
miră că se grăbeşte să-mi întoarcă spatele. Ca 
să nu-i văd lacrimile? Fără să-și ia la revedere, 
se îndepărtează cu câinele ei tolomac și 
negru, rănită până în adâncul sufletului, 
bănuiesc. Cred sincer că nu o să ne mai 
revedem. Cuvinte ca ale mele sunt greu de 
îndreptat. Între timp, observ că Águeda o ia 
prin piaţă într-o direcție neobișnuită, 
porneşte spre rampa de acces în parcarea 
subterană. Știu că nu are mașină, nici permis 
de conducere, dar mai ştiu de la Șontorog, 
marele bârfitor, că Águeda ia ore de condus. 
Curios, nu-mi iau ochii de la ea și chiar fac 
câțiva pași ca să o pot vedea mai bine. Văd că 
se oprește lângă un coş de gunoi din 
apropierea zidului de beton care margineste 
rampa. Lasă din mână zgarda câinelui, își dă 
jos pardesiul, îl face ghemotoc ȘI îl aruncă în 
coşul de gunol. Îmi face cu mâna, 
zâmbitoare, iar eu, prostul de mine, îi 
răspund în același fel. 
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Pe măsură ce mă apropii de intrare, 
urmaresc limbajul corporal al lui Pepa. Sper 
ca botul, coada, urechile ei să-mi spună dacă 
câinele gras e în barul lui Alfonso, caz în care 
m-aş întoarce pe unde am venit. Căţeluşa nu 


emite niciun fel de semnal, așa că intru. lată- 
| pe Șontorog cufundat în citirea ziarului 
deschis pe masă. Zice că nu se aştepta să 
apar. Îi zic că fac o plimbare prin zonă şi că 
am intrat să arunc un ochi și că stau doar cât 
să beau o bere. Întoarce ziarul si-mi arată 
titlul edirorialului pe care-l citea când am 
intrat: Clima, inexistentă. Constată că aveam 
dreptate alaltăieri. Pe liderii noștri politici îi 
doare undeva de ecologie. Sincer, nu am 
venit la bar ca să discut cu el chestii de genul 
ăsta. Altceva e ceea ce mă interesează: 
concret, să aflu ce i-a spus până acum lui 
Águeda despre mine. Îmi zice să stau liniştit. 
li răspund — mint — că sunt liniştit. Cu 
intenția vădită de a fenta subiectul, scoate o 
glumiţă care mă lasă rece. Apoi o laudă pe 
Aguedita (sensibilitatea ei, solidaritatea ei cu 
cel defavorizaţi, inima ei bună), dându-mi de 
înţeles că nu e în stare să facă vreun rău. În 
seara asta nu am chef de ocolișuri, de 
eschive. ÎL rog, Îi cer?, să-mi spună ce e între 
ei. Amici într-un grad mediu de intimitate. 
Adică există încredere, dar se văd doar 
sporadic. l-a tras-o? „Eşti nebun?“ l-aș fi 
recunoscător dacă ar fi ceva mai precis. 
Aguedita nu e genul lui, iar menopauza a 
scos-o pe tuşă acum mult timp. Are tupeul 
de a-mi sugera să nu mă tem că ea s-ar da la 
el. De unde a scos el că eu m-aș teme de ceva 
când vine vorba de femeia aia? Îl întreb dacă 


i-a dezvăluit numărul meu de telefon. Nu a 
știut cum să O refuze, zice, i l-a cerut brusc ȘI 
l-a luat pe nepregătite. „le-a sunat? Încă nu. 
Dar adresa mea? Dacă o știe, o fi aflat-o 
singură. Se poate să mă fi urmărit vreodată 
până în faţa blocului sau să fi întrebat 
vecinii. Dacă i-a zis ceva din trecutul meu, 
căsnicia dusă de râpă, fiul meu, serviciul 
meu. Îmi zice că a încercat de mai multe ori 
să scoată câte ceva de la el, dar i-a zis doar 
chestii vagi de fiecare dată. Despre Lina? 
Niciun cuvânt. Oricum, Águeda pune 
întrebări cu nemiluita, nu? Iar el răspunde 
prea des. Sontorogul recunoaște că Aguedita 
e destul de curioasă, dar refuză să creadă că 
ar avea intenţii ascunse. Nu exclude 
posibilitatea ca ea să mă considere interesant. 
Punguţa cu praful letal? „Eşti nebun? Drept 
cine mă iei?“ ÎI privesc cu răceală tăioasă. 
„Dacă-i spui asta, mă poţi şterge de pe lista 
ta de prieteni. Apoi, cât mi-am băut berea, 
am vorbit despre alegerile de duminică. De 
fapt, a vorbit doar el. l-am zis numai că nu 
fac nimic pentru a mă informa ȘI ca nici 
măcar nu m-am uitat la dezbaterea televizată 
de ieri. Mă asigură că nu am pierdut mare 
lucru. Înainte să plec, o mângâie pe cap pe 
Pepa ȘI, prefăcându-se ca-l vorbește în şoaptă, 
îi spune îndeajuns de tare încât să aud: 
„Frumoaso, fă ceva ca stăpânul tău să nu mai 
fe atât de arţăgos . 
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Astăzi, când m-am ridicat din pat, mi-am 
propus să evit ca între micul-dejun și cină să 
mi se întâmple ceva nou, intens, nici măcar 
tulburător. Nu e prima dată când îmi 
propun aşa ceva, lucru mai greu de 
îndeplinit decât pare la prima vedere, mai 
ales în zilele lucrătoare, când nu te poti 
sustrage vieții colective. 

Dimineaţa devreme, când mă îmbrăcam 
cu hainele mele obișnuite, în camera mea 
obișnuită, burdușită cu mobilă obișnuită, 
fabricată din materiale obişnuite, mi-am 
dorit din tot sufletul o zi fără surprize, fie ele 
fericite sau nefericite, o zi lipsită de 
întâmplări care să-mi strice rutina. 

Faza e că împlinirea totală a acestei 
dorinţe nu depinde numai de mine. Mai 
sunt și ceilalţi, și sunt mulți. Orice om, 
dintre atâţia, m-ar putea aborda oriunde și 
oricând și-ar putea să dea de pământ cu 
planul meu, fără să vrea, printr-un simplu 
gest sau prin câteva vorbe. Așa că am 
incercat, pe cât mi-a fost posibil si pe durata 
întregii zile, să intru cât mai puţin în contact 
cu alti oameni. Fireşte că am răspuns 
saluturilor de la venire ȘI plecare, fără să uit 
să surâd, am răspuns laconic sau evaziv la 
întrebări și am participat, de parcă viaţa mi- 


ar fi fost în joc, la discuţiile despre 
tâmpeniile fotbalistice, culinare ȘI 
meteorologice ale colegilor mei de la şcoală, 
dar fără să am iniţiativa în vreo conversaţie. 

Elevilor le-am administrat o doză de 
plictis nici mare, nici mică, numai bună 
pentru a-i ţine la ore într-o stare de toropeală 
continuă. Nu are sens să mai spun că astăzi 
procesul de învăţare a fost frontal: profesorul 
vorbea, iar elevii copiau fraze de pe tablă. De 
fiecare dată când vreunul, crezând că nu-l 
văd, încerca să încalce regulile de bună 
purtare, Îi aruncam o privire din care reieşea 
limpede că s-ar putea să schimb foaia. Clasa 
era învăluită într-un pact tacit: 
„Dumneavoastră vă vedeţi de treabă, 
domnule profesor, lar noi ne prefacem că 
suntem atenţi la explicaţii . Strategia a dat 
rezultate optime pentru ambele părţi. 

Prânzul, încropit în mare parte din 
resturile de la cina de ieri, a fost cât se poate 
de obișnuit, asemenea plimbării de după- 
amiază cu Pepa prin locurile obişnuite. Nu 
am văzut accidente, altercaţii, NICI scene 
nemaipomenite. Nu am stat de vorbă cu 
nimeni. Nu am făcut cumpărături. Nu am 
deschis radioul. Nu am mers la barul lui 
Alfonso. 

Ffortul continuu de a nu mi se întâmpla 
ceva relevant m-a făcut să trăiesc una dintre 
cele mai plăcute şi mai definitiv cenușii zile 


din ultimii ani. Așa că nu-i de mirare că la 
vremea cinei, odată planul îndeplinit, m-a 
cuprins o senzaţie de triumf. Dintre toate 
gesturile făcute de mine pe parcursul acestel 
zile de vineri, mi-ar fi greu să spun acum care 
este cel mai nedemn de a fi menţionat. Dacă 
aş ține cu tot dinadinsul, aș fi obligat să aleg 
dintre lucrurile mărunte: clopoţelul de la 
sfârşitul orei, faptul că nu a plouat; chestii 
absolut obișnuite, prea neinsemnate pentru a 
schimba linia dreaptă a rutinei. 

La unsprezece noaptea mi-am făcut 
bucuria de a mă felicita. Apoi am format 
numărul Șontorogului. În prima clipă, simt 
o urmă de îngrijorare în vocea lui. 

„Vreau doar să-mi zici tâmpitule. 

„Foarte bine. Iâmpitule. Altceva?" 

„Asta-i tot. Multumesc.“ 

M-am grăbit să închid ca să nu-și dea 
seama că plâng. 
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S-au întors drepnelele. Din toamnă, de 
când până si ultima drepnea sl-a început 
> >) 
călătoria anuală spre țările calde din Africa, 
au fost puţine zilele în care, mergând pe 
stradă, să nu mă uit măcar o clipă la cer, deși 
știam prea bine că mă uit degeaba. De cele 
mai multe ori a fost vorba despre un gest 


reflex, născut dintr-o așteptare care, deşi 
mutată din prima linie a gândurilor mele, nu 
m-a părăsit niciun moment în toate lunile 
astea. 

De câteva ori, încă din vacanţa de Paște 
care abia trecuse, inima mi-a bubuit în piept 
la gândul că poate în seara asta, în sfârșit, 
speranţa mi se va împlini. Fără răgazul de a 
simţi, nu ştiu, bucurie, descurajare, 
neliniste... ceva ce poate fi trăit într-o 
asemenea situaţie, inima m-a intepat atât de 
tare, încât m-am întrebat dacă nu mi-o fi 
făcut gaură-n piept. Așa ceva să fi simtit tata 
când a murit? 

În drum spre barul lui Alfonso, cu Pepa, 
am zărit prima drepnea din an. Era acolo, 
sus, cu silueta ei neagră sau cenușie, în 
funcţie de lumină, cu zborul agitat, aparent 
dezordonat, cu anvergura aripilor dublă faţă 
de distanţa dintre cioc şi coadă, cu capul ce 
pare lipsit de gât și cu graţia cozii în 
furculiţă. Pasărea rapidă brăzda cerul înnorat 
al înserării în zigzag, poate scoțând tipetele el 
caracteristice pe care traficul mă împiedica să 
le aud. Și imediat, ceva mai în faţă, văd 
falfâind o a doua drepnea, apoi, chiar înainte 
de a ajunge la bar, încă două. 

Imediat ce-i spun Sontorogului ce-am 
descoperit, prevăd, după faţa pe care o face, 
că mă va lua la mişto. Într-adevăr, mă 
întreabă cu un zâmbet răutăcios dacă sunt 


sigur că drepnelele nu erau porumbei. O fi 
văzut el ceva la mine, pe faţa mea, în adâncul 
ochilor, care l-a făcut să renunţe la 
miștocăreală. Brusc, serios: 

„Ce-ai hotărât? * 

„Voi ști abia mai târziu, când o să mă 
privesc în oglinda de acasă. 

„Pentru mine e clar, cu sau fără drepnele. 
În oricare dintre zilele astea, o să te trezesti 
Ca-ți bei berea singur. È 

Pe la zece seara intru cu căţeaua În casă. Îi 
spun fotografiei cu tata că s-au întors 
drepnelele, iar în zâmbetul lui peren 
deslușesc brusc duioşie, ca și cum l-ar 
emoţiona să audă o veste pe care o ştie deja 
sau pe care o aştepta. Cred că nu o să cinez, 
pentru noaptea asta e suficient ce am ciugulit 
în barul lui Alfonso. Pe canapea, cu 
picioarele desfăcute, Tina mă  tentează. 
Femeia asta e nesătulă. Nu stau la baie nici 
zece secunde, exact cât îmi ia să aprind 
lumina și să observ privirea individului 
identic mie care mă scrutează din oglindă. 
Revin în faţa fotografiei cu tata. Acum 
zâmbetul său pare să-mi spună: „Nu trebuie 
să-mi explici nimic. Am știut tot timpul. 
Fiule, trebuie să închei anul şcolar. Nu ar fi 
bine sa-ţi laşi elevii cu ochii-n soare, ei nu au 
nicio vină, la fel si Pepa, are nevoie de tine“. 
Mi-ar prinde bine să vărs nişte lacrimi, dar 


nu mă pricep să plâng când vreau. [eri- 
noapte a fost altceva. 
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De când m-am mutat în La Guindalera, 
votez la gimnaziul Moscardó, aproape de 
locuința mea. Azi-dimineată, imediat ce s-au 
deschis secțiile de votare, am intrat cu Pepa. 
La ora aceea, nouă şi un minut, erau putini 
oameni în încăpere. Probabil că unii și-au 
imaginat că mă mâna dorinţa de a vota. 
Nimeni nu mi-a zis că Pepa trebuie să stea 
afară, caz în care aş fi îngroșat rândurile celor 
care se abţin de la vot. Mă uit la cei de la 
masa electorală, niciun cunoscut. Mă 
gândesc: „Ce naşpa să trebuiască să faci pe 
prostul duminica, o grămadă de ore, pentru 
vreo şaizeci și cinci de euro!“ Văd anunţurile, 
urnele, teancurile de buletine de vot, feţele 
somnoroase şi mă cuprinde sila. În cabină, 
iau câte un buletin de la fiecare partid până 
am un teanc destul de măricel, amestec 
buletinele ca pe cărţile de joc, extrag unul cu 
ochii închiși ŞI, tot fără să mă uit, îl pun în 
plicul care-i corespunde. Pentru Senat, mă 
gândeam să bifez trei nume la întâmplare, 
dar îmi uitasem ochelarii acasă, aşa că nu am 
mai bifat nimic. Deci la Senat vot nul, iar la 


Deputaţi habar nu am. Asta a fost aportul 
meu democratic la ziua electorală. La ora 
asta târzie, probabil că rezultatele deja se 
cunosc. Amalia le-o fi comentând la radio. 
Al dumneavoastră, preaplecat, se duce la 
culcare. 
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Astăzi, atmosfera era sufocată peste tot de 
procentaje, împărţirea locurilor din 
Parlament, posibile coaliţii. Oraşul dă pe 
dinafară de experti. Azi-dimineată, în 
cancelarie, unii făceau previziuni. Interesantă 
știința asta a politicii, la îndemâna oricărei 
minţi, fără nevoia de a studia, paradis al 
prejudecăţilor, câmp îngrăşat pentru dogmă 
unde gândirea superficială, inseparabilă de 
convingere, crește ca ciupercile după ploaie. 

Stiam încă de dimineaţă că după-amiază 
nu voi trece pe la barul lui Alfonso. La ce să 
mă duc? Ca să suport  poliloghia 
postelectorală a Șontorogului? În timp ce 
cinam, am primit un mesaj de la el pe 
WhatsApp: „Ai făcut bine că nu te-ai arătat 
azi. Și-a făcut apariţia faimoasa Aguedita. 
Fra de un roşu insuportabil și pusă pe 
gâlceavă. Anunţă-mă când mai ai chef să te 
fac tâmpit. Îţi stau oricând la dispozitie“. 


După zece seara, când eram gata să mă 
apuc de scris, s-a auzit soneria. Nikita la 
interfon: „Sunt eu, tată. Deschide, te rog. 
Trebuie să vorbesc cu tine“. Presimt o 
catastrofă. Încă una. Mă grăbesc s-o ascund 
pe Lina în dulapul de haine. Pe drum îi cade 
un pantof. Îl arunc într-unul dintre sertarele 
comodel. 

Irecuseră câteva săptămâni de când nu-l 
mai văzusem pe fiul meu. l-am propus la 
telefon, de mai multe ori, să iesim la un 
prânz împreună, dar de fiecare dată mi-a zis 
că-i ocupat. Omorâse pe cineva, îl bătuseră 
măr, îl urmărea poliţia? Dacă trece pe la 
mine, mai ales la o asemenea oră, înseamnă 
că s-a băgat într-o încurcătură cât casa. Intră: 
înalt, puternic, șleampăt. Cutele de pe frunte 
îi trădează teama. Frunzuliţa de stejar pare să 
plutească printre ele. Pepa, drăgăstoasă, 
euforică, îi pune labele pe burtă șI se chinuie 
sa-l ajunga cu limba la faţă. Nikita nu-i dă 
atenţie deloc. 

„Iată, am o problemă naşpa. Nu am zis 
nimănui. 

Îmi confirmă că nici maică-sii. „Aleia nici 
atât.“ Apoi adaugă cu aer complice: „E-o 
chestie de bărbaţi, mă-ntelegi? Nu înţeleg 
nimic. Îmi spune ca e vorba despre „Ceva ce 
i-a apărut pe pulă . Observ cum își caută 
cuvintele, însă graba, nesiguranța și 
timiditatea îl înving şi alege să renunţe la 


elucubraţii semantice şi se exprimă în felul 
lui. Deci, pula. Îi zic să mi-o arate. Nu-i slab 
dotat băiatul. Văd fire de păr, pete roșietice, 
asemănătoare arsurilor, acoperite cu o scoarța 
solzoasă. Se întind pe unul dintre testicule și 
pe gland. Imediat fac legătura între ele și o 
mică pata care-i urâţeşte cotul. Îi zic să-mi 
arate genunchii. Sunt curaţi. Pieptul. Nimic. 
Spatele. În dreptul rinichilor, pe şira spinării, 
observ o bubă cu mai multe punctuleţe 
sângerânde. 

„le-ai scărpinat, nu-i aşa?“ 

„Mă mănâncă de mor.“ 

Mă privește îngrijorat, aşa cum pacienții 
îngroziţi îl privesc pe medicul care-i 
consultă. 

„Cred că am luat SIDA şi-o să mor. 

Îl linistesc. 

„E psoriazis. O să-ţi fac programare la 
dermatolog. Când te întreabă, nu mai zice 
pulă. Zi penis. Sună ceva mai bine, înţelegi? 

Îi vorbesc pe un ton profesoral, ca să-l 
calmez. S-a pierdut de tot cu firea, bietul de 
el. Încep CU ce-i mal râu: psoriazisul nu se 
vindecă de tot, poate fi tinut sub control cu 
medicamente, soare și dietă. Nu e contagios. 
L-a moștenit din familia maică-sii. În a mea, 
din câte stiu, nu au fost cazuri. Fiului meu 
mătăhălos, fiului meu musculos, fiului meu 
căruia nu i-ar strica o baie i se umezesc ochii. 
Unde să-și ţină el pula la soare? „Penis, zi 


penis. Scoate un torent de epitete, care de 
care mal jignitoare, destinate  bunelului 
Isidro, pe care-l acuză de nenorocirea lui. 
Brusc, vine spre mine şi mă strânge puternic 
în brate. A trecut destul de mult timp de 
când nu l-am mai văzut atât de neajutorat, 
atât de copil. Zice că petele alea îi distrug 
viaţa, ca nicio fată nu va mai vrea să ȘI-O 
pună cu el. 
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În timpul căsniciei noastre, și nu m-ar 
mira dacă şi în prezent, Amalia trăia 
îngrozită de posibilitatea de a se umple de 
psoriazis, ca tatăl ei, condamnat de tânăr să 
poarte haine cu mânecă lungă. O vreme ea a 
visat să facă pasul în televiziune. Mi-o 
amintesc goală in faţa oglinzii, examinându- 
se zilnic din față, din spate, dintr-o parte, cu 
teama continuă că o eruptie Îi va distruge 
cariera. Până la urmă, visul ei s-a spulberat, 
dar nu din cauza răului ereditar care-i dăduse 
coşmaruri în atâtea nopţi. 

Din când în când, îi apăreau niște 
cerculețe de zgaibe pe scalp, deasupra 
urechilor, bine ascunse sub păr. Le trata cu 
șampoane speciale, scumpe și nu 
întotdeauna plăcut mirositoare. Celulele 
olfactive ale memoriei mele încă mai simt 


mirosul unuia negru, făcut din răşini, care 
era exact contrariul unui parfum. Amalia 
dădea vina pe vopseaua de păr pentru acele 
zgaibe despre care zicea câ sunt simple zone 
cu mătreaţă, desi o mâncau destul de tare; în 
adâncul ei știa că e boala transmisă de genele 
paterne, noroc că într-o formă ușoară, 
simplu de ascuns. 

Stiu că Margarita avea destul de mult 
psoriazis. Odată i-am văzut cu ochii mei 
petele de pe picioarele scheletice. Amalia 
considera că Margarita e vinovată, cel putin 
intr-o oarecare masura, pentru ca nu se 
îngrijea. „E o îngălată , zicea. Cred că 
supararea Îi era provocată de teama că soră-sa 
va aduce boala mai aproape de ea, iar 
problema va deveni evidentă. 

Cazul tatălui ei era mult mai grav. Socrul 
meu ningea cu pielițe. Petele îi ieșeau de sub 
manșetă şi se întindeau pe dosul palmelor, 
dar şi pe gât, pe ceafă și, adeseori, pe tâmple. 
Nici nu vreau să-mi imaginez cum arăta gol. 
Amalia îl compara cu tejgheaua unei 
măcelării. Bisericoasa, cu autoritarism blând, 
își mustra încontinuu soțul care se scârpina 
în draci. 

Isidro, nu te mai scărpina.” 

l-am promis Amaliei să contribui cu nişte 
gene de calitate pentru ca viitorii noştri Copii 
(până la urmă a fost doar unul, dar ne-a 
făcut probleme cât trei) să nu moştenească 


psoriazisul. Eram convins de victoria mea 
până la dezamăgirea de ieri. 


Nu pare să ţină volanul, ci mai degrabă 
să-l împingă. În timp ce, supervizată de 
mine, face diverse manevre de parcare, eu nu 
pot să-mi iau privirea de la cicatricea de pe 
mâna ei. Nici nu pot alunga gândul că exact 
cu forţa cu care strânge volanul mă strânge și 
pe mine. Brusc, îmi imaginez că-mi smulge 
organele genitale ȘI, păroase și însângerate, le 
expune prin tot La Guindalera, în timp ce 
strigă ca o nebună că sunt ale ei, că nu are de 
gând să le împartă cu nimeni. 

Nici nu mai știu de câte ori mi-a 
mulțumit Águeda în dimineata asta. Imediat 
ce a urcat în mașină, s-a și oferit să plătească 
benzina. Chiar a dus mâna la poseta ca sa 
scoată banii. Insistă: zi, cât costă, nu vreau să 
abuzez. „Nouă mii de euro, plus TVA.” 
Râde. Zice că ce faze mai fac si cu, că o 
încântă umorul meu. Li răspund că nu e 
cazul să mă copleşească cu bunele ei maniere. 
Continuă să râdă, chiar dacă e imposibil să-i 
fi scăpat sensul usturător al răspunsului meu. 

Am luat-o din faţa blocului ei, la ora 
stabilită ieri prin intermediul Șontorogului, 
un băgăcios de primă mână. În prima clipă, 
am fost tentat să abandonez cauza ŞI sa-l 
anunţ pe cei doi fraieri că m-am hotărât să- 
mi petrec la mare zilele libere din mai. Faza 


cu marea mi-a venit pe loc, dar ar fi fost la 
fel de bună orice altă destinaţie, CU condiția 
să fie cât mai îndepărtată. Amintirea 
ultimelor zile libere m-a făcut să renunţ la 
idee. Nu mai vreau încă o experiență ca aia. 
Exclud și șmecheria să m-ascund în casă şi să 
le zic că am plecat pe undeva. Nici nu ar 
trebui să mă pregătesc pentru recluziune, am 
de toate pentru mult timp. Rămâne, totuși, 
problema ieșirilor cu câinele. Aș putea să o 
scot sa-şi facă nevoile la ore mai neobișnuite; 
dar ceva îmi spune că fie zi, fie noapte, pot 
oricând să dau peste Águeda pe stradă. Mai 
mult, pe timpul nopţii lumina de la ferestrele 
mele m-ar da de gol. 

leri, la telefon, Șontorogul mi-a dezvăluit 
intenţia amicei noastre de a-şi lua revanşa cu 
un cadou pentru lectiile de condus șI pentru 
că mi-a folosit mașina. L-am rugat să-i spună 
cât mai repede că nu vreau să-mi dea nimic. 
„Da de ce nu-i spui tu?“ „Pentru că tu ai fost 
cel care m-a vârât în buclucul ästa.“ Prietenul 
meu m-a sunat din nou, după câteva minute. 
Problemă rezolvată: Águeda îmi acceptase 
rugămintea, cu obiecţia că îi era jenă să 
profite de generozitatea mea. 

Când ne salutăm, accept resemnat să mă 
pupe pe obraz. Are buzele reci, miroase a 
parfum ieftin. Îmi zic în sinea mea că un 
pupat scurt, ca între verişori nu înseamnă 
nimic. În același timp, constat că femeia asta 


e tot mai îndrăzneață pe zi ce trece. În drum 
spre Las Ventas nu-i mai tace gura. Îmi 
mulțumește că m-am dus să o iau atât de 
devreme, pentru că așa are timp să ajungă la 
unsprezece şi jumătate la Neptuno și să 
participe la manifestaţia de 1 Mai. Am de 
gând să vin și eu: Nu, prefer să stau acasă și 
să fac curăţenie. Să dau cu aspiratorul, chestii 
de genul. A fost foarte mulțumită să vadă că 
mașina mea și cea de la școala de șoferi sunt 
aceeași marcă, deşi nu acelaşi model. Cu 
maşina Sontorogului, atât de modernă și de 
sofisticată, nu are curajul. Cu atât mai putin 
când vine vorba de tehnicile de învăţare ale 
prietenului nostru, nici moderne, nici 
sofisticate. El e, după spusele lui Águeda, un 
om minunat, la care tine ca la un frate, 
numai că suferă de nerăbdare. Formatia mea 
pedagogică și calmul meu îi inspiră mai 
multă încredere, mai ales acum, când nu 
trebuie să-i mai suport pardesiul ȘI sigur o să 
fiu mai puţin supărăcios. A fost cât pe ce să 
chicotesc și eu ca premiu pentru sarcasmul 
ei, dar e limpede că astăzi m-am trezit cu 
mușchii faciali ai bucuriei înţepeniţi. Dacă aş 
crede în Dumnezeu Atotputernicul l-aș ruga 
sa arunce un trăsnet pe limba femeii ăsteia. 
Cum este posibil ca unei fiinţe omeneşti să-i 
umble gura atât? Cred că la Águeda nu există 
diferenţă între actul gândirii și cel al vorbirii. 
Începe să-mi spună povestea pardesiului, un 


subiect pe care nici beat nu l-as putea gasi 
interesant. L-a cumpărat la reducere, în 
urmă cu vreo douăzeci de ani etc. Pare să-mi 
fi citit gândurile. 

„Vorbesc mult, nu-i așa? 

„Destul.“ 

Mă asigură că e vorbăreaţă nu din naștere, 
ci din timiditate, pentru că i se face rușine și 
se agită dacă e liniște când se află în preajma 
altor oameni. Dacă ar fi după ea, NICI Macar 
nu ar deschide gura în asemenea situaţii, dar 
se teme ca nu cumva ceilalți să creadă că nu 
se simte în largul ei sau că-i respinge. Mie nu 
mi se întâmplă la fel: 

„Niciodată. * 
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Am ajuns la locul unde zilele trecute 
Agueda a exersat cu Șontorogul ȘI unde, zice 
ea, prietenul meu a făcut-o toantă, inutilă, 
incapabilă. Am mai aflat și că, la un moment 
dat, după ce-şi pierduse și ultima picătură de 
răbdare, i-a zis: 

„Pe tine nu te-a prea înzestrat natura cu 
simţul orientarii, nu-i așa? 

„Asta a zis? 

„Exact cum ai auzit. Dar nu i-am luat-o 
în nume de rău. E atât de ironic!“ 


Agueda are cele mai mari dificultăți la 
parcarea cu spatele. Nu vede, nu nimereste, 
calculează greșit. Ea îşi dorea să facă cu mine 
exact manevra aia, fără ajutorul uneli camere, 
aşa cum e€ cea de pe mașina Sontorogului, 
pentru că nici la școala de șoferi nu au așa 
ceva, lar Águeda vrea sa se prezinte la 
examen bine pregătită. 

Am intrat pe un drumeag asfaltat, lung de 
vreo trei sute de metri, între strada Roberto 
Domingo şi  taluzul care mărginește 
autostrada M-30. Bănuiesc că în spaţiul 
acela, îngrădit ȘI cu un singur punct de acces, 
parchează mașinile când au loc coride la 
arena de tauri din apropiere. Când am ajuns, 
nu mai era nicio maşină. Se vedea doar un 
domn, la capăt, aruncând o minge în joacă 
unui câine. Locul era ideal pentru ca Águeda 
să-și dezvolte abilităţile de şoferiță fără să-mi 
distrugă maşina, chiar dacă nepriceperea ei 
notorie mă făcea să fiu cu ochii-n patru. 

A trecut deja proba teoretică; la cea 
practică, dată recent, a picat. Purta pantofi 
NEpotriviți, nu a reuşit să-și stăpânească 
emoţiile, s-a pierdut de tot cu firea într-un 
moment crucial al examenului: scuzele 
obișnuite, foarte puţin diferite de cele ale 
Amaliei, la timpul lor, care a dat proba 
practică de trei ori şi de cele ale 
Sontorogului, care a dat de două ori, pentru 


că în afara greșelii pe care chiar o comisese, 


era limpede că examinatorul nu-l suferea 
deloc. Eu am economisit o grămadă de bani 
luând permisul din prima, la fel și Nikita, 
apropo, chiar dacă a trebuit să dea de mai 
multe ori proba teoretică. Pe Águeda, dacă 
nu-și îmbunătăţeşte condusul, nu o văd 
bine. 

Am făcut schimb de locuri. A pornit 
motorul, maşina s-a hurducat înainte, 
motorul a murit. Mi-am mușcat limba ca să 
nu-i spun că văzusem puţini oameni atât de 
neîndemânatici la condus precum ea. În 
schimb, am încercat s-o linistesc. E destul de 
receptivă şi face progrese pe măsură ce capătă 
încredere în ea. A cuprins-o frenezia când i- 
au reușit, consecutiv, două întoarceri cu 
spatele, lăudate exagerat de mine; dar 
inţelesesem că trebuie să o scot din starea ei 
de tensiune maximă, poate chiar de panică. 
Agueda gâfâia, își mușca buza inferioară și, 
bineînţeles, vorbea. Toate astea în timp ce eu 
rămâneam pe fază, ca nu cumva să-mi 
izbească maşina de parapetul de pe o latură a 
drumului sau de gardul care mărginea 
cealaltă latură, mereu gata să apăs frâna cu 
stângul, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit 
să-mi pun piciorul între picioarele ei. 

În drum spre casă, pe lângă că şi-a 
exprimat din nou recunoştinţa, mi-a mal ZIS 
că iradiez liniște în jurul meu și cu mine se 
invaţă mai bine decât la școala de şoferi. M-a 


asigurat ca sunt un profesor excelent ȘI ca 
nici nu-și imaginează ca elevii mei să nu mă 
adore. Ce fată bună. 
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Am ascultat, până cu puţin timp în urmă, 
emisiunea radiofonică a Amaliei. Fiecare cu 
mijloacele lui de autoflagelare. Eu folosesc, 
pentru a mă lovi, vocea, râsul, comentariile 
acelei femei care ÎȘI suplinește prin farmec 
personal evidentele lacune intelectuale. Tin 
lângă mine, ca de obicei, dar nu mereu, o 
foaie de hârtie pe care notez cu liniuţă, unele 
sub altele, greşelile făcute de realizatoarea 
emisiunii, fie ele anacoluturi, redundante, 
bâlbâieli, fraze neîncheiate, în fine, orice 
chițibuș care dăunează fluidităţii ŞI 
limpezimii prezentării. Adevărul este că ea a 
venit cu ideea, o îndeletnicire din alte 
timpuri când mă obliga frecvent să stau lipit 
de radio, furându-mi din orele de somn. 
Bolnavă de perfectionism, Amalia îmi cerea 
să scriu ce greşeli face. Asta ar fi ajutat-o să le 
conștientizeze şi să le îndrepte. 

„Să le notez pe toate?" 

„Ei, nu cred să fie așa multe.“ 

Când revenea de la radio, de multe ori în 
toiul nopţii, clac, clac, cu pantofii ei cu toc, 
se repezea să mă întrebe despre greșelile 


ultimei emisiuni: câte ȘI care. „Astăzi doar 
șaisprezece, draga mea. Progresezi. Ca să nu 
mă mai trezeasca, ne-am înţeles să-i las foaia 
cu greşelile pe masa din bucătărie. Lista, 
gândită inițial pentru a o ajuta, s-a 
transformat în motiv de ceartă, pe masura ce 
căsnicia noastră s-a deteriorat; dar a mai fost 
ŞI din cauză că ea, tot mai orbită de ură, a 
început să creadă că urmăream s-o înjosesc 
atunci când îi semnalam greșelile care nici 
nu erau nu știu câte, din punctul ei de 
vedere, sau că eu le exageram cu rea intenţie. 
Astăzi, cu sau fără liniuţă, continui să o 
prind cu greșeala, mânat de un soi de plăcere 
posibil răuvoitoare, dar plăcere până la urmă. 
Pe lângă asta, am observat că după un 
anumit număr de liniuţe dorm mai bine. 
Brusc, emisiunea se întrerupe pentru un 
sfert de oră, ca să facă loc ştirilor de la 
unsprezece seara. Mie mi-a ajuns pe azi. 
Opresc radioul, mă pregătesc să scriu câteva 
Impresii de peste zi, vreo amintire veche, 
orice-ml va trece prin cap, apoi sa ejaculez în 
Tina și să mă culc. Brusc, sună telefonul. 
Amalia. Imediat mă gândesc: „De unde știe 
că o ascultam? O fi pe aici vreo cameră 
ascunsă? Mă roagă, pe un ton peste măsură 
de cordial, aș zice chiar mieros, să-i ofer 
douăzeci de minute mâine, unde și când îmi 
convine mie. Repetă că douăzeci de minute 
ii vor fi suficiente pentru a vorbi cu mine 


despre singurul subiect care, după cum ştie 
foarte bine, m-ar face să vin la o întâlnire cu 
ea: fiul nostru. Îmi zic că nu ar fi rău să-i 
precizez că în prezent traversez o perioadă de 
echilibru și linişte. Nu am de gând să o stric 
CU certuri, așa că, dacă vrea să ne ciondănim 
sau să-mi impuie capul CU reproșuri, mal 
bine nu ne vedem. 

Jură că nu are nici cea mai mică intenţie 
de a ne certa, că va veni singură (ciudat că- 
mi spune asta) și că vrea doar să-mi pună 
câteva întrebări despre boala de piele a lui 
Nikita, despre posibilul tratament, lucru 
despre care ea nu a ştiut nimic până astazi, 
iar băiatul refuză să-i dea detalii. Crede că nu 
e potrivit să vorbim la telefon despre o 
problemă atât de serioasă, cu atât mai puțin 
la o asemenea oră si în timp ce ea e la radio. 
Nu îşi doreşte altceva decât să-l ajute, dar 
copilul (copilul!) refuză să se lase ajutat etc. 
Accept pentru ca o simt umilă, pe lângă 
îngrijorată. Deci mâine, la douăşpe fix, ne 
vedem la cafeneaua de la Circulo de Bellas 
Artes, un loc unde ne-am mai întâlnit de 
câteva ori după divorţ. Îmi mulţumeşte 
pentru înţelegere, iar eu sunt satisfăcut de 
glasul ei blând și respectuos. Pentru orice 
eventualitate, bag o strâmbă: „Douăzeci de 
minute, da?“ „Cel mult, promit.“ 

Cuprins de curiozitate, pornesc din nou 
radioul. După știri, Amalia reia emisiunea, 


acum pe altă temă ȘI CU alt invitat la telefon. 
Vocea ei sună iaraşi lipsită de griji, 
seducătoare, cu modulatia aceea unică, veselă 
la care, când eram împreună, ea ajungea abia 
după al doilea pahar de vin. 

Îmi răsună în cap promisiunea că va veni 
singură. De ce să-mi fi promis așa ceva? Cum 
să nu mă gândesc că cineva, așezat undeva în 
cafenea, cunoștință de-ale Amaliei, va sta cu 
ochii pe noi? 
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La ora stabilită ajung la cafeneaua de la 
Circulo de Bellas Artes, cunoscută drept La 
Pecera. Urăsc să aştept sau să-i fac pe alții sa 
mă aştepte. Port costum, îmbrăcăminte 
neobișnuită pentru mine, din două motive: 
pe de o parte, pentru a accentua caracterul 
oficial, ca să zic aşa, al întâlnirii; pe de altă 
parte, pentru a nu-i lăsa nicio portiţă 
doamnei în cauză, nici oricui va fi cu ea pe 
ascuns, de a mă vedea ca pe un amărăștean, 
un milog sau un moș, ca să folosesc vechiul 
vocabular al Amaliei. Fa a ajuns înaintea 
mea şi nu găseşte altceva decât să spună: 
„Eşti foarte elegant. Fac pe surdul. 
Încredere zero. Nimeni, în toată viata mea, 
nu m-a disprețuit atât de mult ca ea. Nu am 


nevole să mă copleşească CU elogii. Mă abtin 
să spun ceva despre aspectul ei, dar asta nu 
înseamnă că nu-l observ. E la fel de frumoasă 
ca întotdeauna. Poate puţin prea slabă ȘI prea 
strident machiată. Miroase minunat, 
folosește un ruj de buze de un roșu care mă 
încântă și îmi plăcea de ea mai mult cu părul 
lung. Îmi întinde mâna, i-o strâng, fără 
efuziuni ȘI acesta este salutul rece dintre doi 
oameni care Şi-au contopit trupurile de sute 
de ori. 

În faţa ei, pe masă, zace o ceașcă de cafea 
cu lapte. Vreau să iau ceva? „Nu, sunt 
așteptat. Mint pentru a-i da de înțeles ca 
întâlnirea noastră nu va depăşi cu nicio 
secundă cele douăzeci de minute stabilite 
aseară și că nu m-am pus la costum ca să o 
impresionez, nici ca să-i aduc vreun omagiu, 
ci pentru că sunt aşteptat și în altă parte. Pe 
scurt, sunt la patru ace, dar nu pentru ea. 
Nu am niciun chef să o întreb de sănătate, 
de muncă, de bisericoasa de maică-sa, dacă o 
mai fi trăind, de soră-sa care s-a agăţat de un 
elveţian cu dare de mână. Mă uit în jur. 
Puţină lume. Zece, doişpe clienţi, unii cu 
spatele la masa noastră. Singur la masă e 
doar un domn în vârstă, cu barba scurtă ȘI 
albă, cufundat în citirea ziarului. Chipul său 
îmi amintește de scriitorul Luis Mateo Diez. 
Îmi dă ghes nevoia de a merge să verific. Din 


câte reușesc să văd, prezenţa noastră nu 


atrage atenţia nimanui, dar continui să fiu 
convins că Amalia a venit însoţită. 

Se plânge că Nikita, căruia îi zice Nicolas, 
nu o respectă, uneori e de o agresivitate care 
O sperie. Îmi spune ca ieri a insultat-o ȘI că, 
luat de ale tinereții valuri, a fost cât pe ce să 
o lovească. Amalia nu știa că fiul nostru, la 
cei douăzeci şi cinci de ani ai lui, făcuse 
psoriazis. El dă vina pe ea şi pe familia ei. O 
chelneriță ne întrerupe conversaţia, îi spun 
că nu vreau nimic și profit pentru a mai 
arunca o privire prin local, dar nu văd pe 
nimeni care să-mi confirme bănuielile. Nu 
cred eu că don Luis Mateo Diez, dacă el o 
A... 

Amalia se bucură, sau așa susţine, că eu și 
copilul ne înţelegem bine. „Normal, bărbaţii 
se înţeleg mai bine în anumite chestiuni. O 
deranjează? le-ai bătut ca o leoaică ca să 
obţii custodia lui, după care te-am auzit 
spunând că băiatului i-a lipsit la pubertate 
un model masculin. Ea vorbeşte, eu tac, cu 
un ochi la celelalte mese. 

Trece ceva timp şi intră în cafenea o 
femeie cam de vârsta noastră. Jachetă şi fustă 
roşii, colier de perle, înfăţişare distinsă. Se 
vede că e o femeie obișnuită să placă, merge 
sigură pe ea, puţin ţeapănă şi se uită fix spre 
ferestrele din partea opusă celei în care ne 
aflăm noi. Ea este. Nu am nici cea mai mică 
indoială. Singurul lucru pe care nu-l înțeleg 


este ce caută aici. Ca să vadă cum arăt? Să o 
deplângă pe Amalia observându-l de aproape 
pe mizerabilul cu care a fost măritată? Fără să 
ne dea atenţie, se așază la o masă de lângă 
statuia cu femeia lungită pe spate, în 
mijlocul cafenelei, ȘI ÎȘI scoate telefonul din 
poseta, după ce Îi spune chelneritei ce vrea să 
comande. Noi suntem la vreo cinci, șase 
metri de ea, lângă perete, aşa că o vedem 
dacă întoarcem putin capul. Scrutez fata 
Amaliei. Nicio reacţie. Îi dă înainte cu ale ei: 
ura viscerală pe care Nicolas pare să i-o 
poarte de când cu apariţia psoriazisului. Zice 
că ieri a trecut pe la ea nu atât pentru a-i 
spune, cât pentru a-i cere socoteală plin de 
furie. l-a spus ceva despre un dermatolog pe 
care eu îl știu. O să rezolv eu cu tratamentul? 
Îi răspund că da. Și cheltuielile? Va trebui să 
le acoperim noi. E dispusă să plătească partea 
ei. Apoi aflu că băiatul a refuzat să-i arate 
petele provocate de boală. Pot să-i dau ceva 
detalii? Șovăi între a respecta cu fidelitate 
vocabularul băiatului și să zic pulă la penis 
sau a fi ceva mai finuţ și să zic penis la pulă. 
Îi zic și de spate, şi de cot. Și conchid: „Nu e 
atât de plin de psoriazis ca tatăl tău, dar ar fi 
bine să-l vadă cât mai repede un specialist“. 
Mă întreb dacă mi-a mai rămas pe undeva 
prin buzunare vreo scamă de afecţiune 
pentru femeia asta. Raspuns: tot ce am simțit 
pentru ea s-a evaporat. Îmi pasa de grijile el, 


de problemele ei? Mă lasă rece. M-aş arunca 
în apă ca să o salvez de la înec? Să se bage 
altul. Aș fute-o? Normal, oriunde, oricând. 

Observă că sunt cam neatent, ușor agitat 
şi mă întreabă dacă se întâmplă ceva. Îmi 
apropii faţa de a ei pentru că nu vreau ca 
vorbele mele să ajungă și la alte urechi. Din 
instinct, își trage capul înapoi. O fi crezut că 
vreau să o sărut? Îi șoptesc: „Nu vrei să-i spui 
prietenei tale să nu mă înregistreze cu 
telefonul?“ 

„Ce prietenă? Despre ce vorbeşti? 

Când s-au făcut fix douăzeci de minute de 
la sosirea mea, mă despart de ea dându-i 
mâna din nou. La insistențele ei, cam 
penibile, aş zice, îi promit să o ţin la curent 
cu boala de piele a fiului nostru şi cu ce va 
zice dermatologul. În sinea mea: dacă o să- 
mi amintesc. Să încerc să-l conving pe copil 
să fie mai respectuos cu maică-sa? Cine sunt 
eu ca să controlez sentimentele fiului nostru: 
Un guru sau ce? 

les în stradă. Mult trafic, zgomot, soare. 
Mă opresc pe celălalt trotuar, la intersecţia cu 
Gran Via, în dosul adăpostului din staţia de 
autobuz şi aştept ca Amalia să iasă. Trece 
timpul. Nu iese. Zece, cinșpe minute. 
Bānuiesc că flecăreşte cu cealaltă, făcându- 
mă în toate felurile. Într-un sfârșit, contrar 
intuiției mele, Amalia iese singură din 
cafenea. Un taxi opreşte lângă bordură. Cred 


că, în ciuda anilor scurși de când ne-am 
despărțit, continuăm să ne cunoaștem foarte 
bine. Ea ştie că o spionez, ascuns undeva în 
apropiere, iar eu știu că femeia în roșu, cu 
colier de perle, e prietena el. 
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Dimineaţă însorită, cu drepnele matinale 
si linişte în intersecţii. De data asta ne-am 
dus mai bine pregatiti la a doua ȘI ultima 
lecţie de parcat înainte de examen. Águeda 
promite sa ne invite la restaurant, pe mine și 
pe Şontorogul, dacă ia permisul. Nu am cum 
să nu admir entuziasmul acestei femei. 

Ca să simulăm un spaţiu gol între două 
vehicule, tot mai îngust pe măsură ce 
Águeda parchează tot mai bine, mi-a venit 
ideea să folosesc o valiză veche ȘI O cutie de 
carton, aduse de la mine de acasă. l-am zis: 
„Nu-ţi bate capul dacă le strici“. „N-o să le 
stric. Și nu le-a stricat, doar le-a şters cu 
bara de protecţie, în ciuda piuitului 
senzorilor. E clar că face progrese, în mare 
măsură datorită încrederii în sine pe care o 
capata după ce se obișnuieşte cu comenzile, 
dimensiunile ŞI, în sfârşit, cu manevrarea 
mașinii mele. Zice că dacă vreodată o să-și 
cumpere mașină, își va lua una identică sau 


asemănătoare cu a mea, căci a început să-l 
placă. 

Îmi povesteşte că după-amiază se 
întâlnește cu Belen și cu fiica ei, Lorena. l-au 
promis fetitei O plimbare cu barca pe lacul 
din parcul Retiro. Am aflat că trecuse destul 
de mult timp fără ca Belen să dea vreun 
semn de viaţă după plecarea intempestivă 
din locuinţa lui Águeda, atât de mult încât 
aceasta a început să se îngrijoreze și s-a 
apucat să facă săpături. O întreb dacă soţul o 
mai bate. Bineînţeles. Din când în când, îi 
mai trage câte una; Belen se resemnează, 
devine nespus de docilă șI merge mal 
departe. A merge mai departe înseamnă 
inclusiv a fi îngăduitoare cu purtarea violentă 
a soţului ei. Ai zice că-l înţelege ȘI ca-l 
găsește justificări. „Nu e nimic de făcut. 
Gândul de a se despărți de el și de a rămâne 
pe drumuri, fără resurse şi fără fiică, o sperie 
mai tare decât bătăile lui. După părerea lui 
Agueda, frica duce la genul acesta de strategii 
de supravieţuire. Așa că Belen acceptă ca pe 
un rău mai mic toate scatoalcele ȘI jignirile, 
convinsă că nu sunt cele mai neplăcute 
lucruri la un soţ. Uneori, el are accese de 
blândeţe şi își cere scuze, spunând că ar vrea 
să-și poată stăpâni pornirile, dar nu reușește, 
sau acuzând-o pe ea că-l provoacă, nu face 
lucrurile cum trebuie etc. 


li spun cą pe lacul din Retiro, duminică 
după-amiază, cu vremea asta frumoasă, va fi 
plin de lume. Águeda spune cà nu contează, 
că vor sta la coadă oricât până vor închiria o 
barcă. Au toată după-amiaza la dispoziţie 
pentru a se distra cu fetiţa în parc. loată 
după-amiaza? l-auzi. Ce ocazie perfectă 
pentru a-mi duce la bun sfârşit un plan la 
care mă tot gândesc de câteva săptămâni. 

La cinci după-amiaza, căutam loc de 
parcare pe străzile din La Elipa. Apoi am stat 
vreo cincisprezece minute la intrarea în 
blocul lui Águeda, pândind vreun locatar 
care să intre sau să iasă. Până la urmă, a ieșit 
o bătrână, iar eu, pretextând ceva, m-am 
strecurat în bloc. Aveam în buzunar un 
bilerel scris acasă: „E foarte urât ȘI trebuie să 
fii prost educat ca să pui anonime în cutiile 
poştale ale oamenilor”. Am vârât bileţelul în 
cea a lui Águeda ȘI am tulit-o. 

Văzându-se prinsă, nu-l va rămâne altceva 
de făcut decât să recunoască spăsită că ea e 
autoarea anonimelor. Normal că ar mai 
putea sa o Joace şi CINIC, sa tacă din gură, ŞI 
atunci mi-ar fi imposibil să aflu rezultatul 
experimentului. Așadar, există două variante: 
una, ca Águeda, Isteațaă, sa taca, ştiind că în 
absenţa unei dovezi evidente voi rămâne 
prins într-un labirint de posibilităţi și 
bănuieli, a doua, să nu aibă nimic de-a face 
cu anonimele si sa nu înțeleagă ce-l cu 


biletul lăsat de mine în după-amiaza asta în 
cutia el poștală, drept care nici nu mi-l poate 
atribui. 
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Nu spun nimānui câte Îi spun 
Sontorogului, fără ca asta să însemne că îi 
spun totul. Probabil că şi el are faţă de mine 
aceeași atitudine sinceră cu mici restricții. 
Uneori i-aş scoate ochii cu plăcere. El mi-ar 
face același lucru, cu la fel de multă 
satisfacţie. Dar asta nu ne împiedică să ne 
vedem în continuare de prietenia noastră, de 
conversații, de confidente ocazionale ȘI de 
anumite ritualuri, mai mult sau mai puţin 
conștientizate, al căror caracter repetitiv 
creează obişnuință. Când îl detest, când mi 
se face dor de el. Fireşte, prefer partea a doua 
în loc de prima. Amândoi suntem la fel de 
reticenti când vine vorba de a ne deschide în 
fața altor oameni. El nu are prieteni 
adevăraţi la birou, eu nu am la şcoală. 
Prietenia noastră se întemeiază atât pe un 
mănunchi de coincidente ȘI complicități, cât 
ȘI pe certuri frecvente. 

Astăzi, în barul lui Alfonso, Șontorogul S- 
a supărat. lar eu m-am supărat că el s-a 
suparat, de parca am fi fost casatoriți. 
Săptămâna trecută i-am spus despre ce i se 


întâmplă lui Nikita. Acum regret. Băgăciosul 
s-a oferit să vorbească cu dermatologa din 
Pozuelo ca să-i facă băiatului cât mai repede 
o programare, lăsându-mă să înţeleg că are 
mare trecere la cabinetul ei. Azi susţinea că 
eu fusesem de acord. l-am mulțumit pentru 
bunele sale intenţii, dar de aici până la a-i 
permite să ia în locul meu deciziile privitoare 
la tratamentul pentru psoriazis al fiului meu 
e o distanţă destul de mare. Cert este că m- 
am decis să caut singur altundeva, în primul 
rând pentru că Pozuelo de Alarcon e departe. 
Am aflat că lângă cartierul meu există o 
clinică dermatologică privata, deschisă ȘI 
după-amiaza începând cu ora patru, ceea ce- 
mi vine ca o mănușă. Am sunat. Mi-a 
răspuns o voce politicoasă. După ce i-am 
spus ce boală are fiul meu, am primit o 
programare pentru un prim consult mai 
repede decât mă aşteptam, ceea ce m-a făcut 
să cred că au prețuri mari, după cum s-a 
dovedit mai târziu. Nu contează. Amalia va 
plăti jumătate. Și chiar dacă nu ar fi așa, tot 
aş fi multumit de ocazia care mi s-a ivit ca 
să-l ajut pe Nikita ṣi să mă fac putin mai 
iubit de el. 

Deci, îi povestesc Sontorogului toate astea 
si văd de la început că face fețe-feţe. Rezultă 
că a vorbit la telefon cu dermatologa din 
Pozuelo. Ce-o să-i spună acum doamnei 
doctor? Eram pregătit să-i dezvălui faza cu 


anonima pe care o pusesem în cutia poştală a 
lui Agueda, dar am preferat să tac. Nu era 
momentul să bat şaua. Exact atunci intră în 
bar cu câinele gras sus-numita, care nu știe 
ce să mai facă de emoţii la gândul 
examenului de condus de vinerea următoare. 
Inima mi-a sărit din piept. l-am urmărit 
fiecare privire, fiecare gest, fiecare cuvânt, 
așteptând încordat să prind un detaliu care 
să o trădeze. Degeaba. După ce ne-am 
despărţit de prietenul nostru, am mers 
impreună o parte din drum, noi doi şi câinii, 
vorbind despre reguli și probleme de trafic, 
fără ca Águeda să facă cea mai mică aluzie la 
bilețelul meu. l-am urat noroc la examen. 
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Mă gândesc tot mai mult la Nikita, pe 
măsură ce se apropie primul consult la 
clinica de dermatologie. Acum douăzeci și 
cinci de ani, fericiti ȘI copilăroși, cu ȘI 
Amalia făceam profeţii despre ce avea să 
devină fiul nostru când va fi mare. Ea, cu 
burtoiul ei, gata să nască, eu, lângă ea, stând 
amândoi cu spatele sprijinit de căpătâiul 
patului, ne dedam plăcerii de a visa cu ochii 
deschişi. 

Ni-l  închipuiam pe  vlăstarul unirii 
trupurilor noastre când prim-ministru al 


Spaniei, când descoperitorul leacului crucial 
împotriva cancerului; încă nu se născuse, dar 
Amalia îl şi făcea doctor þonoris causa la 
diverse universitați prestigioase din 
străinătate, iar eu îl vedeam în frac si cu 
papion, rostindu-și discursul de intrare în 
Academia Regală. În așteptarea nașterii, ne 
distram  omorându-ne timpul cu acele 
avânturi de optimism delirant. În general, O 
frază de bun-simt, spusa de ea sau de mine, 
punea capăt amuzamentului nostru: În fine, 
va fi ce va vrea el să fie“. 

Dacà unul dintre noi doi venea cu vreo 
prevestire funestă despre copil, celălalt i-o 
tăia imediat. 

„Să sperăm că nu va moșteni psoriazisul 
tatei.“ 

„Bineînţeles că nu. Genele mele o să-și 
facă datoria.“ 

Uneori, eu eram cel pe care îl apuca 
fatalismul: „Ce bine-ar fi să nu ajunga fascist, 
nici habotnic“. 

„Eşti nebun? O să-l educăm după 
principiile democraţiei și progresismului. lar 
dacă va fi gay, n-are decât.“ 

„Orice, numai reacționar, nu. 

Copilul, al cărui sex ne era cunoscut în 
urma ecografiei fetale, s-a născut, rozaliu ȘI 
plângăcios, la termen. Cântărea patru 
kilograme ȘI jumatate, se alăpta de la sân ca 
ȘI cum şi-ar fi propus sa o sece pe maica-sa, 


plesnea de sănătate. A continuat să crească 
sanatos și puternic și ne-a schimbat viaţa, 
încetul cu încetul, fără ca noi să ne dăm 
seama și nu neapărat în bine. A început să 
vorbească târziu, fapt căruia pediatrul, în mai 
multe rânduri, nu i-a dat nicio importanţă. 

Toată ziua am fost cu moralul la pământ, 
gândindu-mă la fiul meu. 
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Fratele meu si cumnata mea profitau de 
fiecare ocazie ca să se laude cu înfățișarea 
fiicelor lor, adeseori de față cu micutul 
nostru mucos, cu gura mânjită de ciocolată 
sau cu cămaşa pătată cu ketchup. Se făleau 
cu realizările, inteligența, perseverenta, 
comportamentul lor și cu atâtea alte abilității 
total necunoscute pentru Nikita. 

O scoteau din sărite pe Amalia. I s-a pus 
pata pe ei toţi, chiar dacă Julia şi Cristina, 
atât de politicoase, de educate, nu erau de 
vină pentru lăudăroşenia părinților lor. 
Evitam cât de mult puteam întâlnirile cu ei 
ca să nu fim umiliti de mirarea lor că Nikita 
incă nu înţelegea niște lucruri simple sau nu 
știa să le facă, la o vârstă la care fiicele lor 
puteau da lecţii. 


Ne consolam cu gândul că băieţii au 
nevoie de mai mult timp pentru a se 
dezvolta complet ȘI Că va veni şi ziua în care 
fiul nostru se va putea măsura de la egal la 
egal cu verişoarele lui. Dacă la şase ani nu 
stie så joace sah ca ele, ne ziceam, va învăţa la 
doisprezece sau la paisprezece, ce mai 
contează, viaţa se schimbă de la o zi la alta. 

După ce Nikita a intrat la şcoală, mi-am 
pierdut orice speranță. Ceea ce până atunci 
fusese doar o bănuială sâcâitoare a devenit 
brusc o realitate dureroasă. Acum era clar că 
fiul nostru sănătos și vânjos va trebui să 
înfrunte provocările vieţii dispunând de o 
capacitate intelectuală limitată. 

Îmi amintesc cu precizie momentul în 
care am avut dureroasa confirmare. Într-o 
după-amiază, după ce-și epuizase resursele 
didactice şi răbdarea, Amalia m-a rugat să-l 
ajut eu la teme pe Nikita, căci ea, sătulă până 
peste cap, se declara învinsă. Cu gândul ca 
numerele să nu mai fie doar o entitate 
abstractă pentru el, mi-a venit ideea de a le 
face vizibile cu ajutorul unor bile. 1, o bilă, 
2, două bile si tot aşa. Apoi l-am îmboldit să 
facă adunări și scăderi folosindu-se de bilele 
colorate pentru a adăuga sau a scoate un 
număr în funcţie de cerinţele exerciţiului. 
Nikita își pierdea des concentrarea, dar jocul 
îl făcea, mai mult sau mai puțin, sa găsească 


rezultatele corecte pe care le nota în calet, 


sub supravegherea mea, căci era în stare să le 
scrie pe unele în locul altora. Atunci mi-am 
dat seama, cu limpezime brutală, că fiul 
nostru de şase ani nu reușea să priceapă 
noţiunea de zero. Am încercat în toate 
felurile: cu bile, cu boabe de cafea, cu bucăți 
de ciocolată. Degeaba. M-am uitat la el trist 
ŞI fascinat: cârlionţii lui negri, fruntea lată, 
mânuţele delicate. Brusc, mi-am simtit 
mușchii moi, mintea suspendată și un mare 
gol interior, ca şi cum oasele ȘI organele mi s- 
ar fi transformat în aer stătut. Învăluit în 
invincibilul meu marasm, mi-am mutat 
privirea spre fereastra camerei mele, pe care 
se vedeau câțiva nori vesperali deasupra 
acoperişului din faţă. Acolo, printre antenele 
de televiziune, stătea fiul meu, bărbat în 
toată firea, în cămaşa lui albă, cu frac și 
papion negre, rostindu-și discursul de intrare 
în Academia Regală, un discurs plin de 
greșeli. 

Mâine o să merg cu el la clinica de 
dermatologie. E vai de steaua lui. 
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In timp ce aşteptam să-l consulte, Nikita 
era stresat că trebuie „să-i arate coaiele ŞI pula 
a L£ < A a N 
unei doamne . „Vorbeşte mai încet și, după 
ce intri, te rog să spui testicule ȘI penis. Mă 


intreabă ce-aș face eu dacă aș fi în locul lui și 
dacă nu e suficient să-i arate numai cotul și 
spatele, jar apoi să folosească medicamentul 
peste tot, fără ca doctorita să știe. 

Atâta candoare îmi provoacă un acces de 
duioşie. Mai că-mi vine să-l iau în brate. 

Când părăsim clinica, Nikita pare ușurat, 
chiar mulţumit. În drum spre farmacie, îmi 
spune că în ultimele zile se temuse că-i vor 
da injecții. Asta prevăzuse unul dintre colegii 
lui de apartament care cica ar şti multe 
despre „chestiile astea“. Îl întreb ce sfaturi a 
primit de la dermatologă. Râde: „Să nu 
fumez, să nu cumva să mă tatuez, zero stres 
ȘI gata cu alcoolul, ciocolata, cafeaua, 
mâncärurile picante și nu mai știu ce. Dar ce 
viaţă-i asta?“ 

| se pare amuzant că doctoriţa i-a analizat- 
o cu o lupă. 

„Şi-o fi zis că o ai mică. 

„O am mai mare decât a ta. Ni le-am 
comparat odată, îti aminteşti?" 

„Poate că mi-a mai crescut în ultima 
vreme.“ 

„Lasă-mă cu textele.“ 

Are dreptate și chiar i-o spun, mulţumit 
să-l văd pus pe glume, dar mâhnit de 
numeroasele zile în care nu am putut sta 
împreună după divort. Fiul meu. Fiul meu 
ca vai de capul lui, inocent, mai înalt ȘI mal 
puternic decât mine. Fiul meu care astăzi, 


fără să știe, a cazut pradă speranţei vane Și 
costisitoare a unguentelor, şampoanelor 
speciale, steroizilor... 

Pe strada cu farmacia e şi o măcelărie. Îi 
propun lui Nikita să cumpăr niște fileuri, 
cârnaţi, ce are el poftă ȘI sa gatim la mine, 
înainte să intre la bar în tura de seară. Simt o 
nevoie uriașă de a rămâne în compania lui. 
În același timp, mă gândesc că el o fi având 
chef să se întâlnească cu prietenii lui și că-mi 
va răspunde cu nu. Dar m-am înșelat, din 
fericire. Reiese că lui Nikita îi place să 
gătească. La bar prepară sendvișuri și antreuri 
ȘI de multe ori gateşte pentru colegii lui de 
apartament. Vrea să-mi arate cât de priceput 
e, 

„Cum ai învăţat?” 

„lot încercând. 

Pune condiţia ca el să dea carnea prin ou 
ȘI făină si să o prăjească, iar cel târziu la nouă 
să o şteargă. Total de acord. l-am zis 
măcelarului să ne felieze două piepturi de 
pui. lot ce mai e nevoie (pesmet, ouă, 
ketchup, ingrediente pentru o salată sau un 
desert) am eu acasă. 

Îmi vine ideea să-i dau cheia și să-l las în 
fata blocului. În timp ce el pregateste 
fileurile, eu voi parca mașina în subterană. 
Așa câştigăm timp. „Ce bine îmi pare că ne 
înțelegem”, îmi zic în sinea mea. Opresc 


motorul şi abia atunci îmi dau seama de 
greşeala monumentală pe care am făcut-o. 

Tina! 

Tina cu cracii în sus, cu toate la vedere, pe 
canapeaua din sufragerie. 

Îmi vine să o iau la fugă, dar e prea târziu. 
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Aflu de la Șontorogul că azi după-amiază 
Águeda m-a sunat pe telefonul fix. Bat în 
lemn, bine că nu-mi știe numărul de mobil, 
iar prietenului meu i-am interzis cu 
desăvârşire să i-l dea. Reiese că ea nu vrea să 
mă deranjeze, numai că astăzi a fost o zi 
specială. Specială? Pentru Águeda, da, căci a 
luat examenul de conducere şi are un chef 
nebun să sărbătorească evenimentul 
împreună cu noi. Are de gând să vină la bar 
ca să ne dea detalii despre marea ei realizare 
si ca să ne invite la un pahar. Şontorogul: 
„Nici nu-ți imaginezi cât iţi este de 
recunoscătoare , De fapt, trebuie să fi ajuns 
deja. Îmi închipui că buchetul de flori aşezat 
de Sontorog pe masă e pentru ea, ceea ce mă 
pune într-o situaţie destul de penibilă. 

„O să te vadă ca pe un adevărat domn. 

„Dacă vrei, îi dau buchetul din partea 
amândurora. 


„Prefer să-i dau în altă zi un colier cu 
diamante sau un cal de curse. 

Înainte să sosească Águeda, mă grăbesc så- 
i spun prietenului meu că Nikita a aflat ieri 
de existenta Tinei. Face una dintre glumitele 
sale tipice, a caror caracteristica principală 
este aceea ca sunt amuzante numai pentru el, 
apoi o celebrează cu unul dintre acele hohote 
de râs care-i fac pe clienţi să întoarcă privirea 
spre masa noastră. 

Tac brusc, căci tocmai intră în bar câinele 
gras şi un zâmbet din spatele căruia răsare 
fata lui Águeda. Ne aduce la cunoștință, în 
stilul ei repezit, vestea cea bună pe are o ştim 
deja. Noi o felicităm din adâncul inimii și 
Șontorogul, onctuos, solemn, demn de 
douăzeci de lovituri de bici, îi dă buchetul de 
flori. Nu-mi scapă că Agueda se întoarce spre 
mine ca să vadă dacă îi dau și eu ceva. Spre 
cinstea el, își mută imediat privirea ca să nu 
mă facă să mă simt prost. Vorbeşte și 
vorbește. Și la o curbă. Şi la semafor. Mereu 
în urma unui camion. Noroc că a frânat la 
timp. 

Achită toată nota, precizând că nu ăsta a 
fost festinul culinar despre care vorbea. 
Adevărata petrecere va fi duminică, la ea 
acasă. Mă rog de creierul meu: „Fă ceva și 
inventează un pretext ca să nu mă duc“. Însă 
creierul, „vai! si-a văzut de moarte“, mă lasă 
când am mai mare nevoie de el. 


Am ieșit în stradă, Agueda cu mascota ei, 
cu cu a mea, Sontorogul cu proteza lui ȘI cu 
buchetul de flori pe care prietena noastră îl 
uitase pe masa din bar. Prietenul meu se 
oferă să o ducă acasă cu masina, ba chiar, 
cura] nebunesc, îi zice că astăzi poate să 
conducă ea. Águeda refuză, motivând că încă 
nu i-au dat permisul provizoriu și că oricum, 
chiar dacă l-ar avea, nu s-ar încumeta. În 
plus, preferă ca patrupedul ei gras sa mearga 
pe Jos. 

Ne despărţim de prietenul nostru și facem 
o parte din drum împreună, ocupând tot 
trotuarul, ea cu câinele ei gras ŞI cu florile, eu 
cu Pepa, adâncită din nastere în adorabila ei 
docilitate. În fata unui magazin de optica, pe 
câinele negru îl apucă sa-și facă nevoile, așa 
că se arcuieşte și elimină nişte dejecţii negre 
ca părul lui. Excrementele sunt atât de negre, 
încât mă întreb dacă nu cumva câinele ăsta 
mănâncă numai sepii în suc propriu. Și mai 
trebuie s-o și ajut pe stăpâna lui cu o 
punguţă de plastic, pentru ca sarmana și le-a 
uitat acasă. Când scot punguta din 
buzunarul gecii, ating cu vârful degetelor 
ceva ciudat. În timp ce Águeda adună caca 
de la tizul meu, observ că sunt trei hârtiuţe 
în culorile drapelului celei de-a Doua 
Republici, rămase dintre cele pe care le 
făcusem în timpul vacanței de Paşte, în 


hotelul din San Lorenzo de El Escorial. Le- 


am purtat cu mine de atunci, fără să ȘTIU. 
După ce Águeda aruncă punguta într-un cos 
de gunoi, îi pun în palmă hârtiutele. „lată 
cadoul meu. Sper să-ţi placă, deşi valoarea lui 
materială e minimă. Tare mă tem că în 
situaţia asta milioane de oameni si-ar zice ca- 
mi bat joc de ei si poate ca mulți mi-ar trage 
una de aş vedea stele verzi. Águeda, nu. Mi s- 
a parut, pentru o clipă, că s-a emoţionat. 

„Mă încântă astfel de atenţi.“ 

Stând în lumina unui felinar stradal, îmi 
mulțumește din nou. Crede că fără ajutorul 
meu, fără șmecheriile învăţate de la mine și 
fără maşina mea, asemanatoare cu cea cu 
care a dat examenul, nu şi-ar fi luat permisul. 
Chiar a reuşit să parcheze impecabil din 
prima. Nu-şi poate explica. Nici 
instructorul, care nu Și-a ascuns uimirea 
când a felicitat-o. 
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Cu Șontorogul, la Ihyssen, unde până la 
sfârşitul lunii e o retrospectivă Balthus. 
Patruzeci şi ceva de tablouri din diferite 
perioade ale artistului. Poţi vedea de toate, 
inclusiv o serie destul de bogară de fete cu 
fofoloanca la vedere, în poziții dezinhibate. 
Interesant. Nu văd în lucrări mâna unui 
Holbein sau Caravaggio, dar nici făcăturile 


contemporane ale șmecherului de serviciu. 
Șontorogul, care profită şi-mi  impuie 
urechile vreo trei sferturi de oră cu diverse 
Cursuri magistrale pe mai multe teme, 
consideră că mentalitatea în care noi am fost 
formaţi, cu bune, cu rele, caracterizată în 
opinia lui de spulberarea tabuurilor, a ajuns 
la final, cel puţin ca model cultural 
hegemonic în partea noastră de lume. 
„lablouri ca astea, cu fete în curul gol, 
numai bune de futut, orice ar zice 
incrâncenaţii apărători ai copilăriei, vor 
sfârşi, chiar repede, în beciuri sau pe rug.” 
Generaţiile următoare vor trebui să plătească 
pentru libertatea noastră. Șontorogul vede 
marţi, Il septembrie 2001 — prăbuşirea 
Turnurilor Gemene la New York — drept 
data inaugurală a istoricei schimbări de 
direcţie. După părerea lui, va fi reinstaurată 
supravegherea activităţilor de zi cu zi. 
Pendulul istoriei face singurul lucru pe care-l 
stie: merge dintr-o extremă în alta și acum e 
rândul să revină la partea cu restricții, 
cenzură și represalii. Prietenul meu scuipă 
idei pasionante de-a lungul coridoarelor 
muzeului: un timp al baterilor în retragere, 
ascensiunea puritanismului, vremuri negre 
pentru incorectitudine politică ȘI creativitate. 
Ultima parte mi-o spune în fața celebrului 
tablou cu fetiţa care-și arată chiloţii. Ce 
noroc că l-am putut vedea, zice, înainte să fie 


scos din circulaţie. Face mişto: „Hai să 
mergem că simt între picioare primele 
simptome de pedofilie. Dacă vezi că mă 
masturbez lângă un cărucior de copii, 
toarnă-mi apă rece pe genitale“. Se consideră 
în plus într-o civilizaţie precum cea care se 
profilează. M-am oprit brusc, prefăcându-mă 
că mă interesa un tablou, iar Șontorogul a 
continuat să meargă prin sală gesticulând și 
vorbind singur. 

La cafeneaua muzeului mi-a zis că e 
dornic să afle în detaliu cum a decurs 
întâlnirea fiului meu cu Tina. Ceea ce i-am 
spus ieri, inainte să ajungă Águeda, i se pare 
insuficient. Îmi dau seama că are chef să se 
distreze. Printre înghiţituri de cafea, îi fac 
Sontorogului un rezumat cu ce s-a întâmplat 
joia trecută în casa mea. l-aș spune mai 
multe, l-aş spune totul, inclusiv partea 
sentimentală a întâmplării, dacă nu aș şti că 
de fapt îl doare undeva de povestioara mea 
neînsemnată şi dulceagă. Vrea doar să audă o 
serie de nimicuri ridicole care să-i stârnească 
hohote de râs. Își imaginează o comedie, dar 
se înșală. 

Imediat ce a intrat, fiul meu a văzut 
păpuşa gonflabilă. Mi-a dezvăluit 
(Șontorogul nu va afla asta niciodată) că în 
prima clipă a crezut că e o femeie adevărată. 
Chiar i-a dat bună ziua. O secundă sau două 
de iluzie, până când a văzut-o de aproape. A 


înteles pe loc ce e cu ea și i s-a făcut milă de 
mine. Chiar m-au emoţionat eforturile lui, 
pline de candoare, de a-mi ridica moralul în 
timp ce cinam. $i a dat vina pe maică-sa, 
căreia îi poartă o ură cumplită. Îi reproşează 
că m-a părăsit „ca să şi-o tragă cu gagici . Îi 
este rușine că e fiul unei „târâturi * și crede, 
pe bună dreptate, că mă consolez cu papusa. 

„O cheamă Tina şi vorbesc mult cu ea. 
Dacă vrei, ţi-o împrumut cândva. 

Nu i-a plăcut gluma mea. Poate că nici nu 
a înţeles-o. Fiul meu nu prea le are cu ironia. 

În hol, sub privirea  încremenită a 
bunicului său, ne-am imbrăţișat. Nici asta 
nu i-am povestit Șontorogului la cafeneaua 
de la Ihyssen. O îmbrățişare lungă, fără 
cuvinte. Cea mai intensă îmbrăţişare din 
viața noastră. Lumea se poate prăbuși, dar 
îmbrăţișarea aia nu mi-o mai ia nimeni. 

l-am promis lui Nikita să-l ajut cu boala 
de piele și l-am lăudat încă o dată pentru 
șniţele. El mi-a făcut cu degetele semnul 
victoriei, apol a intrat în lift. 

Nikita, dacă într-o zi iti vei trece privirea 
peste rândurile astea, vei ști ca te-am iubit: 
chiar dacă, în general, ești un dezastru de 
om, aşa cum suntem toţi, fiecare în felul său. 
Nu ştiu de ce nu ti-am spus niciodată că te 
iubesc. Poate din timiditate. Poate că după 
toate câte-am pătimit şi cu atâtea cărți citite, 
tot prost am rămas. În fine, iartă-mă. 
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Scot din teancul de anonime una de când 
locuiam deja în La Guindalera. Tocmai îmi 
schimbasem mașina, după ce mecanicul îmi 
spusese că vechea mașină avea nevoie de o 
reparaţie foarte scumpă. Neștiind asta, 
persoana care-mi supraveghează paşii, oricine 
O fi ea, a crezut că încercam să trăiesc peste 
posibilităţile mele. În anonimă mă făcea în 
derâdere baron şi mă acuza că mă dădeam 
bănos. Se îndoia că salariul meu de „biet“ 
profesor de liceu mi-ar ajunge pentru o 
asemenea cheltuială. Am vaga bănuială că 
persoana care a scris textul nu se pricepe la 
masini, cel puţin nu suficient de mult, încât 
să-şi dea seama că luasem una la mâna a 
doua, chiar dacă aspectul impecabil al 
caroseriei nu o indica. Acest detaliu a fost 
hotărâtor când am ales anonima. M-am dus 
acasă la Águeda cu ea În buzunar, în speranta 
că vol avea ocazia så o strecor in cutia 
poştală. Dacă nu avea să fie așa, din cine stie 
ce motive, aveam de gând să o pun la loc în 
teancul de anonime și să aştept un moment 
mai bun. Am scris pe marginea bileţelului: 
„Îţi recunoști scrisul?“ De data asta cred că e 
imposibil ca Águeda să nu reacționeze, dacă 


într-adevăr ea este autoarea anonimelor. 


Despre bilețelul de lunea trecută nu a zis nici 
pas. 
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Prânzul de duminică s-a prelungit până în 
jur de cinci după-amiază. Dulciuri făcute în 
casă, sporovăială, cafea ȘI iar cafea, aș fi 
plecat cu cel puţin o oră mai devreme. Mă 
uitam încontinuu la ceasul de perete, fără să 
găsesc momentul potrivit pentru a-mi 
anunța plecarea. Eram convins că duma cu 
grămada de teste de corectat nu avea să o 
creadă nimeni dintre cei prezenţi, începând 
CU Sontorogul care, cu limba dezlegată de cât 
vin băuse, ar fi putut sa ma taxeze pe loc cu 
una dintre glumele lui impertinente. Nu 
puteam folosi nici scuza că trebuie să o scot 
pe Pepa, căci o adusesem cu mine, cedând 
rugăminţilor lui Águeda si ale Șontorogului. 
De data aceasta, câinele gras, fără niciun 
chef, nu știu dacă sătul de viaţă sau pur și 
simplu obosit, nu ne-a mai primit cu 
obișnuita lui impoliteţe. 

Sontorogul a plecat primul de la 
reuniune. Se înţelesese cu un coleg de birou 
să meargă împreună la corida de la șapte 
seara din Las Ventas. Ştie că pe mine nu se 
poate baza la astfel de spectacole, dar nici 
nu-i place să meargă singur la coridă, nici la 


teatru, nici la cinematograf, practic în niciun 
loc unde se adună mult public. 

În afară de Șontorog și de mine, Águeda a 
mai invitat la prânz un ins cu barbă deasă și 
ochelari ca fundul de borcan, militant al 
Uniunii de Stânga, așa cum ne-a spus chiar 
el, la puţin timp după prezentări, şi care 
purta la rever, ca pentru a risipi orice 
îndoială asupra orientării lui politice, o 
insignă cu secera şi ciocanul pe fundalul 
stelei roşii între  crenguțe de dafin. 
Sontorogul nu şi-a stăpânit pofta de a-l 
întreba cu ingenuitate jucată dacă aceea e o 
decoratie. 

„Nici vorbă. Am luat-o cu un euro din 
talcioc.“ 

Mai erau şi două femei de aceeasi vârstă 
CU nol, implicate în problemele sociale ȘI 
foarte stângiste, după cum ne-a anunţat 
amfitrioana, cu două zile înainte, când ne-a 
rugat pe mine şi pe Sontorogul sa nu 
discutăm chestiuni politice CU ceilalți 
Invitaţi. 

Sonto a fost impaciuitor, neobişnuit de 
moderat în opinii, aşa cum nu-l mai văzusem 
de multă vreme. A fost de acord cu 
argumentele bărbosului in favoarea 
instaurării unui sistem federal în Spania si a 
utilității unui referendum în Catalonia. 
Uneori preciza, calm și educat, de ce nu este 


de acord, fără să atace sau să ridice vocea, aşa 


că discutiile s-au desfăşurat în albia 
concilierii până la a doua cafea, când a 
apărut tema luptelor cu tauri și buna 
înțelegere a dispărut cât ai zice pește. La 
primele obiecţii privind luptele cu tauri, 
prietenul meu, rănit în amorul propriu, a 
sărit de pe scaun de parcă s-ar fi aşezat pe jar. 
A pupat mitocâneşte obrajii lui Águeda, ne-a 
urat tuturor, cu atitudine bätoasă, de 
luptător cu taurii, o duminică plăcută în 
continuare, aruncând în mijlocul mesei 
căciula imaginară de toreador şi a plecat, dar 
nu înainte de a ne servi una dintre poantele 
lui provocatoare: „Mă duc să mă fandosesc 
cu suferinţa celor şase tauri. Domnilor, cu 
voia dumneavoastră, trăiască Republica și 
trăiască Regele“. 

Am simtit-o pe Águeda ciudat de absentà 
pe toata durata reuniunii ȘI evident mult mai 
puţin vorbăreaţă. Până şi felicitările voioase 
pentru obţinerea permisului de conducere 
abia i-au provocat un zâmbet chinuit. 
Depusese mari eforturi pentru a-l face pe 
invitaţi să se simtă bine. Numai checul cu 
portocale şi iaurt și prăjitura cu coacăze și 
nuci trebuie să-i fi luat câteva ore de muncă. 
Am aflat că în ajun fusese la cumpărături și 
apoi, până aproape de miezul nopţii, făcuse 
primele pregatiri pentru petrecere, iar de 
dimineaţă, foarte devreme, se apucase de 


gătit. Nu are rost să mai zic că toţi invitaţii 
ne-am întrecut cu laudele şi mulţumirile. 

Brusc, în timp ce stătea în faţa mea, 
căzută pe gânduri, am observat la ea un gest 
care-mi era familiar. După o vreme, l-a 
repetat. Își ținea capul sprijinit în mâini și, 
poate crezând că nu o vede nimeni, închidea 
ochii pentru câteva secunde, ca și cum ar fi 
aţipit puţin, în timp ce restul vorbeam 
înflăcăraţi, cu bărbosul si una dintre femei 
dând tonul. Mi-am amintit pe loc de mama, 
Căci şi ea obișnuia să-și tina ochii închiși ȘI să 
se cufunde în tăcere în situaţii asemanatoare, 
cu oameni în jurul el. Mai târziu, fără alt 
scop în afară de a da o mână de ajutor și de a 
mai lua o pauză de la atâta vorbărie, am dus 
la bucătărie  tacâmul meu și pe al 
Șontorogului, care era plecat deja, şi am 
găsit-o pe Águeda stând la fereastră şi privind 
în stradă. Când m-am apropiat, i-am văzut 
lacrimile. 

„le doare capul foarte tare, nu-i așa? 

A făcut un mic semn afirmativ. Şi-a cerut 
iertare că nu ne-a putut primi în casă așa 
cum i-ar fi plăcut. Să nu-mi fac griji pentru 
ea, se obișnuise cu durerea și de îndată ce 
rămâne singură va lua o pastilă și se va culca. 
Aceleași cuvinte, ori mult asemănătoare, 
răsunaseră de zeci de ori în casa mea 
părintească, rostite de maică-mea. M-am 
intors în sufragerie şi le-am zis celor prezenţi 


care e situaţia. Le-am propus să strângem noi 
masa. [oti trei au ţâşnit în picioare. După ce 
am adunat totul într-o clipită şi am aruncat 
resturile la gunol, Agueda ne-a mulţumit ȘI 
ne-a zis că o să spele ea a doua zi tot ce era 
de spălat. „Nici vorbă“, i-a zis, cu solidaritate 
autoritară, una dintre femei. M-am gândit că 
sosise momentul să-mi iau zborul. Cred că și 
bărbosul, după felul istet de a se ţine la 
distanță de roboteală, se întreba ce caută el 
acolo, printre femei cu mânecile suflecate, 
puse pe treabă, în ciuda numeroaselor elogii 
masculine pe care le adusese feminismului pe 
durata reuniunii. Mai întâi eu, apoi el, am 
șters-o ca doi manglitori. 

În holul blocului, m-am oprit în dreptul 
cutiilor poștale. „Ce să fac? Să pun bileţelul 
sau nu?” [inând cont de starea în care se afla 
Agueda, mi s-a părut o mârșăvie să 1-0 
înrăutățesc provocându-i o neplăcere în plus. 
Totuşi, nu era deplasat să mă gândesc că ea 
oricum nu avea să iasă din casă până a doua 
zi. Orele care se vor scurge până atunci mă 
vor ajuta să nu facă vreo legătură între mine 
si bilețel, în afară de cazul în care și-ar 
recunoaşte scrisul, ceea ce ar face ca orice 
tăcere şi disimulare venite din partea noastră 
să nu mai aibă niciun sens. lot stând pe 
gânduri, l-am auzit pe bărbos luându-și la 
revedere de la cele trei femei din apartament. 
Zgomotul paşilor lui pe scări mi-a risipit 


șovăiala. Am vârâr repede bilețelul în cutia 
poştală și am pornit spre casa, cu Pepa lângă 
mine. 
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Noaptea trecută, nepoata mea a murit 
răpusă de boală într-un spital din Zaragoza. 
Fra cu un an mai mică decât Nikita. Am 
aflat de la sora ei. În timp ce nu eram acasă, 
Cristina mi-a lăsat pe robot un scurt mesaj. 
Am sunat-o după ce m-am întors de la 
școală. Dând dovadă de o admirabilă 
stăpânire de sine, mi-a spus că în acele 
momente părinții ei nu sunt în stare să 
vorbească la telefon, aşa ca a preluat ea 
sarcina de a le da rudelor ȘI cunoscuţilor 
trista veste. Am vorbit puţin, nu mai mult de 
trei, patru minute; recunosc că, în afară de a- 
i pune câteva întrebări despre sfârșitul Juliei 
și de a-i transmite cele mai sincere 
condoleanţe, nu am prea știut ce sa mal zic. 
Cristina părea întruchiparea serenităţii și 
înţelepciunii. M-a sfatuit să nu iau prea 
curând legătura cu fratele meu. „lata e 
distrus. Mama se descurcă ceva mai bine. 
Așa stând lucrurile, a zis că i se pare bună 
ideea mea de a trimite o scrisoare de 
condoleanţe părinţilor ei. 


E limpede că tratamentul de la clinica din 
Essen nu a dat roadele scontate, deși, a zis 
Cristina, sora ei s-a întors de acolo mai 
animată şi arătând ceva mai bine. 
Înmormântarea va avea loc vinerea 
următoare, într-un cimitir din Zaragoza. Am 
zis că nu voi putea participa din cauza 
serviciului. Cristina: să stau liniştit, întelege, 
iar părinţii el vor ca intreaga ceremonie sa se 
desfășoare într-un cadru cât mai intim. 

După convorbirea cu nepoata mea, am 
dat ture prin apartament, amintindu-mi 
scene în care aparea, viguroasă și veselă, biata 
Julia, de parcă astfel i-aș fi putut reda puţin 
din viaţa pe care și-o pierduse. În timpul 
acelui lung du-te-vino între hol și camera 
mea, a fost imposibil să nu-mi amintesc de 
partea mea de moștenire de la mama pe care 
le-o cedasem ca să-i ajut să acopere parte din 
călătoria și șederea Juliei și a maică-sii în 
Germania. Mă întreb dacă o fi cheltuit toţi 
banii. Dacă nu, o să mi-i dea înapoi pe cei 
ramași! Desigur ca sunt gânduri meschine, 
dar nu se pot evita, vin de nicăieri şi se 
luminează ca ecranul unui televizor. Odată 
am visat că îi ucid pe tata, pe fosta soţie, pe 
fiul meu, pe Șontorog, pe directoarea școlii 
(mai ales pe ea) și mai omor o grămadă de 
alti oameni, dar asta nu mă face să cred că 
am instincte sângeroase, iar pulsiunile 
criminale nu pun stăpânire pe mine în 


timpul zilei. E vorba numai și numai despre 
tâmpitul ăsta de creier care în timpul său 
liber se amuză uitându-se la filme de groază 
ȘI cu perversiuni, fără niciun efect în viaţa 
reală. 

Azi după-amiază m-am codit dacă să merg 
sau nu la barul lui Alfonso. Doliul nu mi se 
părea compatibil cu a da beri pe gât, a flecări 
si a face glume cu prietenul meu, știind că în 
momentele alea corpul pe care-l numeam 
Julia zace la morga unui spital şi că Raul și 
cumnată-mea sunt copleșiți de o suferință 
insuportabilă. Mărturisesc că șovăiala a durat 
puţin. Cu ce i-ar putea deranja pe fratele 
meu și pe soţia lui, ca să nu mai zic de fiica 
lor decedată, că eu îmi văd de tabieturi? Am 
plecat de acasă mânat de dorinţa de a nu mai 
fi singur cu gândurile mele. Și mai eram și 
curios să văd dacă Șontorogul va descoperi 
vreun semn de doliu în atitudinea mea, în 
gesturile mele sau în spusele mele. Nu i-am 
zis nimic despre moartea nepoatei mele, iar 
el nu a observat la mine ceva care să-l facă să 
mă întrebe ce am, ce se întâmplă cu mine. 
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Azi-noapte am dormit bine. Niciun 
coşmar nu mi-a tulburat somnul. Așa că 
toată ziua am avut remușcări. Atât de puţin 


să însemne pentru mine moartea nepoatei 
mele, încât chipul ei să nu-mi apară nici 
măcar o dată în vis? Înainte de a pleca la 
serviciu, îi zic fotografiei cu tata: „lată, a 
murit una dintre nepoatele tale. Tata 
continuă să zâmbească încremenit, iar eu mă 
duc la școală convins că familia noastră este 
formată dintr-o gașcă de nepăsători. 

leri, după ce m-am întors de la bar, am 
trimis același mesaj atât Amaliei, cât și lui 
Nikita prin care îi anunţam de moartea 
Juliei. Amalia mi-a răspuns prima: 
„Cumplit“, a scris. $i că e profund 
îndureratä. După câteva momente și-a 
inceput emisiunea radiofonicà. Nu am avut 
impresia ca ştirea pe care, cu câteva minute 
mai devreme, o calificase drept cumplită ar fi 
lăsat vreo urmă în vocea sau în umorul bun 
de care a făcut paradă de-a lungul întregii 
emisiuni. Presupusa ei îndurerare nu a făcut- 
o să comită mai multe greşeli decât de 
obicei. E o profesionistă din cap până-n 
picioare. 

Nikita, fără să-și bată capul cu ortografia, 
mi-a răspuns în toiul nopţii: „Săm futuna’. 

În ziua de azi, când oamenii preferă 
dispozitivele electronice pentru a comunica, 
probabil că nu mai există obiceiul de a 
trimite scrisori de condoleanţe, pe hârtie cu 
chenar negru, așa cum era pe vremea când a 
murit tata. Fireşte, existau și alte modalităţi. 


Ca să dau primul exemplu care-mi vine în 
minte, am sa spun ca mama a pus un catastif 
pentru condoleanţe la intrarea în bloc. În 
cutia noastră poştală au aterizat mai multe 
plicuri cu chenar negru. Nu am nimic 
asemănător. Mi-am zis că și o coală obișnuită 
e bună pentru a scrie câteva rânduri pentru 
fratele meu și cumnata mea. Acestea sunt 
cazurile în care ne lipseşte o femeie alături, o 
femeie sensibilă ȘI înţeleaptă care sa ne ajute, 
bărbați neșştiutori ce suntem, şi prin 
priceperea ei de a se descurca în momente de 
mare tensiune emoţională sa ne scoată cu 
bine din cele mai delicate situaţii. Bărbaţii 
sunt, suntem, nişte nătărâi. Se va găsi cine să 
spuna ca asta-i un cliseu, dar chiar si aşa, tot 
nu e departe de adevăr. 

Am început așa: „Dragă Raul, dragă 
Maria Elena”. $i m-am blocat. Greul nu era 
ce să spun, ci cum să le spun. După lungi și 
chinuitoare minute în faţa paginii albe, am 
încercat să mă liniştesc şi să mă inspir cu 
ajutorul unei sticle de coniac, cumparate nu 
mai știu când, chiar dacă azi mă întorsesem 
de la bar destul de abţiguit. Cu chiu, cu vai, 
am reușit să scriu vreo douăzeci de rânduri. 
Însă e drept că nu era niciunul care să nu fie 
convenţional, plictisitor, searbăd prin 
pedanteria lui rece șI prin compasiunea 
forţată. Mi-a venit să o sun pe Amalia şi să o 
implor să-mi dicteze la telefon câteva fraze. 


Sau pe Agueda, cu riscul de a-i face intrarea 
pe deplin în viața mea. Sau pe mama, în 
lumea de dincolo, deşi acolo nu cred că merg 
telefoanele. 

Așa stând lucrurile, mânat de un impuls 
neaşteptat, am format numărul fratelui meu. 
Degetul criţă nu reușea să apese tastele 
potrivite. A trebuit să încerc de mai multe 
ori. Mă gândeam să fiu direct: „Raul, uite 
cum stă treaba, sper ca nu te aștepți sa-mi 
exprim emoţiile. Pe scurt, îmi pare foarte 
rău, te îmbrăţișez frăţeşte și te salut. A 
răspuns cumnata-mea, de un calm care parea 
calchiat după cel demonstrat de fiică-sa, 
Cristina, când vorbise ieri cu mine. „E mai 
bine să nu vorbeşti cu Raul. E pe calmante. 
O să-i zic că ai sunat. Înţelege că nu pot să 
ajung la Zaragoza. Fa și soţul ei sunt 
recunoscatori pentru nenumăratele mesaje 
de condoleanţe pe care le primesc, dar, în 
acelaşi timp, preferă ca la înmormântare să 
fie cât mai puţini oameni. Adaugă noi date 
despre fiica lor decedată, pe lângă cele pe 
care mi le-a transmis ieri Cristina: întremarea 
efemeră a  Juliei după întoarcerea din 
Germania,  recăderea bruscă,  paliativele, 
sfârşitul rapid. A murit fără să se chinuie, o 
vor incinera („aşa a vrut ea") și vor pune 
urna în cripta familiei ei. Bag de seamă că, 
de când s-a stabilit în Zaragoza, cumnată- 
mea şi-a redobândit accentul aragonez pe 


care aproape că-l pierduse când locuia 
departe de ţinutul ei natal. Şi-a luat la 
revedere cu multă căldură, de parcă ea 
trebuia să mă consoleze pe mine. 
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Intru în clasă ca să ţin prima oră a zilei. Și 
ce văd? Julia! Stă lângă fereastră, mă priveşte 
nici tristă, nici bucuroasă. Inima îmi sare din 
piept. „Ce faci aici? N-ai murit? Și: „O fi 
fugit de la crematoriu şi vrea să ştie dacă nu 
o pot ascunde la mine acasă, chiar și numai 
câteva zile . Firește. Cine e bucuros să fie ars, 
băgat într-o urnă şi îngropat? „Nu era vis“, 
scrie Kafka în al doilea paragraf din 
Metamorfoza. Gregor Samsa nu-şi 
imaginează ca s-a transformat în gânganie, ci 
realmente este, din zori, o creatură 
monstruoasă dotată cu conștiință umană. ȘI 
nici eu nu visez. Întru în clasă cu oboseala 
mea obișnuită, cu gura uscată și dorindu-mi 
ca ziua abia începută să se încheie deja. Vin 
să-mi fac datoria zilnică, adică să adorm o 
turmă de adolescenţi dându-le o doză de 
concepte soporifice și justificându-mi astfel 
salariul făcând pe filosoful. În cazul de față, 
despre Nietzsche și criza gândirii iluministe, 
conform programei făcute de alţii. Au apus 
demult zilele în care mă dădeam de ceasul 


Morţii ca să-mi pregatesc orele, de parcă 
urmau să fie transmise în direct la televizor, 
pentru un public larg. De câțiva ani incoace, 
mi-e suficient sà arunc o privire pe lectie, cu 
puţin înainte de a porni spre școală, ȘI apoi la 
oră să mai scot câte ceva din însemnări vechi, 
din maieutica socratică și din dezbateri 
improvizate. Cu servieta mea şi cu violentele 
palpitaţii, trec printre pupitre până la cel 
ocupat de Julia, care vede că mă apropii și 
îmi zâmbește. Mă opresc în faţa ei şi o 
întreb: „Ane, vrei să deschizi fereastra? E 
foarte cald aici“. În timp ce îmi ţin ora, mă 
gândesc că elevii mă văd doar ca pe unul 
dintre cei mai plictisiti profesori din şcoală, 
dacă nu chiar cel mai plictisit. Obisnuiţi cu 
prezenţa mea, cu vocea mea și cu lipsa mea 
de haz, poate își închipuie că mă cunosc, dar 
nu știu nimic despre mine, așa cum cu 
siguranţă eu abia dacă știu câte ceva despre 
ei. Ignoră tot ce ţine de gândurile ȘI emoţiile 
mele, cum îmi merge pe plan personal, ce fac 
când nu predau, deşi cred că ultima parte 
este simplu de ghicit. Mă îndeletnicesc cu 
supraviețuirea, activitatea care-mi ocupă tot 
timpul liber. După cum ziceam: nu ştiu 
nimic despre mine. Nici măcar Ane, Ane 
Calvo, care seamănă la faţă uluitor de mult 
cu o nepoată de-ale mele a cărei cenușă va fi 
îngropată mâine într-un cimitir din 
Zaragoza. 
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Îmi reafirm convingerea exprimată în scris 
azi-noapte. Elevii ignoră ce se ascunde în 
spatele Imaginii de prof plictisitor pe care o 
văd când mă au în față. Nici nu-i interesează 
prea mult să afle. Îi doare undeva, iar eu îi 
înţeleg și sunt de acord cu ei. Colegii mei de 
muncă știu despre mine la fel de puține. Dar 
mă îndoiesc că aş putea afirma același lucru 
și despre Águeda. Îmi vine să cred că femeia 
asta are în spatele pupilei un dispozitiv cu 
raze X care o ajută să scotocească prin 
conștiința semenilor ei, așa că nu-l de mirare 
că uneori mă simt despuiat când mă priveşte 
cu o anumită intensitate. Pericol, pericol. 

leri, miercuri, m-a aşteptat din nou la 
ieșirea din piață. De data aceasta a venit cu 
ceva plăcut: mi-a adus o bucată de chec 
rămasă de duminică. Mi-a dat checul învelit 
în folie de aluminiu fără să scoată un cuvânt. 
Mi-am amintit de mama, care de fiecare dată 
când ne invita la masă pe mine sau pe Raul 
gătea mult mai mult decâr puteam noi 
mânca, așa că atunci când plecam de la ea ne 
dădea mâncarea rămasă în plus. Bănuiesc că 
asta o făcea să aibă impresia că încă ne mai 
alăptează și totodată le dădea o lecţie celor 
două nurori despre cum trebuie să aibă grijă 
de noi. 


Vorbelor cu care i-am mulțumit lui 
Águeda pentru chec le-a lipsit zvâcul? Cu 
siguranta, dar ce să-i faci, suntem cum 
suntem: la vârsta mea nu mai am chef ŞI NICI 
putere ca sa-mi mai schimb personalitatea ȘI, 
în plus, mă rodea bănuiala. Mi-am zis că e 
cât se poate de plauzibil ca Águeda să încerce 
să-mi câștige încrederea cu ajutorul unul 
cadouaș, al unor zâmbete şi gesturi frumoase 
cu scopul de a mă prinde cu garda jos în 
momentul în care avea să abordeze pe 
neașteptate chestiunea anonimei din cutia 
poştală. Águeda si-a justificat cadoul 
amintindu-mi că-i lăudasem checul acasă la 
ea. Se poate. loti invitaţii se întrecuseră cu 
laudele, nu puteam să fac notă discordantă. 
Oricum ar fi fost, Águeda s-a hotărât să-mi 
arate ca sunt preferatul el păstrându-mi, ce 
ditamai onoarea, ultima bucată de chec, deși 
nu am dovezi că ceilalți invitaţi nu primiseră 
şi ei câte ceva din bunătăţile rămase. 

Nu i-am zis că mi-a plăcut mai mult 
prăjitura cu coacăze și nuci. În schimb, am 
întrebat-o cum mai stă cu migrena, cât a 
tinut-o, dacă a luat vreo pastilă și dacă 
aceasta și-a făcut efectul. Nu și-a ascuns 
multumirea pentru faptul că ma interesam 
de starea ei de sănătate. „A fost o migrena cu 
aură , a zis, „dintre cele mai dureroase pe 
care le-am avut vreodată . S-a scuzat din nou 
pentru că nu fusese în stare să ne primească 


la ea acasă așa cum și-ar fi dorit. În niciun 
moment nu a făcut vreo aluzie la anonimă. 
Am fost atent să văd dacă strecoară în 
conversaţie vreun detaliu insinuant, orice în 
legătură cu holul blocului, cu Poşta, o 
posibilă răzbunare a soțului acelei femei care 
a locuit la ea o vreme, poate o agresiune din 
partea vreunui vecin ori ©  şotie de 
băiețandrii. 

Nimic. 

Și tot stând aşa unul în fața celuilalt, mai 
mult pentru a mă feri de privirea ochilor ei 
dotați cu raze X, m-am uitat peste capul ci ȘI 
peste copacii din piaţa. 

„Uite, două drepnele. 

] le-am arătat cu mâna. Nu le-a dat nicio 
atenţie. 

„lu ai ceva“, a zis. 

„Ce-ti veni? 

„Nu ştiu. Pari trist. Sper că nu din cauza 
mea. 

Am mai vorbit o vreme despre tot soiul de 
nimicuri. Nu am pomenit de nepoata mea 
moartă. Ne-am despărţit. 
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Amalia nu suporta reuniunile în familie 
din casa mamei. A refuzat de mai multe ori 
să meargă, pretextând că se simte râu sau că 


apăruse ceva urgent la muncă. Într-o zi, 
sătulă să se tot prefacă, mi-a Zis să gasesc €u o 
scuză pentru ea, ba chiar mi-a dat voie să le 
spun adevărul rudelor noastre: că nu mai are 
chef să-i suporte pe Perfecți. Încercam să-l 
ținem pe Nikita departe de aceste 
conversații, caci ştiam din experiența ca 
pentru Raúl şi María Elena era o nimica 
toată så profite de naivitatea copilului pentru 
a scoate de la el informatii despre noi. 
Perfectii, adică fratele meu, cumnată-mea 
si fiicele lor, formau o familie fără fisuri, cu 
toţi membrii ei curaţi, bine mirositori, 
educati, inteligenți ȘI, bineînţeles, fericiţi. S- 
ar zice că pentru el fericirea era un soi de 
obligaţie existenţială; o îndeletnicire de 
brutari ai vieţii care frământă pâinea lor 
fericită punând zilnic aceleași ingrediente: 
ordine, reguli ȘI cumpătare. Făceau bine 
totul: în consecinţă, totul le ieşea bine, cât 
timp nu intervenea niciun om de rea 
credință. lar faptul uşor de observat că ne 
reduceau la niște simpli martori ai abilității 
lor de a-ŞI atrage norocul mă stingherea mal 
tare decât își puteau imagina. Mai rău era de 
Amalia, pe care o cuprindea o furie surdă 
văzându-i cum se împăunau cu fericirea lor, 
dar tot ce putea face era să strângă din dinţi. 
Colac peste pupăză, mama îi lăuda 
neîncetat, adesea pentru cele mai 
neînsemnate lucruri. Le arăta că în deciziile 


ȘI în acțiunile lor, în planurile ȘI realizările 
lor, precum și în orice tâmpenie pe care o 
spuneau găsea un izvor de fericire proaspătă. 
Nu se abţinea nici când eram noi de faţă. În 
timp ce ridica în slăvi familia fratelui meu 
(chiar dacă nu o simpatiza prea tare pe Maria 
Flena, cel puţin atunci când o judeca 
separat), ne privea cu coada ochiului ca și 
cum ar fi insinuat că ar trebui să luăm 
exemplu de la ei. 

Ne simţeam departe de Perfecţi din 
nenumărate motive. Cred că nu ne lega 
nimic în afară de faptul că eram rude. 
Legături afective, interese, gusturi şi pasiuni 
comune? Zero barat. E adevărat că între ei și 
noi se interpunea, făcând imposibilă orice 
apropiere mai strânsă, o prăpastie de 
netrecut pe fundul căreia colcăia, înglodată 
de deficienţe, grea de cap şi cu tendinţe 
distructive, o gânganie scârboasă pentru €l 
numită Nicolas. Nu-l suportau nici în poză. 
Frau absolut convinși câ purtarea, caracterul, 
randamentul şcolar scăzut sau orice alt defect 
al copilului avea drept cauză directă proasta 
educaţie pe care o primea de la Amalia și de 
la mine. Uneori le mai scăpa câte un cuvânt 
şi ne dădeam seama că nepoatele noastre 
fuseseră instruite să se țină cât mai departe 
de verișorul lor. Mi se rupea sufletul când 
vedeam cu câtă lipsă de delicateţe îl 
trimiteau uneori la plimbare. 


Uneori îmi amintesc de scene obișnuite la 
acele reuniuni. Să zicem că mama ne chema 
la masă. „Haideţi să mâncăm. Imediat, 
Maria Elena sau Raul își trimiteau fetele să se 
spele pe mâini. Fetele se duceau fără să 
comenteze, CU O promptitudine pe care nol o 
bănuiam exersată. Și fiul nostru ţâșnea în 
fugă, numai că în direcţia opusă, mânat de 
pofta lui proverbială. Fără să aștepte pe 
nimeni, se așeza la masă ȘI, chiar dacă știa ca 
nu are voie şi că mai târziu aveam să-l certăm 
acasă, Îsi băga degetele murdare în bolul cu 
măsline sau în platoul pe care mama înşirase 
cu grijă feliile de jambon. Mie şi Amaliei nu 
ne  scapau privirile dezaprobatoare ale 
rudelor noastre, care totuşi NU ziceau NIMIC. 
Atât le-ar fi trebuit. În schimb, cercetau cu 
atitudini polițienești şi gesturi afectate 
mâinile fiicelor lor, lăudându-le exagerat 
curăţenia, în timp ce noi, numai de-ai 
dracului, nu aveam niciun chef să-l trimitem 
pe fiul nostru să se spele pe mâini. 

Mâine o să-l sun ca să-mi spună cu lux de 
amănunte cum a fost faza cu chitara. 
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La întoarcerea din Cercedilla, Șontorogul, 
pe scaunul copilotului, lăuda cartea pe care o 


citeşte în prezent. Îmi scrie pe colțul unei 
pagini de ziar referințele bibliografice: 
Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del 
suicidio en Occidente, editura Acantilado. E 
atât de entuziasmat, încât nu-i spun că nu 
mai cumpăr cărți. Dacă ar ști că am renunțat 
la jumătate din biblioteca mea! Ne 
recomandă cartea din toată inima. Águeda, 
ingenua, întreabă despre ce e. Poate că din 
cauza huruitului scos de motor, aşezată pe 
bancheta din spate între Pepa cea gâfâitoare 
si grasul fornăitor, nu a auzit bine titlul. 

„Despre ce e istoria sinuciderii în 
Occident? Păi, despre fructe şi legume. 

Tema sinuciderii o îngrozește pe Águeda. 
Să nu o văd, să nu o văd.“ Îi plac mai mult 
cärtile de politică, biografiile, romanele ȘI, în 
general, orice operă din care să înveţe ceva și 
care să fie interesantă, fără să o întristeze. 

„Pentru noi, sinuciderea este tema prin 
excelenţă. Toate celelalte ni se par secundare, 
nu-i așa? 

Sunt de acord fără să mă iau în serios, fără 
să comentez şi fără să-mi iau ochii de la 
drum. Iraficul e tot mai greoi pe măsură ce 
ne apropiem de oraş. De când am plecat din 
Cercedilla îmi tot vine înapoi fasolea cu 
cârnaţi pe care am mâncat-o la restaurant la 
insistenţele Șontorogului. 

Águeda ne întreabă pe nepusă masă dacă 
poate să ne facă o mărturisire. Sonto ia 


atitudinea unui popa onctuos: „Deschide-ti 
sufletul, fata mea. Te masturbezi zilnic. Aşa- 
i2“ Águeda ne zice că i-a plăcut mult 
excursia, plimbarea prin pădure si mâncarea 
de la restaurantul din Cercedilla, că se 
distrează la culme cu noi, cu discuţiile 
noastre în contradictoriu, că o încântă 
umorul nostru ȘI ca se bucură când cineva 
încearcă în van să o insulte, pentru că nici 
nu-l gata insulta, că ea a si uitat-o. Nu a mai 
dezvăluit nimănui această particularitate a 
caracterului ei, doar nouă, pentru că are 
încredere în noi. Nu vrea ca oamenii să 
profite. Adaugă că, dacă ar scrie o listă cu 
plăceri, pe primul loc ar pune plăcerea de a 
nu avea dușmani. 

„Nu m-aș supăra pe voi nici dacă mi-aţi 
zice curvă. | 

Ar fi fost ciudat ca Şontorogul să scape o 
asemenea ocazie: „Curvă . 

Fa: „Venind de la tine, e un compliment“. 

Prietenul meu către mine: „Opreşte şi hai 
sa i-o tragem în boscheții àja“. 

„Oo, abia aştept“. 

Sonto a fost azi mai sarcastic decât de 
obicei, iar asta spune ceva despre el. Cred că 
se trezise cu faţa la cearșaf, da, altfel nu se 
poate. O întreabă pe prietena noastră dacă se 
pregateste sa intre-n calendarul bisericesc. Si, 
anticipându-i răspunsul, Îi zice, răutăcios și 
zâmbäret, cà locul de sfânta Águeda nu e 


vacant. Este ocupat pe merit de Agueda de 
Catania căreia i-au tăiat sânii. „Lie nu pare 
să-ți fi tăiat ceva. 

„Lie un picior , îmi zic în gând. Bănuiesc 
că edificiul prieteniei noastre s-ar surpa dacă 
eu aș fi destinatarul unei glume atât de 
grotești, dar Águeda e cum e, Îi trage 
prietenului nostru un bobârnac în ceafă și 
râde aşezată între câini. Râde cu bucurie 
curată și nobilă care-mi stârnește un acces de 
admiraţie indulgentă. 

La dus, am lăsat-o să conducă un tronson 
de pe A-6, abia circulară la ora aia matinală 
într-o zi de duminică. Ca să exerseze şi să nu 
uite ce-a învăţat. Sontorogul: „Esti nebun? O 
să ne omoare . La volan, Águeda își alunga 
agitația şi nesiguranța vorbind. Mergea atât 
de încet, încât Șontorogul, când am ajuns la 
Las Rozas, m-a întrebat dacă nu ar fi mai 
bine ca noi doi să ne continuăm drumul pe 
Jos şi sa o aşteptam pe Águeda la destinație. 

Pe la jumătatea după-amiezii am lăsat-o 
cu câinele ei gras în faţa blocului. De pe 
trotuar, Águeda ne-a trimis o bezea. Ne 
uităm la ea cum se îndepărtează, cu spatele, 
talia ȘI soldurile late ȘI prietenul meu zice: 

„Atât de simpatică și atât de singură . 
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După excursie, l-am sunat pe Nikita. Îmi 
zice că nu are timp de vorbă. Zugrăvește, 
împreună cu prietenii lui, pereţii 
apartamentului ocupat ilegal. „O să ajungeţi 
la pușcărie. „Perfect. Acolo trăieşti fără să 
muncesti. Mi-a zis să-l sun altă dată, ceea ce 
azi am şi făcut. Nemernicul a vrut să mă 
trimită din nou la plimbare. Am insistat să- 
mi ofere cinci minute din viata lui. 

„Cum e cu pielea?“ 

„E şi ea acolo. 

Nu înţelege de ce-mi bat capul cu o 
„tâmpenie - petrecută cu atât de mulţi ani în 
urmă. Copiii, se justifică el, fac chestii dintr- 
astea. Le fac fără să gândească. le pomeneşti 
că eu, când eram de-o șchioapă, am fost un 
sfânt. „lu şi mama le-aţi cumpărat o chitară 
mai bună decât aveau. Ce mai vor 
Continuă să i se pară „super bine că nu i- 
am tras vreo două. 

E rândul meu să mă justific. „După cum 
stit, Vineri au îngropat-o pe verişoara ta. 
Zilele astea m-am gândit mult la ea ȘI sunt 
uşor melancolic, tot derulând în minte vechi 
poveşti de familie.” 

Zice că nu-şi prea mai aminteşte, că de 
atunci a curs multă apă pe râu, era un 
puștan. Vreo opt ani, cam pe acolo. 


Eu și maică-sa am făcut greşeala de a-l 
scapa din ochi câteva minute, în casa bunică- 
SIL. 

Pe la jumatatea dimineţii, înainte de a ne 
porni la drum, Amalia mi-a zis că ar da orice 
numai să nu vină la masa în familie. Am 
încercat să o conving: mama își sărbătoreşte 
ziua de naștere, a gatit pentru noi, € văduvă 
si singură, e normal să ne aștepte. Am 
insistat: te rog, draga mea, și aşa, și pe 
dincolo, că aveam să plecăm de acolo cât mai 
repede posibil si că eu nu refuz să-i vizitez pe 
părinţii ei, chiar dacă nici eu nu mă omor 
după ei. Am triumfat: pufnind, umplându-și 
plămânii de parcă avea de gând să nu mai 
respire pâna seara, Amalia a acceptat. 

Mama a improvizat în sufragerie o scenă 
pentru fetiţele perfecte, care şi-au 
demonstrat abilităţile muzicale, nu atât de 
perfecte precum ele, dar cu multă pompă. 
Cea mare, cu privirea fixată pe partitura pe 
care 1-0 ţinea maica-sa, a cântat la flaut 
transversal nişte chestii complicate, nu lipsite 
de câte un falset. Raúl, cu posibilă intenţie 
didactică, s-a grăbit så explice greşelile fetei: 
Încă învaţă . Julia avea două luni de când 
începuse să studieze chitara la o şcoală de 
muzică și reușea să scoată câteva acorduri. Au 
cântat împreună Hepi bărdei tuiu, cu voci 
ascuţite și fonetică adaptată urechilor 
spaniole. Sărbătorita se topea de emoție, gata 


să-i dea lacrimile şi probabil decisă (cu 
siguranţă nu pentru prima oară) să le dea 
nişte bani pe sub mână nepoatelor ei 
preferate. La sfârşitul scurtului concert, 
Maria Elena, nu cu cele mai bune gânduri, 
după părerea mea, s-a întors spre Nikita și l-a 
întrebat dacă nu i-ar plăcea să înveţe să cânte 
la vreun instrument. Băieţelul s-a uitat 
descumpănit la Amalia și la mine. Nu era în 
stare să tragă într-o minge, aşa că exact asta-i 
mail lipsea, sa-și sporeasca colecţia de eșecuri. 

În timp ce verişoarele erau în centrul 
atenţiei adulților, el se scălâmbăia în spatele 
lor, neastâmpărat, stricându-le spectacolul in 
ciuda musträrilor noastre, iar când noi toți 
le-am aplaudat pe fetitele perfecte, atât de 
cuminti şi curate, atât de aranjate și frumos 
pieptănate, cu codițele și funditele lor, 
Nikita a scos o serie de mugete, mort de 
invidie că nimeni nu-l băga în seamă. 

Mi-a povestit în seara asta la telefon că, 
după ce terminaserăm de mâncat, stătea cu 
verișoara lui mai mică pe terasă, la umbra 
tendei, Julia așezată pe un scăunel, el în 
picioare şi ea zdrang zdrang, zdrang cânta la 
chitara ei pentru că o cumpăraseră pentru ea, 
deci era a ei, iar lemnul lăcuit strălucea 
nespus de frumos în lumina după-amiezii. 
Nikita a încercat să-și bage degetele în rozeta 
chitarei, dar fata nu l-a lăsat, așa că el, furios, 
i-a smuls-o cu forța. Mi-a zis că verișoara lui 


a încercat să-l facă să i-o inapoieze, 
amenințându-l că-l spune părinţilor. 

„Dă-mi chitara. Dă-mi-o. O s-o strici. 

Următoarea scenă a avut loc în sufragerie, 
sub privirile adulţilor. Fetiţa a intrat de pe 
terasă plângând de sărea cămașa de pe ea. 
Suspina atât de tare, încât nu putea vorbi, 
oricât se chinuia să ne spună ce se 
întâmplase. După ea a intrat și Nikita, 
suspect de nepăsător şi n-aş putea vorbi în 
numele celorlalti, dar pentru mine a fost 
suficient să-i văd expresia fetei ca să-mi dau 
seama că făcuse o năzdrăvănie. Am ieșit toți 
pe terasă și într-adevăr chitara zăcea pe 
trotuar, spartă, înconjurată de trecători care 
se uitau în sus. 

l-am rugat pe Raul și Maria Elena să-și 
pastreze cumpătul, le-am zis că bineînţeles că 
o să-i cumpărăm fetiţei o chitară nouă cât 
mai repede posibil. Acum, sincer, fratele meu 
ar fi putut să calmeze spiritele. Nu a vrut. 
„Sperăm să fie așa , mi-a zis sec și suparat. 
Nu am mai continuat discuţia. Nefiind în 
stare să rabde tăcerea apasatoare, poate și 
supărată pe mine şi pe Amalia că nu-l 
certaseram pe băiat sau că nu-i trăseserăm 
una în stilul ei, mama l-a mustrat pe Nikita, 
care s-a aparat scoțând limba. Amalia mi-a 
facut semn că ar fi mai bine să plecăm, ceea 
ce am ȘI făcut după puţin timp, nu inainte 
de a-i promite încă o dată nepoatei noastre 


că o sa-i cumparam o chitară nouă, poate 
chiar în ziua următoare. 

În mașină, pe drum spre casă, am văzut în 
oglinda retrovizoare, după numai Câteva 
străzi, că Nikita adormise cu gura deschisă, si 
fata lui avea expresia nevinovata a celui care 
nu a spart o farfurie În toatà viata lui. Îmi 
dădea ghes nevoia de a ști ce gândea Amalia 
în acele momente. M-am uitat la ea. Si ea s-a 
uitat la mine. Acea întâlnire întâmplătoare 
de priviri a fost suficientă pentru ca 
amândoi, deodată, să izbucnim în râs. 
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Mă întorc la duminica trecută. Încă era 
devreme când am ajuns în Cercedilla. Soare, 
pe străzi lume puţină (ceva mai multă la 
amiază) ȘI, peste acoperișurile somnoroase, 
dangătele puternice ale unui clopot. Ne-am 
hotărât să mergem pe munte ca să putem da 
câinilor drumul din lesă. Mă bucurau 
zbenguielile lui Pepa printre copaci, 
urmărind prăzi imaginare, în timp ce grasul, 
cu răsuflarea tăiată, încerca în van să o imite. 
Se tot oprea ca să marcheze teritoriul, 
prefăcându-se activ. Cred că făcea asta 
pentru a incerca să ne ascundă lipsa lui de 
energie. În aerul proaspat și curat, brăzdat de 
pasari matinale, plutea un miros plăcut de 


pământ reavân, de plante aromatice ŞI de 
pin. Șontorogul, care de când porniserăm la 
drum nu încetase să scoată enormitâţi, a 
adoptat brusc un aer lugubru. Adânciti în 
pădurea de pin, ne-a arătat mal intâi o noli 
me tangere pe braţ, deja cu scoarță, apoi ne-a 
ZIS, îngrijorat, că îi mai ieșise una în zona 
inghinală şi uneori îl apuca o mâncărime 
cumplită. Acelea au fost unele dintre 
puţinele lucruri serioase pe care le-a zis cât a 
fost ziua de lungă. Ne-a întrebat dacă 
suntem de acord să ne uităm puţin la rană și 
să ne dăm cu părerea. Bineînţeles. Și-a 
coborât pantalonii. Au ieșit la vedere proteza 
și niște chiloti colorati, gen boxeri, de firmă. 
Am presupus că rana era numai un pretext 
pentru a se lăuda cu lenjeria intimă. Și-a dat 
jos chiloţii fără urmă de timiditate şi 
Águeda, stånd pe vine, şi-a apropiat fata de 
zona lui genitală, cu mult par ŞI la care 
soarele nu ajunge, ca să examineze rana cu 
mai mare atenţie. Oricine ar fi văzut de pe 
potecă scena ar fl jurat că în acel minunat 
decor avea loc o felaţie. Mă uimeşte 
încrederea dintre cei doi. „Nu e cancer , a zis 
el, blocând astfel orice prevestire funestă. 
Atât Águeda, cât ȘI eu l-am sfătuit să caute în 
sat o farmacie de gardă de unde să-și 
cumpere un dezinfectant ȘI eventual ŞI O 
cremă hidratantă, ca să mai scape de 
mâncărime. Exact așa a făcut şi s-a dus la 


toaleta unui bar ca să rezolve problema. Mai 
târziu, în restaurant, Águeda i-a sugerat sa-și 
noteze, timp de două, trei saptâmâni, tot ce 
mănâncă și tot ce bea zilnic. „Am impresia că 
te intoxici cu ceva fără să ştii și corpul tău 
incearcă să expulzeze substanţa aia nocivă 
deschizând orificii unde și cum poate.” 
Sontorogul i-a promis că o să facă așa, dar nu 
știu dacă vorbea serios, pentru că deja 
revenise la glumiţe ȘI sarcasm ŞI făcea misto 
de presupusele cunostinte dermatologice ale 
amicei noastre, care are o răbdare cât de aici 
până în Australia. 
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De multe ori le-am spus elevilor că unul 
dintre cele mai mari avantaje ale culturii este 
acela de a-i învăţa pe oameni arta de a muri. 
A muri se învaţă, le zic ŞI le repet, chiar dacă 
ei râd. Se înţelege că a muri demn, nobil, 
elegant, fără isterii ȘI groază. Elevilor nu le 
pasă de raționamentele mele. Normal. Sunt 
tineri. Își văd sfârșitul atât de îndepărtat, 
încât se cred nemuritori. 

Cultura, o anumită cultură, pe lângă 
cunoștințe şi divertisment, are şi rol 
consolator, căci ne invită să ne exersăm 
puterea de a accepta, cu condiţia, fireşte, să 


ne intereseze asta. Spun toate astea la clasă, 
în cuvinte lipsite de jargon academic, pentru 
ca elevii să le înțeleagă. Până acum, n-am 
avut parte de taţi bigoţi sau mame bigote 
care sa-mi reproşeze că le bag în cap elevilor 
idei care contravin religiei. În schimb, mi s- 
au plâns din alte motive. Numai anul ăsta, ca 
să nu merg mai departe, un tată m-a tot 
bătut la cap că de ce manualul de filosofie 
cuprinde o lecţie despre marxism. Imbecilul. 

Acum nu mi se mai pare atât de limpede 
convingerea mea. De câteva zile încoace, 
platoșa culturală care mă protejează de cele 
mal jalnice forme ale angoasei prezintă 
câteva fisuri. Bineînţeles că nu o să chem un 
preot pe ultima sută de metri. Nu sunt 
îngrozit. Nu o să urlu în crucea nopţii. De 
când am luat hotărârea de a-mi pune capăt 
vieţii, mormântul meu din Almudena îl simt 
aproape, o apropiere fizică, aș zice; nu aştept 
nimic, nici lumină, nici beznă de la 
împrăștierea atomilor mei, iar de ceva vreme, 
peste tot ce mă înconjoară s-a depus praful 
liniștit al despărțirii. 

Și atunci, ce mă privează de greu câștigata 
mea liniște? 

Când tata a murit, am tras aer adânc în 
piept. Casa ni s-a umplut de aer curat fără să 
fi deschis geamurile. În sfârşit puteam respira 
din toţi bojocii. Mama a înflorit ca o plantă 
care, pe punctul de a se ofili, primeşte apă. 


Nu mi-a fost greu să trec nici peste 
moartea ei. Acum îmi dau seama că de 
atunci nu a mai prea aparut în gândurile 
mele. Natura, care i-a răpit voinţa și 
gândirea, a avut în sfârşit delicateţea de a o 
lua şi de a o scuti de atâta umilinţă. Nu e 
plăcut să fii fiul unei plante cu trăsături 
materne. Expresia senină a feţei ei defuncte 
m-a liniştit. Am pupat, recunoscător, acele 
buze inerte ȘI am plecat. 

Fostul meu socru a murit și el. A trecut la 
o Viaţă mai bună, zice bisericoasa. Fără 
comentarii. 

Cel mai mult m-a tulburat moartea 
colegei mele, Marta Gutierrez. Profesorii s- 
au luat unii după alţii şi au avut feţe cernite 
timp de două zile. Apoi cine şi-a mai amintit 
de ea? Postul i-a fost ocupat imediat de altă 
profesoară ȘI Viaţa școlii Și-a vazut de cursul 
obișnuit. La fel va fi și în cazul meu. 

Dintre toate aceste morti apropiate, cea a 
nepoatei mele m-a lovit în plin ŞI, din câte se 
vede, unde doare mai tare. Chipul ei nu-mi 
iese din minte, deși nu am fost niciodată 
apropiați. De când a ajuns adult, abia dacă 
am văzut-o de câteva ori, așa ca mi-e greu să 
mi-o amintesc cu altfel de trăsături decât cele 
din copilărie. Ne uneau legăturile de 
rudenie, pe care nu noi ni le-am ales, si cam 
atât. Dar uite că vestea morţii ei mă însoţeşte 
peste tot ca o umbră rea. Ca să spun 


adevărul, nu simt nimic intens. Nu sunt 
copleșit de durere sau de mai știu eu ce lucru 
asemănător. lrebuie să fie altceva, unul 
dintre multele lucruri care scapă înţelegerii 
mele. Lunga şi cruda suferință a acelei fete a 
zdruncinat serios sistemul de apărare pe care 
mi-l construisem de-a lungul multor ani cu 
ajutorul cărţilor și meditaţiei. Zidurile mele 
stoice crapă şi sunt în pericol de a se prăbuși. 
Cred că ȘI ceilalți văd asta. Zilele trecute, 
aparent fără motiv, Șontorogul mi-a dat o 
palmă prietenească pe spate, in timp ce 
treceam prin Piaţa Mare din Cercedilla, în 
căutarea unei farmacii. Am simţit un fior, 
atât de la palmă, cât şi de la ceea ce am citit 
în ochii lui: „Știu ce-i cu tine, mie să nu-mi 
umbli cu ascunzișuri . Gestul său bine 
intenţionat m-a făcut praf. 
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l La ieşirea din piaţă, i-am propus lui 
Agueda să bem ceva pe terasă la Conache. 
Nu i-am ascuns că aș vrea să vorbesc ceva cu 
ea. Asezati amândoi la umbra unei copertine, 
mi-a dezvăluit că întrezăreşte semnele unei 
migrene iminente. l-am simţit vocea sfârșită 
când i-a cerut chelnerului o cafea cu lămâie, 
urmând vechiul sfat al mamei, pe care 
Águeda îl aplica de atunci la primele 


simptome. Doar că exact în momentele alea 
barul rămăsese fără lămâie, ăsta da ghinion, 
aşa că am dat fuga la piaţă ca să-i cumpăr 
una. 

Asta s-a întâmplat ieri. Câinele negru 
tușea lângă noi. l-am zis lui Águeda că nu 
sunt de acord cu glumele pe care Sontorogul, 
căruia i-am zis pe nume, le făcuse duminică 
pe seama €l. Pe durata excursiei la Cercedilla, 
prietenul meu sărise calul. De fapt, mai tot 
timpul depăşeşte limitele, dar duminică 
întrecuse orice măsură. Ea se grăbeşte să-l 
scuze. Sunt prieteni buni, iar el, „la fel ca 
tine, dacă ai chef, e liber să-i spună toate 
măgăriile care-i trec prin cap. Orice i-ar zice, 
ea nu se va supăra niciodată. Águeda crede cà 
Sonto se distrează, nu urmăreşte deloc să o 
jignească și e de părere că prietenul nostru 
nu era în apele lui din cauza rănii din zona 
inghinală, așa că a recurs la glume ca sa-şi 
alunge îngrijorarea. 

Azi după-amiază m-am ciondănit puţin 
cu Șontorogul în barul lui Alfonso. Nu am 
umblat cu ocolișuri. „Nu-mi place deloc 
cum te porţi cu Águeda.“ Si el, ca så se scuze, 
face apel la prietenia lor. $i se apără 
adăugând: „Ai văzut să-mi fi luat în nume de 
rău vreunul dintre cuvintele mele?“ Nu m- 
am lăsat. „Când ești numai tu cu ea, bate-ţi 
Joc de ea cât vrei, dar nu de faţă cu mine, te 
rog. S-a supărat. Să mă duc la dracu. Să se 


ducă el, ne-a stricat ziua. Când credeam că 
discuţia e încheiată, mă întreabă ce mai 
aştept ca să mă culc cu prietena noastră. Îi 
zic că nu e genul meu, se apropie de șaizeci, 
e total lipsită de erotism şi eu nu fut din 
caritate. Cine mă cred eu? De când nu m-am 
mai uitat în oglindă? Nu mi-am văzut 
burdihanul și începutul de chelie și 
frișoarele de păr care-mi ies din urechi și 
dinţii strâmbi? Mi-a venit să-l scuip între 
ochi. 

„Eşti cel mai nașpa prieten.” 

„Corect. Cel mai naşpa şi singurul." 
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Astăzi oboseala și, mai ales, moralul scăzut 
mă obligă să fac doar o scurtă evocare. 
Suntem toţi trei pe Castellana, în mulțime, 
ne uităm la defilarea Magilor. Încă formăm o 
familie armonioasă, care nu exclude gândul 
la un al patrulea membru. Toți trei ne-am 
dori o fetiță. Norocul neobosit ne tot întinde 
mâna lui mărinimoasă. Am o slujbă bună, la 
fe] ȘI soţia mea, care mal € și foarte frumoasă. 
Fiul nostru de cinci ani este sănătos și 
puternic. Îndeplinim toate condiţiile pentru 
a lua trenul vieţii burgheze şi avem idei 
progresiste care pun la îndoială (parţial) stilul 
nostru de viață, ceea ce ne îngăduie să-l 


practicăm fără remușcări. E frig, dar nu 
plouă si nici nu bate vântul. Deci ne distrăm 
de minune în mijlocul mulţimii în 
sărbătoare. Scoatem aburi pe gură. Pentru ca 
pustiul să vadă mai bine carele alegorice și pe 
ocupanţii lor îmbrăcaţi în haine exotice, l- 
am luat pe umeri. E atât de emoţionat, încât 
mă tot trage de păr, fără să-şi dea seama, 
până mă doare. Amalia culege de jos 
bomboanele care cad încontinuu în jurul 
nostru. Amândoi suntem convinși că fiul 
nostru, cel mai vânjos de la grădiniţă, va face 
faţă când va merge la școală. Nu vrem să bată 
pe nimeni, dar nici să fie bătut. Irec câţiva 
ani, alte defilări ale Magilor, iar într-o zi, de 
la mama unei colege de clasă de-ale lui 
Nikita, aflăm ce băiatul nu vrea să ne spună. 
Colegii râd de el, îl în josesc, îl lovesc, îi fură 
sau îi strică lucrurile și îl ameninţă ca nu 
cumva să spună profesorilor sau părinţilor 
lui. Cum se poate ca ful nostru, cu pumnii 
lui puternici, sa nu se facă respectat! Ceilalti, 
din câte reiese, sunt mulți. Aflăm repede că 
de fapt toţi sunt împotriva lui si că niciunul 
dintre ei nu e mai puternic decât Nikita. S-ar 
părea că la inteligenţă și răutate toti îl întrec. 
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l-am povestit Amaliei despre tehnicile 
folosite de tata cu Raulito şi cu mine pentru 
a ne întări mușchii și caracterul. 

Tata era de părere că, în principal, viaţa 
este o luptă. Luptă de clasă, luptă pentru 
supravieţuire, pentru controlul asupra 
mijloacelor de producţie, pentru una, pentru 
alta, ȘI luptă în mediul familial ȘI privat. 

„la să vedem, ziceţi, cine comandă la noi 
acasă: mama voastră sau eu? 

„lu.“ 

„Asta-i.“ 

Credea că are obligaţia de a ne crește 
puternici. lrebuie să precizez că nu vedea 
forţa doar în dimensiunea ei strict fizică; 
după parerea lui, forta putea fi ȘI de natură 
intelectuală. De fapt, arhetipul său de bărbat 
puternic nu era matahala herculeeană care 
ridică bolovani de două sute de kilograme, ci 
şeful, liderul, cel care datorită unor calităţi și 
competenţe reușește să se impună în fața 
celorlalți. 

Drept exemplu, obișnuia să vorbească 
despre calitățile unor animale: vigoarea 
elefantului, ferocitatea tigrului, viteza gazelei, 
răbdarea păianjenului, strădania furnicilor, 
Istețimea vulpii, forţa mortală a şerpilor 
VEninoșI... „Alegeţi ce vi se potrivește, numal 


să nu mă faceţi să trăiesc rușinea de a fi dat 
viaţa unor supuşi. Acestea erau maximele ȘI 
aforismele cu care ne educa sau credea că ne 
educă. 

În timpul vacantelor la mare, tatei îi venea 
pe chelie să-şi pună fiii să se bată între ei, 
departe de privirile mamei, caci ea se speria 
si nu încuraja astfel de jocuri. Uneori, după 
baia colectivă de rigoare, tata ne zicea, mie și 
fratelui meu, să mergem cu el până la capătul 
plajei, făcându-ne să credem că suntem o 
echipă de exploratori. După ce ne 
îndepărtam îndeajuns de mult de mama, 
care se bronza întinsă pe prosopul el, ne 
ducea într-un loc izolat si ne întărâta să ne 
luptăm corp la corp, cu el în rol de arbitru. 
Trebuia doar să ne punem la pământ unul pe 
celălalt. Fără lovituri de pumni, picioare sau 
alte chestii care să lase urme. Evident că 
diferenţa de vârstă și de conformatie făcea ca 
eu să câştig cu ușurință. lata se enerva pe 
Raulito, nu atât pentru că pierdea, ci pentru 
ca nu opunea o rezistenţa mai mare. Îl acuza 
că nu-i deloc flexibil, nici sprinten, nici 
luptător, îl umilea reproșându-i ca-l gras, că 
nu are forţă în brațe, că nu are curaj și-i 
prevestea un viitor trist de bărbat ţinut sub 
papuc. „O să fii unul dintr-ăia pe care-i 
conduc femeile.“ Nu se dădea în lături de la 
calificative jignitoare: ultima maimuța, zero 


barat, pierde-vară. Sau culmea disprețului: 
„Parcă văd că ajungi poponar“. 

Într-o dimineaţă, într-un loc retras unde 
se termina plaja si începea o zonă cu 
oleandri, tata m-a apucat brusc pe la spate, 
mi-a imobilizat brațele şi l-a îndemnat pe 
Raulito să mă lovească. Fratele meu s-a 
apropiat cu  pumnişorul pregătit. Am 
încercat să scap din braţele monstruoase ale 
tatălui meu. Degeaba. Toti trei eram în slip, 
singuri, în bătaia soarelui. Raulito s-a oprit 
in fata mea, gata sa ma lovească, stiindu-se la 
adăpost, fără ca eu să mă pot apăra; l-am 
prins nepregătit, mi-am ridicat singurul 
picior pe care îl puteam mișca şi i-am tras un 
sut în osânza de pe burtă. l-a luat câteva 
secunde ca să-şi recapete respiraţia și abia 
apoi a putut să reverse asupra oleandrilor 
plânsul lui ascuțit de purceluș dus la tăiere, 
în timp ce tata îl făcea în toate felurile și se 
abţinea cu greu să-i tragă una „pentru că-i 
laş“. 

Fără să stea pe gânduri, Amalia a catalogat 
drept primitivă metoda tatei, chiar dacă am 
rămas cu impresia că nu o respingea cu totul. 
S-a gândit câteva zile, până când l-a venit 
ideea ca fiul nostru să ia niște lecţii de luptă 
de la un profesionist. La iniţiativa ei, am 
căzut de acord să-l înscriem pe Nikita la un 
curs de arte marţiale. Credeam că niciun alt 
remediu împotriva agresiunilor la care-l 


supuneau colegii săi de clasă nu avea să dea 
roade atâta timp cât el nu va sti să se apere 
singur. 
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E clar că cine mă spionează m-a văzut 
intr-o duminică întorcându-mă de la secţia 
de votare şi a doua zi mi-a lăsat o anonimă în 
cutia poștală. „le întorceai bățos ȘI păreal 
destul de vesel că ai votat. Îţi plac alegerile? 
La cum te cunosc, cu siguranţă ai votat cu 
cel mai tâmpit partid. Nici atunci nu am 
datat anonima. Așadar, nu știu la care alegeri 
se referă. Tot ce ştiu sigur este că am primit-o 
pe vremea când locuiam deja în La 
Guindalera. 

Mi-am amintit de ea pentru că astăzi au 
fost alegeri. Conform datelor prezentate la 
prima ora a serii, este aproape sigur ca 
primărița va cădea. La radio, pe măsură ce se 
vota, vocea Amaliei era cuprinsă de o ușoară 
deceptie. Harul ei de a disimula nu-i servește 
la nimic în fata celor care o cunosc. Chiar 
dacă pe întreaga durată a programului a tot 
repetat că primăriţa Carmena și ai ei au 
câștigat, e un fapt confirmat că numărul 
voturilor obţinute de partidul ei și al 
socialiștilor nu-l întrece pe cel al coaliţiei de 


dreapta, cu tot cu extrema dreaptă, despre 
care Șontorogul a zis că de data aceasta nu 
mai poate conta pe votul lui, pentru câ nu 
mai e vorba de Spania, ci de gestionarea unui 
municipiu. 

Eu am votat din nou la întâmplare. Nu 
pentru cå mi se rupe de unul sau de altul, 
căci mereu există posibilitatea de a alege răul 
mai Mic, ci pentru ca mi se rupe de viitorul 
orașului, țarii, planetei, tot universului. 
După ce mi-am exercitat dreptul la vot, în 
timp ce mă întorceam acasă cu Pepa, mi-am 
amintit de calităţile unor animale de la care, 
după spusele tatei, eu şi fratele meu trebuia 
să luăm exemplu, cu scopul de a ne impune 
în fata semenilor noştri, caci pentru el fiecare 
dintre ei reprezenta un rival. Cred că te-ai 
înşelat, dragă tată, dacă ai învia te-ai vedea 
obligat sa renunţi la convingerea ta. În ziua 
de azi, ca să ajungi primar sau preşedinte, în 
fine, un lider, depinzi de susţinerea celor 
cărora se presupune că le vei impune legile 
tale. Irebuie să te faci plăcut, să-i periezi, să-i 
lingi în fund, să vânturi încontinuu 
minciuni şi promisiuni. Astăzi ne conduc 
debilii. Nu vei ajunge departe dacă dai 
dovadă de superioritate, caracter, voinţă, 
limbaj îngrijit, cunoştinţe temeinice, adică 
tot ce-ţi plăcea atât de mult; la fel, dacă vrei 
să fii consecvent cu propriile idei, dacă tii 
mortis la puritate morală sau la coerenta 


ideologică. Nu vor avea încredere în tine, se 
vor îndoi de tine, se vor gândi că vrei să fii 
altfel, te vor considera arogant Și elitist. Viaţa 
nu mal este o luptă ca pe vremea ta, tata. 
Acum toţi se bat pe burtă cu toţi și toţi se 
scaldă într-o mocirlă puturoasă de interese 
personale, morală laxă, afaceri necurate, 
narcisism ȘI mediocritate. Astăzi, toţi vor să 
fe mici şi populari. În zilele noastre, 
predomină târâtoarele ȘI balele reci ale 
limacșilor. Până și eu, tată, dacă nu aș fi atât 
de obosit, atât de fatal si definitiv obosit, aş 
putea face carieră în politică. Îndeplinesc 
toate condiţiile, caci nu mă remarc prin 
nimic şi nici nu cred în ceva. 
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Trosc, trosc, trosc. Irei fracturi în curtea 
scolii, fără alte complicaţii, trel antebraţe 
plăpânde, dar nu lipsite de răutate. lar 
colegii au continuat să facă vid în jurul lui, 
acum mai mult ca niciodată, cu deosebirea 
că niciunul nu mai îndrăznea să pună mâna 
pe el sau să-i scuipe în sendviș. După câteva 
saptamâni a venit vacanţa şi l-am mutat pe 
Nikita la altă şcoală. Aşa ne sfătuise 
directorul, pe durata unei întâlniri cu uşile 
închise. S-a oferit să ne ajute cu hârţogăria, 
chiar dacă nu era nevoie. Amalia şi cu mine 


făcuserăm deja toate demersurile necesare, 
după cum ne-am priceput mai bine. 

Am hotărât şi să-l retragem pe copil de la 
cursul de karate care-i plăcea atât de mult. 
După cum ne-a zis chiar el, a observat cu 
atenţie exerciţiile unor elevi mai avansați, a 
auzit ce-a auzit și a înţeles ce-a vrut, sau ce a 
putut să înţeleagă. Cu astfel de antecedente, 
plus unele antrenamente pe ascuns și având 
convingerea că atât maica-sa, cât și eu ne 
doream ca el să se apere, băiatul a tot 
dezvoltat ideea lui proastă, până când într-o 
zi a pus-o în practică. 

Odată consumată toată faza, ne-a 
povestit-o acasă cu o cumpâtare ingenua, 
fără pic de remușcare. A zis că nici măcar nu 
a fost o bătaie. În timpul pauzei, i-a căutat 
pe fiecare dintre cei care se purtau cel mai 
groaznic cu el și apoi totul a fost rapid și 
ușor: un pârâit, plânsete în mijlocul larmei 
din curtea şcolii şi o ceată de copii fugind 
din calea monstrului. 

Cele trei familii afectate au reacţionat 
diferit. A trebuit să suportam invectivele 
unul cuplu format dintr-o mamă isterică ȘI 
un tată iresponsabil. Vorbeau despre Nikita 
ca despre un criminal care ar trebui să fie în 
dosul gratiilor, deși știau că odrasla lor, acum 
CU antebraţul in ghips, era unul dintre 
principalii persecutori ai fiului nostru. Ne-au 


ameninţat cu un denunţ, noi am ridicat din 
umeri, lar ei nu l-au mai depus. Pentru ce? 

O mamă divorțată a văzut totul ca pe o 
chestiune de copii care nu fac ce ar trebui să 
facă. „Să-i fie învăţătură de minte, nu mă 
ascultă deloc, iar fostul preferă să se ocupe de 
bebeluşul pe care-l are cu alta“ etc. $i, în 
sfârșit, un tată, emigrant venezuelean, care 
nu știu dacă a acceptat sau a refuzat scuzele 
noastre, pentru că abia a deschis gura la 
întâlnirea cu noi. Bărbatul acela scund, cu 
ochi negri, avea o privire piezișă din care 
țâșneau scânteieri metalice. De el ne-a fost 
cel mai teamă. 
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Îmi lipsesc niște detalii și, cum nu aveam 
nimic mai bun de făcut, l-am sunat pe 
Nikita ca să mi le spună și, în același timp, 
să-mi spună şi dacă alifia împotriva 
psoriazisului are efectul scontat. Să vadă că- 
mi pasă de el. 

„Las-o moartă, tată. A fost o fază de 
copii. 

„Aşa suntem nol, adultii. Ne temem så nu 
ni se șteargă trecutul.” 

Zece anişori. Mă corectează: doişpe. 
Crezându-l prost și blând, râdeau de el la 
școală si în afara ei (Nicolas, Nicolas, se pişă 


prin faţă, se cacă prin dos), trăgeau în el cu 
bilute de hârtie suflate prin tubul de la pix, îi 
puneau piedică, îi ziceau în toate felurile și-i 
făceau mizerii. Ce mizerii? Păi, „obișnuitele ': 
fi turnau suc în ghiozdan, uneori chestii şi 
mai naşpa, îi scuipau în penar, pe manuale, 
în sendviş. Nici unele fete nu se lăsau mai 
prejos. 

„ŞI într-o zi am luat-o razna. Asta-i tot." 

Ideea i-a venit la lecţia de karate, în timp 
ce se uita la antrenamentul celor mai mari ȘI 
a auzit O explicaţie despre leziuni grave. S-a 
hotărât să pună în practică ceea ce auzise şi s- 
a antrenat cu crengi rupte din copacii din 
parcul Retiro şi cu coada unei greble pe care, 
am aflat azi, o furase de la ingrijitorii 
parcului. Zice că nu i-a tremurat mâna când 
a sosit ziua răzbunării. l-a căutat în curtea 
şcolii pe agresorii sai principali. Încă își mai 
amintește trosnetul oaselor rupte, cât de 
repede s-a petrecut totul, cum le atârnau 
braţele strâmbe şi ce faţă de proști au făcut 
cei trei înainte de a izbucni în plâns. Au fost 
trei, dar ar fi putut fi cincisprezece, numai că 
ceilalți, văzând ce li s-a întâmplat colegilor 
lor, și-au luat tălpăşiţa urlând ca din gură de 
şarpe. Doi profesori l-au imobilizat pe 
Nikita, apoi directorul l-a certat în biroul 
său, l-a ameninţat ca sună la poliţie ȘI i-a ZIS 
că zilele îi sunt numărate în școala aceea, că 


poate deja sa se gândească sa plece cât mai 


departe de acolo, pentru că în acel centru de 
învățământ nu au nevoie de criminali şi că 
indivizii de teapa lui sfârșesc la pușcărie sau 
aruncaţi în șanț. 

Asta nu ne-ai zis. Eu credeam că 
directorul era un om politicos ȘI înţelegător. i 

„Era un bou, tată. Când am rămas 
singuri, mi-a tras două. Pac, pac. Încă îmi 
mai ţiuie urechile.“ 
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Am încheiat cina cu două madlene pe 
care le-am înmuiat într-un pahar cu lapte cu 
miere, poate singurul gest demn de a fi 
amintit din toată ziua. Nici nu mai stiu când 
am mâncat aşa ceva ultima dată. Probabil că 
în copilărie, în casa părintească. Spre 
deosebire de fratele meu și de fiul meu, eu 
nu mă omor după dulciuri. 

Dar madlenele de astăzi sunt deosebite 
pentru că le-am primit de la Águeda, care la 
rândul ei le-a primit cadou ieri, marti, de la 
Manuela Carmena. Se ştie că primärita, încă 
în functie, le coace în casă și apoi le face 
cadou, ca o bunicuţă simpatică, invitaţilor ȘI 
vizitatorilor ei, în fine, oricui se nimereste. 
Águeda a mers sà o felicite, impreuna cu un 
membru al Asociatiei celor Afectaţi de 
Ipotecă, a primit câteva madlene și azi mi-a 


dat şi mie două, când plecam din piață. Tot 
două pusese deoparte și pentru Sontorog. 

les deci din piaţă cu punga mea de 
cumparaturi şi nu o văd nici pe Águeda, nici 
câinele negru și sunt gata să plec dezamăgit 
când observ o mână care-mi face semne de 
pe terasa de la Conache. 

Águeda era tristă din cauza rezultatelor 
electorale de duminică. E sigură că admirata 
și draga ei Manuela Carmena, cu care de 
când e în funcţie a fost de nenumărate ori în 
contact direct pentru chestiuni legate de 
evacuări silite și de primirea imigranţilor, va 
pierde funcţia de primar. Primărița e absolut 
convinsă că Partido Popular și Ciudadanos 
vor ajunge la un acord cu extrema dreaptă 
pentru a scoate stânga din conducerea 
municipală. „Vor face alianţă, a prezis ea de 
faţă cu Agueda si cu colegul ei, „deși încă nu 
au curajul să o spună pe faţă. Acum trei luni 
s-au aliat în Andaluzia ȘI O vor face ȘI aici, ȘI 
oriunde le va conveni. În februarie trecut se 
forografiau deja cu toţii în Piaţa Colón“. Nu 
i-am zis lui Águeda că fiul meu fusese acolo. 
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eri, pe terasa de la Conache, Agueda a zis 
că nu o interesează politicile de partid. Nu a 


plătit niciodată cotizaţie. Nimeni nu o s-o 
vadă pe ea lipind afişe, nici candidând la o 
funcţie de conducere. Citeşte cărți de 
politică, dar mai mult pentru a se informa ȘI 
„a învăţa limbajul. Afirmă că teoria o face să 
moară de plictiseală. Crede în mobilizare și 
în solidaritate, iar dacă o scoţi de acolo nu 
mai pricepe nimic. lot ce ţine de a ajuta 
concret pe cel care are nevoie i se pare 
minunat, mai ales când e vorba de a 
îmbunătăţi condițiile de viaţă ale 
defavorizaţilor, căci „de bunăstarea claselor 
conducătoare se ocupă ele însele . Nu se 
scaldă în bani, dar pentru că nu are mari 
cheltuieli, nici ambiţii nemâsurate, nici nu-l 
place luxul, datorită moştenirii și banilor 
obținuți din vânzarea apartamentului mamel 
şi a unor mici câștiguri din munci 
ocazionale, poate tral fără lipsuri ŞI având la 
dispoziţie timp berechet pentru a se dedica 
dragilor el probleme sociale. Dacă asta 
inseamnă politică, atunci face politică, aşa 
cum îi reproşează frecvent Șontorogul, care 
nu-şi ţine limba în frâu și spune vrute și 
nevrute. 

„Problema ta e că ești nefutută , i-a zis 
recent. 

Nu doar că nu e jignită de o asemenea 
grosolănie, O mal găseşte şi amuzantă, ba 
chiar îi dă dreptate prietenului nostru. Îmi 
mărturiseşte, plină de melancolie, că i-ar fi 


plăcut să aibă copii. Nu a fost să fie. [i 
rămâne, zice, dorinţa de a oferi dragoste și 
nu vrea să se profite de ea. 

„Cine nu vrea dragostea mea, să stea 
deoparte.” 

O puternică senzaţie de rușine m-a făcut 
să ma uit spre mesele din jur, ca nu cumva să 
he cineva care să ne audă. lDupă-amiaza 
ameninţa să devină mult prea intimă. 
Deasupra noastră, pe cerul albastru, fâlfâirea 
de aripi a drepnelelor mi se părea mai 
frenetică ca oricând. 

Am pus grosolăniile prietenului nostru pe 
seama stărilor sale de spirit. Agueda a 
observat că de la un timp încoace Șontorogul 
vorbeşte adeseori despre sinucidere și despre 
sinucigași. E evident că îi face plăcere să 
vorbească despre subiecte lugubre, ceea ce 
începe să o îngrijoreze, căci crede că în 
spatele atâtor glume se ascunde un adevăr. 

„Şontorogul a avut mereu o latură 
macabră. 

„Şontorogul? 

„Așa-l alint eu. 

Am fost atât de furios pe mine, încât îmi 
venea sa-mi crap singur capul cu ciocanul. 
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Tina, inima mea, minunată ȘI dulce, chiar 
imi pare râu, dar nu mai poţi sta în 
sufragerie. Stiu câte iți datorez, clipele de 
plăcere, tovâărâșia şi crede-mă ca-ți 
mulțumesc. Faza e că o femeie s-a furișat 
treptat în spaţiul meu intim. O cheamă 
Águeda. Linișteşte-te, linişteşte-te. Nu e ce-ti 
imaginezi. Stai să-ţi explic. Nu e nici tânără, 
nici zveltă, dacă ai vedea-o, fie și numai 
pentru o clipă, ti-ali da seama că nu te poate 
înlocui. O mână de amintiri vechi, deloc 
glorioase, pe care aş prefera să le uit, mă 
leagă de ea, precum și încăpâţânarea el de a- 
mi ieși în cale în ultimele luni. Nu mai trag 
speranţa de a scapa de ea ȘI de discuţiile CU 
ea, așa ca, pentru a evita scandalul, pretind 
că sunt bucuros. În ultimul timp, vine 
frecvent la barul lui Alfonso. Nu mă mai mir 
când o găsesc stând pe locul meu preferat și 
de partea mea a mesei. Șontorogului îi place 
de ea, o consideră un soi de sfântă laică. 
Amândoi sunt trup și suflet unul pentru 
altul, iar eu nu am nici cea mai mică îndoială 
că prietenul meu o invită la întâlnirile 
noastre fără să-mi spună și mie. Noi dăm pe 
gât beri, ea comandă ceai. Uneori mă 
gândesc că stăpâneşte la perfectie arta de a 
face pe mortul. O prinde de minune să facă 


pe  miloasa de stânga, având mereu 
certitudinea că stă de partea corectă a 
Istoriei. Îți dau cuvântul meu, atâta bunătate 
te sleieşte de puteri, mal ales atunci când cea 
care o manifestă este o femeie cu proprietati 
adezive. În fiecare miercuri, la ieșirea din 
piata, simt că își dorește să o invit aici. Până 
acum, am rezistat solicitării ei niciodată 
exprimate. Ea tace, eu fac pe prostul, dar stiu 
că e îndărătnică, isteața şi așteaptă răbdător 
invitația mea prieteneasca. Femeia asta e 
neobosită ca apa care macină granitul prin 
forţa atingerii ei constante. l-am pus în cutia 
poştală, pe ascuns, două anonime. Crezi că 
mi-a zis ceva despre ele? Așa cum ne împuie 
capul mie şi Șontorogului cu o grămadă de 
nimicuri despre Viaţa ei privată şi realizările 
ei de eroină socială, ar fi putut să-şi 
dovedească nevinovăția spunându-ne: 
„Cineva îmi lasă anonime în cutia poştală -. 
Tăcerea ei dă apă la moară bănuielilor mele. 
Odată mi-a lăsat un pachet pe covorașul de 
picioare. Imaginează-ţi, a fost aici, aproape, 
la un pas de a te cunoaște. Mai devreme sau 
mai târziu, sub un pretext oarecare, va face 
într-așa fel încât să intre în casa noastră. Ce- 
ar crede despre noi dacă te-ar găsi pe 
canapea, cu picioarele larg desfăcute? Mai 
mult, dragă Lina, haide să recunoaștem că 
relaţia noastră nu mai e ce-a fost. Simt un 
dezinteres tot mai mare din partea ta. [i-ai 


pierdut din umanitate? Imbătrânești? Cu 
puţin timp în urmă, când am căutat în tine 
plăcerea de care am atâta nevoie și care mă 
consolează atât de mult, nici măcar nu te-ai 
sinchisit să-ţi ascunzi lipsa de pasiune. Și tu 
te plictisesti cu mine, nu-i aşa? ȘI ca sa te 
răzbuni, ai ales să te transformi în ceea ce 
niciodată nu ar fi trebuit să fii, într-o păpușă 
insensibilă, într-o jucărie resemnată. Îmi 
respect promisiunea de a nu te arunca în 
stradă. Dar, de acum încolo, vei sta în fundul 
dulapului, noul și definitivul tău domiciliu. 
Nu pot risca să te descopere femeia asta, așa 
cum te-a descoperit fiul meu. Asta este, 
frumoaso. Nimic nu dăinuie pe vecie. lotul 
se macină, totul se sfârșește. 


6. Vers din poemul „Mulțimea de Cesar Vallejo (n.tr.). 
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La curent cu agresiunile suferite de Nikita 
la şcoală şi cu tripla fractură de radius și 
cubitus, Amalia a dedicat mai multe 
programe radiofonice, de aproape o oră 
fiecare, temei abuzului în școli (refuza să 
folosească anglicismul bullying), cu invitați 
experți, interviuri cu cel afectaţi ȘI multă 
informaţie. Sunt martor că s-a pregătit cum 
scrie la carte. Mi-o amintesc cum suna de 
acasă sociologi, profesori universitari, 
psihopedagogi și alții, căutând invitaţi care sa 
aducă ceva interesant programului. 

În niciuna dintre emisiuni Amalia nu s-a 
referit la fiul ei, în niciuna nu i-a scăpat vreo 
relatare personală. Considera că o problemă 
atât de gravā şi, după parerea el, neluată în 
seamă de autorităţile din învăţământ merita 
O amplă atenţie mediatică. De altfel, acesta 
era argumentul cu care justifica zilnic în fața 
ascultătorilor şirul de programe pe care avea 
de gând să le dedice pentru ceea ce ea numea 
(citez din memorie) „o rușine și una dintre 
cele mai grave flageluri ale societaţii noastre“. 
Succesul iniţiativei i-a dus comentarii 
elogioase in presă şi i-a crescut încrederea 
profesională, caci tocmai începuse sa devină 


cunoscută, sau cel puţin așa credea ea. 


Nu mai are rost să spun că noi, părinții 
unul copil abuzat, ne simteam victime. În 
vremea adolescenţei noastre nu ar fi fost așa 
ȘI abia acum, când observam umilinţele ȘI 
mizeriile de pe poziţia celor care le suferă, 
deveneam conștienți de consecinţele 
acțiunilor noastre din trecut. Ca adolescenți, 
ea la școala ei, eu la a mea, făcuserăm parte 
din gaşca celor duri, chiar dacă niciunul 
dintre noi doi nu fusese șeful păștii. Mă 
gândesc că Amalia făcuse acele emisiuni nu 
doar cu speranţa de a găsi soluţii pentru 
Nikita, ci si pentru a-și linişti conștiința. 
După o vreme, în mijlocul unui scandal, i- 
am reproșat că se folosise de suferinţa lui 
Nikita pentru a-și impulsiona cariera. l-a 
picat râu și a răbufnit. Nici ea nu se dădea în 
lături să-mi spună chestii la fel de jignitoare. 

Într-o dimineaţă, în pat, cu puţin înainte 
de începerea primei emisiuni pe tema 
respectivă, ne-am povestit unul altuia 
episoade de abuz școlar din perioada când 
eram elevi. Amalia își amintea mai ales unul, 
de când avea vreo paisprezece sau 
cincisprezece ani și studia la colegiul Nuestra 
Señora de Loreto. Aveau o colegă grăsană cu 
care nimeni nu voia sà stea în bancà. Pentru 
o vreme, au făcut-o să sufere numai pentru 
plăcerea de a o vedea plângând. „Asta era tot, 
când izbucnea în lacrimi ne linişteam toate, 
mulțumite. Pe durata unei vacante de vară, 


fata s-a supus unei diete de slăbire drastice, 
aşa că atunci când a reinceput școala s-a 
întors la clasă având o cu totul altă înfățișare, 
transformată într-o fată zveltă. Îndrăznea să 
se uite în ochii celorlalți și nu a durat mult 
până să aibă un prieten care o aştepta la 
poarta şcolii. De atunci încolo, au lăsat-o în 
pace, iar unele dintre cele care o chinuiseră 
încercau să-i intre în gratii. Amalia mi-a 
mărturisit că în timpul emisiunilor se temuse 
ca nu cumva fosta ei colegă să sune la radio, 
aşa cum făcuseră alţi ascultători, pentru a 
dezvălui prin ce trecuse și a profita de ocazie 
ca să o acuze pe realizatoarea programului. 
Am regretat că i-am spus despre cazul 
unui elev din clasa noastră, un băiat usor 
efeminat. Clasei i s-a pus pata pe el până 
când nu a avut de ales și s-a mutat la altă 
şcoală, unde a trebuit să înfrunte o situaţie 
asemănătoare. A scris el însuşi toată povestea 
într-o carte de amintiri care a avut destul de 
mult succes la vremea ei. Am rămas uluit 
când i-am auzit vocea la emisiunea Amalici. 
Am aflat mai târziu că ea răsturnase cerul ȘI 
pământul ca să-l găsească, după ce a aflat de 
la mine despre cine era vorba. Astăzi este un 
scriitor celebru care nu doar că nu-și ascunde 
condiţia de gay, ci se împăunează cu ea şi ştie 
să scoată profit literar din ea. În copilărie a 
suferit mult, foarte mult din cauza altor 
copii. Pot să jur. L-am văzut de mai multe 


ori dând autografe la vreunul dintre 
standurile de la târgul de carte și de fiecare 
dată am trecut mai departe, cuprins de 
ruşine ca ma va recunoaște, chiar dacă 
niciodată nu-l jignisem, nici nu-mi bătusem 
joc fățiș de el, deși mărturisesc că râdeam și 
eu în hohote de bazaconiile pe care 1 le 
făceau ceilalți. Era un copil blând și slăbuţ 
(astăzi este un adevărat domn, destul de 
plinuț și se exprimă minunat). Îmi amintesc 
ca era inteligent, silitor ȘI sensibil: un pui de 
cerb printre lupi. De obicei, lua cele mai 
bune note, ceea ce-i deranja destul de tare pe 
colegi, însă felul său preţios de a vorbi ȘI 
toate acele gesturi și miscari afectate, pe care 
le credeam jucate, dar nu erau, stârneau 
răutatea colegilor săi, cărora li se alătura 
uneori şi câte un profesor. Frau doi, trei 
colegi care-i făceau viața un iad poponarului. 
A lăsat scris (şi a spus și în emisiunea 
Amaliei) că ce îl duruse cel mai tare fusese 
tăcerea majorităţii. Printre cei care tăceau mă 
aflasem şi eu. Curiozitatea m-a îndemnat să-i 
citesc cartea, în care își descrie în detaliu 
copilăria ȘI adolescența. Începe cu un prolog 
în care spune despre sine că era „un copil 
deosebit și din cauza asta a avut de suferit 
nişte ani cumpliţi la școală, fără altă 
consolare decât a citi în singurătate și a se 
dedica de timpuriu scrisului. Mai încolo, îi 
pomenește printre cei care-l chinuiau pe doi 


profesori, cu inițialele, ȘI pe mail mulți colegi 
de clasă cu prenumele. Nu apar printre ei. 
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Ce-mi plăcea cel mai mult, atunci când 
Amalia se enerva, era transformarea 
trăsăturilor ei. Sunt de părere că furia 
urâţește oamenii. Pe ea o avantaja, chiar dacă 
pentru scurt timp, după care (înjurături, 
lacrimi, isterie) dispărea orice urmă de 
farmec. Și atunci, în sfârșit, datorită primei 
faze a furiei ei, puteam sa-i văd pentru un 
moment adevărata față, mult mai frumoasă 
decât cealaltă, cea ascunsă sub machiaj. 

Nu puţin din frumuseţea naturală îi era 
știrbită de cosmetice. Amalia avea un dulap 
cu cinci rafturi burdușite de cosmeticale, în 
timp ce produsele de igienă ale mele și ale lui 
Nikita încăpeau în două sertare. Mânată de o 
teamă pe cât de evidentă, pe atât de 
nemărturisită de îmbătrânire, Amalia era 
abonată la coafor și la saloanele de 
înfrumusețare. Acasă stătea ore în şir 
dinaintea oglinzii, aranjându-se. „Dragule, 
azi nu sta după mine, merg la manichiură. 
Sau epilare. Sau la gimnastică. Mi-o 
amintesc zicându-mi zilnic chestii de genul 


asta. 


Nu am avut fiica pe care atât de mult ne-o 
doream, sau ziceam că ne-o dorim, ȘI a carei 
gestație Amalia a tot amânat-o, temându-se 
că o nouă naștere i-ar distruge fizicul și că 
timpul necesar pentru a o creşte i-ar pune în 
pericol cariera profesională sau cel putin 1-ar 
schimba serios cursul pentru o perioadă. 

„Ştii foarte bine că trăim într-o lume 
competitivă în care sau prinzi ocazia din 
zbor, sau ti-o la altul.“ 

Dincolo de uşa apartamentului, Amalia 
avea o ţinută impecabilă. Mirosea bine, era 
elegantă și dichisită: o doamnă fără defecte şi 
fără riduri. Prin casă, acolo unde o vedeam 
doar eu ȘI Nikita, umbla cu cearcăne și cu 
părul vâlvoi, celulita la vedere, semne de 
varice la ambele pulpe, șlapii vechi ȘI fata 
unsuroasă de la cremă. Nu era nimic ciudat 
ca eu sau fiul meu să nu putem intra în baie, 
pentru că doamna tocmai își vopsise părul 
acolo și un miros insuportabil, ca de 
amoniac, nu ne lăsa să respiram. 

Retușurile constante dădeau frumuseţii el 
un aer artificial. O urmăream de la fereastră 
cum merge pe stradă, până la colt si îmi 
părea o femeie de plastic, fabricatà în 
laborator; ca Tina, numai că înzestrată cu 
voce, mişcare și răutate. Numai când ne 
certam ŞI ea își pierdea cumpătul, abia atunci 
pe faţă ìi apărea, pentru scurt timp, forta 
naturală a frumuseții el, aceeași care, chiar 


dacă ceva mai trecută, mă fascinase până la 
prosteală când o cunoscusem. 

Brusc, buzele ei sufereau un soi de 
transformare sălbatică. Cea inferioară, mai 
groasă, mai senzuală şi mai drăgăstoasă decât 
tovarăşa ei, părea hotărâtă să continue să 
comunice verbal, chiar dacă numai pentru a 
da replica, însă buza de sus, irascibilă și 
severă, o împiedica apăsând-o până la 
imobilizare. Actul de a vorbi rămânea 
suspendat ȘI, în gură, cuvintele nerostite 
rămâneau mai întâi înghesuite, apoi 
sfărâmate între dinţii strânși din toate 
puterile. 

Ochii mă scrutau cu fixitate sfredelitoare, 
uitând să mai clipească. Pupilele lor agresive 
aruncau scântei dispreţuitoare, mici, dar 
intense, atât de frumoase încât îmi venea să 
mă felicit că o scosesem din minţi pe femeia 
aia. O văd mijind ochii, colţurile pleoapelor 
se lungesc uşor, ca atunci când (intim cu 
pușca. Într-adevăr, ochii ca niște despicături 
fine ai Amaliei aruncau asupra ochilor mei 
niște priviri pe care le simţeam ca pe gloanţe. 

În același timp, sprâncenele | se 
încruntau, despărțite de două cute verticale, 
semne ale unei fine ȘI superbe iritări, Fruntea 
1 se acoperea de o netezime severă, în 
armonie cu aroganţa bărbiei ȘI pomeţilor. 
Ura încordată, încă tăcută, se întindea 
treptat peste fiecare trăsătură de-ale ei, ca un 


strat subţire de lac lucios. Și se putea 
întâmpla, de fapt se întâmpla mai mereu, ca 
buzele ei să se dezlipească brusc şi dintre ele 
să țâșnească un șşuvoi acru şi vulgar de 
cuvinte reţinute până atunci, aruncând la 
gunoi Într-o clipă grația naturală a 
fizionomiei ei care-mi plăcea atât de mult. 
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Trebuia să plec din casa mea urgent, pe 
loc, fără amânare, si încă nu-mi găsisem altă 
locuinţă. Dacă nu ar fi fost Șontorogul, care 
m-a primit vremelnic în a lui, ar fi trebuit să 
stau la o pensiune sau, cine ştie, sub un pod. 
Prietenul meu mi-a zis să nu-mi fac griji, mai 
devreme sau mai târziu, profitând de 
legăturile sale în lumea imobiliară, avea să- 
mi găsească un apartament potrivit pentru 
nevoile și veniturile mele. Prefer un anumit 
cartier? În principiu, nu. E drept că mi-ar 
plăcea să fiu scutit să fac zilnic un drum lung 
până la liceu. 

„Dar ştiu că ai pretenţii. 

Nikita, cinșpe ani, față tristă, m-a ajutat 
să pun cărțile în cutii de carton. 

„Iată, pleci pentru totdeauna? 

„Sper că nu te-apuci să plângi. 

Amalia a avut delicateţea de a nu fi de faţă 
la scena despărțirii dintre cel detestat și fiul 


comun. Absenta ei, demnă de recunoştinţă, 
mi-a permis să-l vorbesc băiatului pe sleau, 
fără ca băgăcioasa de maică-sa, vrând să-l 
protejeze, să mă întrerupă tot la două 
secunde pentru a mă corecta şi discredita, așa 
cum îi stătea în fire. 

Nu mi-a fost ușor să-l conving pe Nikita 
că nu el e de vină pentru plecarea mea. 
Normal că nu eram mulțumit de felul în care 
se poartă la şcoală şi de notele slabe, dar asta 
nu însemna că renunţ la rolul meu de tată, 
aşa cum presupunea el, bănuiesc că 
influenţat de ce-i spunea maică-sa despre 
mine. 

A vrut să afle unde o să locuiesc. „Încă nu 
ştiu, dar în niciun caz în alt Oraș. | Oriunde 
m-aș instala, i-am zis, el va putea sa ne 
viziteze pe mine și pe Pepa, ori de câte ori va 
vrea, nu doar în zilele stabilite prin sentinţa 
juridică, mereu mă voi bucura enorm să-i 
deschid ușa, să-l văd și să-l strâng în braţe. I- 
am promis să cumpăr un pat pentru el în 
viitoarea mea locuinţă. „>l O consolă video?“ 
„Bineînţeles. Și mai vedem noi ce. Vom face 
multe chestii împreună și vom fi prieteni, nu 
doar tată și fiu. Aproape că nu am reușit să 
inchei fraza din cauza nodului care mi se 
pusese în gât. M-a întrebat: „Mama e rea?" 

M-am codit o clipă, cuprins de tentaţie 
perversă, dar m-am stăpânit văzând chipul 
nevinovat al lui Nikita. În loc să-l amărăsc ȘI 


mai tare, i-am răspuns ca nu, cum de s-a 
gândit la o asemenea enormitate. Eu și 
maică-sa nu ne mail înțelegeam ȘI nici nu ne 
mai iubeam, așa că era mai bine pentru toţi, 
inclusiv pentru el. să nu mai locuim sub 
acelaşi acoperiş. Vom continua să fim o 
familie, numai că fiecare în altă parte. Ca să 
evitam problemele. 

Normal că, fiind numai noi doi, aş fi 
putut să profit de situaţie şi să 1-0 prezint pe 
maică-sa într-o lumină nefavorabilă. De luni 
întregi ea făcuse asta cu mine, cu scopul de 
a-l întoarce pe băiat impotriva mea. La 
inceput, șmecheria a funcţionat, dar numai 
până la un punct și doar atâta timp cât 
Nikita nu a avut altceva de ales decât să 
scape de una dintre autorităţile care-l apasau, 
în acest caz de a mea. După ce şi-a dat seama 
că nu reprezentam niciun obstacol în calea 
planurilor sale, dimpotrivă, eram dispus sa 
las de la mine pentru a-l face lui pe plac, 
toate încercările Amaliei de a-l îndepărta de 
mine nu doar că s-au dus pe apa sâmbetei, 
dar s-au întors împotriva ei, făcând ca la 
puţin timp băiatul să-şi piardă orice urmă de 
respect pentru ea. 

După plecarea forţată din casa mea, am 
ales să dau altă turnură relaţiei mele cu 
Nikita. Strategia mea? Foarte simplă: să fac 
toate eforturile pentru a crea între mine și 
Nikita un spaţiu fără conflicte şi să aştept, nu 


exista altă posibilitate, sa aştept cu răbdare 
benedictină ca băiatul să-și dea singur seama, 
într-o bună zi, că taică-său e mai degrabă un 
tip mişto, nu monstrul abominabil descris de 
maică-sa încontinuu. 
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Nu mă consider expert la câini, deși ceva 
habar tot trebuie să am după atâţia ani de 
avut grijă de Pepa. Nu sunt nici prezicător, 
dar nici nu cred că e nevoie pentru a-mi da 
seama că orasul e cu un picior în groapa. În 
după-amiaza asta, în barul lui Alfonso, a fost 
un moment în care am avut impresia că 
agoniza. Dezinteresat de conversaţia amicilor 
mei despre actualitatea politică, l-am împins 
sub masă cu vârful pantofului, fără ca ei să 
observe. Deranja ca un sac de pietre la 
picioarele noastre. Reactie? Niciuna. Chiar 
dacă unele împingeri erau aproape nişte 
suturi. 

Ochii inchisi, limba atârnându-i ca o 
cravata bleagă ȘI fleșcăită, respirația greoaie 
și, în sfârșit, o lipsă de energie mai mult 
decât evidentă te făceau să crezi că animalul 
e pe moarte. Moare încet, pentru că face 
totul încet, pentru că nu are forţă nici pentru 
a muri. Pepa, care la cei paisprezece ani ai sai 
este și ea bătrână, dacă îi arunci un crevete 


decorticat sau o bucată de brânză, le prinde 
din zbor. În seara asta, bucăţile de brânză 
aterizau pe capul grasului ȘI apoi, nu ştiu 
dacă din lipsă de chef sau de miros, el le 
găsea cu greu în jurul său. 

Eu şi Șontorogul credem că amica noastră 
nu ar trebui să supună câinele la eforturi 
mari. Águeda: distanța dintre casa ei ȘI bar 
nu este prea mare, au fost vremuri în care ea 
ȘI câinele făceau plimbări mult mai lungi, de 
ore întregi, jucându-se ȘI alergând. Ne zice că 
le ia puţin peste o jumătate de oră ca să facă 
traseul de la casa ei până la bar, în afară de 
cazul în care dau un ocol, ceea ce nu s-a 
întâmplat astăzi. Dacă punem la socoteală și 
cât le ia la întors, în mers lejer, rezultă un 
total de o oră și un sfert, hai și douăzeci, un 
minut mai mult sau mai puţin, fără să ţinem 
cont de opririle pentru odihnă. Cred că 
Águeda nu reușește nicicum să înţeleagă că 
mascota ei suferă o deteriorare gravă. Se 
agaţa, câăpoasa cum e, de sfatul veterinarului, 
care consideră că lui Zoni (mă apucă 
pandaliile de fiecare dată când aud numele!) 
fi face bine mișcarea. Ea pune sfârșeala 
actuală a câinelui pe seama vârstei și probabil 
a medicamentelor. Mai rău ar fi, zice, dacă l- 
aş tine toată ziua închis în casă. 

Când Águeda a ajuns la bar, tocmai îi 
povesteam Şontorogului faza cu cele trei 
brate rupte de fiul meu, în curtea şcolii, 


acum mulți ani. Prietenul meu credea că fac 
mişto. Un braț, bine, două, mai treacă- 
meargă, dar trei... Ce exagerare, era prea de 
tot, chestiile astea apar numai în romanele 
proaste. Águeda ne-a salutat pupându-ne pe 
obraji. Eu și Şontorogul nici măcar nu ne 
dăm mâna. Bună, ce faci, și gata. Prietenul 
meu se repede să o întrebe pe Agueda, fără să 
îi dea detalii ȘI nici timp ca sa se aşeze, dacă 
ea ar crede povestea unul copil de 
doisprezece ani, karatist începător, care într- 
o zi le rupe braţul celor trei colegi care nu-l 
dau pace. Águeda, adorabilă, fără să stea pe 
gânduri, ii răspunde că de ce nu ar crede așa 
ceva. În şcolile și în cartierele din orașul 
nostru se întâmplă zilnic chestii mult mai 
rele. „Uite, nu mai departe de... Și ne-a 
povestit un episod oribil petrecut în La Elipa 
acum câteva luni. Şonto s-a văzut redus la 
tăcere. 

După ce s-a înserat, l-am lăsat pe fiecare la 
casa lui, mai întâi pe Şontorog, care insistase 
să ia singur un taxi. 

„Nu fi tâmpit. Oricum trecem aproape de 
casa ta... 

Se uită la ea şi la mine, la mine şi la ea, cu 
răutate copilărească, de parcă din ochi i-ar 
iesi două funii cu care să ne lege. 

„Nu vreau să deranjez.“ 

Nici Águeda, nici eu nu am râs la poanta 
lui. Ideea era să-l scutim pe gras de un drum 


care i-ar putea fi fatal. kamași singuri în taxi, 
după ce l-am lăsat pe prietenul nostru în faţa 
casel, Águeda imi zice cå inventase povestea 
aia îngrozitoare petrecută cu câteva luni în 
urmă în La Elipa. O privesc surprins. Sincer, 
nu o credeam în stare să mintă vreodată. Se 
justifică: „Mi-am dat seama pe loc că 
Sontorogul voia să pici de prost“. 

Îi zici Sontorogul? 

„Fi, am şi eu simţul umorului, nu doar 
voi. 

Ne-am înteles sa nu-i spunem amicului 
nostru ce poreclă îi dădusem. E evident că ar 
fi profund ranit, aşa cum se întâmplă cu tot 
ce are legătură CU piciorul sau lipsă, mai ales 
dacă e la mişto. Pe Águeda o încântă să 
împartă un secret cu mine. Când scoate 
câinele de pe bancheta din spate, mă 
întreabă dacă mâine după-amiază merg la 
piaţă. l-am zis că sunt un om cu ritualuri 
fixe, așa că, dacă vrea să bem ceva împreună 
la Conache, să vină, dar nu e nevoie să aducă 
ŞI câinele. 
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Trebuia să-i spun și i-am spus. Încă de 
ieri, după ce a lesit din taxi, mi-am zis: Ii 
datorez o explicaţie sinceră şi cu cât i-o dau 
mai târziu, cu atât e mai rău . Au trecut 


mulți ani de când nu am mai făcut o femeie 
să plângă, chiar dacă în cazul lui Águeda nu 
înțeleg, deloc de ce a plâns. Mai demult, 
recunosc că dacă reuseam să-i smulg Amaliei 
câteva lacrimi în timpul certurilor noastre 
conjugale, asta era pentru mine o adevărată 
victorie. Uneori îi spuneam chestii numai 
pentru a o face să plângă, lucruri care nu-mi 
redau cu fidelitate gândurile. lar plăcerea 
care punea stăpânire pe mine când ochii ei 
erau cuprinși încetul cu încetul de strălucire 
apoasă dezlănţuia în mine o scurtă, dar 
intensă senzaţie de extaz. Ajunsesem să am 
erecţii când mă certam cu Amalia. Despre 
Agueda, nu știu ce să Zic. Singura explicaţie 
plauzibilă este că-i inspir milă. Femeia asta 
are un simţ al empatiei atât de dezvoltat, 
încât probabil că a apucat-o milostenia în 
timp ce Íi făceam confidenţele mele ridicole. 
Dacă aș fi jignit-o sau dacă aș fi respins-o! 
Dar până și ea își dă seama că nu e deloc așa. 
Ne vedem destul de des, nu stau ca mutul, 
ne comportam firesc ȘI ne simtim bine, chiar 
dacă fără a depăși nişte limite pe care am 
încercat să le exprim azi după-amiază, pe 
terasa de la Conache, cu cât mai multă 
precizie; totuşi, fără să arunc în aer exact 
acele limite. Argumentul principal: cu mine 
nu se mai poate stabili o relaţie care sa merite 
atributul de „intensă , deci niciuna care să 
implice un raport emoţional. Nu că nu aş 


vrea. Doar că, din cauza unei acumulări de 
greșeli biografice, nu sunt în Stare să am 
legături strânse cu semenii mei. Iubirea? Mi 
se pare minunată în cărți și filme sau, oricum 
ar fi, în viața celorlalti. Iubesc când oamenii 
se iubesc, dar, vă rog, nu mă băgați si pe 
mine în treburile voastre. Îmi interzic 
iubirea. Exact aşa cum se aude. Iubirea e o 
tâmpenie. E stresantă și obositoare, o 
invenţie proasta a omenirii care la început te 
gâdilă plăcut, după care te frânge exact ca pe 
un băț uscat. O nouă aventură amoroasă mi- 
ar arunca la gunoi toată liniştea. Mi-am 
propus s-o păstrez cu orice preț, în puţinul 
timp care mi-a mai rămas până la 
reîntâlnirea cu tata. Am spus deja că există 
niște limite, parapete, în dosul cărora tin 
ascunsă o importantă parte din mine, oricât 
cât de mare sau de neînsemnat, cu siguranţă 
neînsemnat, sunt. Din aceleași motive 
pentru care nu vreau să iubesc, nici să fiu 
iubit, renunt Și la posibilitatea de a călători la 
New York sau de a-mi cumpăra motocicletă. 
Liniste, vreau linişte ȘI numa! liniște. ȘI dacă 
pentru ea trebuie plătit un preţ sub forma 
unei vieţi retrase, insipide, lipsite de senzaţii 
tari și de aventuri, plătesc prețul şi ura şi la 
pară. Acest stimulator al glandelor 
sudoripare, numit în limbaj popular amor şi 
care servește, printre altele, la a uni indivizi ȘI 


a le face apol Viaţa grea, astăzi îmi provoacă 


alergie. Mai mult, panică. Brusc apare 
iubirea, aşa cum apare un carcinom. Din 
motive de sănătate, prefer calmul solitarului, 
nepăsătorului, al celui care Își duce zilele în 
somnoroasa liniște a unei oboseli cronice. 
Nu mă interesează nimic din ce se petrece în 
jurul meu. Nu-mi pasă nici măcar de mine. 
În timp ce eu turulam toate astea pe terasa 
de la Conache, purtat de un soi de beţie 
verbală, Águeda se uita la mine cu ochi uluiti 
ȘI chip de piatra. Ma privea în tăcere, ea, care 
este atât de vorbăreaţă. l-am zis că am ieşit 
jumulit din povestea mea conjugală. Am 
jurat că niciodată nu o să mi se mai întâmple 
ceva nici măcar asemănător, jurământ ușor 
de tinut din simplul motiv că niciodată nu 
am să mai stabilesc legături cu cineva pe plan 
sentimental. Sigur că am fost tâmpit că mi- 
am făcut atâtea iluzii şi am irosit atâta timp 
într-un proiect familial care m-a devastat. 
Acesta este cuvântul potrivit, oricât de 
melodramatic ar parea: devastare. În plus, 
mi-a mai şi contaminat cu vinovăţie toata 
viaţa. În clipa aceea, lui Águeda, așezată faţă 
în faţă cu mine, i-a ieşit câte un şirag de 
lacrimi din ochi. Am rugat-o să-mi ierte 
sinceritatea. „Nu, nu, îţi mulţumesc pentru 
ea. Putin mai târziu a plecat, cu un la 
revedere vlăguit. Pe masă ceaiul îi rămăsese 
neatins, cu pliculeţul încă în cană. 
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Apropo de lacrimile lui Águeda (care azi 
după-amiază nu a venit la barul lui Alfonso), 
mi-am amintit de singura dată când l-am 
văzut plângând pe tata. Fram foarte mic, nu 
pot fi sigur de nimic, în afară de câteva 
detalii care mi-au rămas  întipărite în 
memorie cu fierul roșu. Cât să fi avut: cinci, 
șase ani? Pe acolo. După cum dicta obiceiul 
familial, am mers la picnic la Casa de 
Campo, într-o zi de sărbătoare. Mâncam toti 
patru aşezaţi în jurul maăsuţei de plajă, 
aceeaşi pe care o luam și la mare, în vacante, 
tata ȘI mama așezați pe scaunele pliante, eu ȘI 
Raulito pe jos, în iarbă. Ce e de mâncare? 
Nu am habar. Poate, de dragul inerţiei, 
tortilla de cartofi și șniţele de pui. Nu 
contează. Ce-mi amintesc cu destulă claritate 
e asta: mâncăm în tăcere toți patru, memoria 
nu-mi spune, ca în alte dăţi, NIMIC despre 
radio, în schimb îmi colorează cerul de un 
albastru intens; brusc, mama se ridică de pe 
scaun, cu mișcări agitate: ce se întâmplă?; 
fără un cuvânt, îmi smulge mâncarea din 
mână și face același lucru ȘI CU Raulito, apol 
ne ajuta sa ne ridicăm în picioare; nu ne 
ceartă, doar ne arată un pâlc de pini aflat la 
vreo cincizeci de metri distanţă; ne ordonă să 
mergem acolo și să nu ne mișcăm până nu 


ne va chema ea, aşa că o iau înspre pini, cu 
Raulito de mână. Cincizeci de metri e un fel 
de a zice. Oricum, eu și fratele meu ne-am 
îndepărtat destul pentru a-l vedea pe tata 
micşorat, acoperindu-și faţa CU palmele; dar 
cred că nu ne-am dus suficient de departe, 
pentru că dintre pini se auzea limpede cum 
suspină. Niciodată nu am mai văzut pe 
cineva care sa plângă așa. De fapt, mi-a luat 
câteva secunde până să-mi dau seama că tata 
plânge. Scotea niște gemete stranii care-ţi 
făceau pielea de găină. Nu-mi amintesc să fi 
plâns mai mult de un minut. După ce s-a 
liniștit, mama ne-a făcut semn să ne 
întoarcem la masă. Raulito și cu mine ne-am 
intors așa cum plecaserăm, ținându-ne de 
mână, cuminţi şi speriaţi. Am continuat să 
mâncăm ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, singura noutate fiind aceea că acum 
nu mai îndrăzneam să-l privim pe tata. Cel 
puţin eu, la început, nu îndrăzneam. După 
un timp, mi-am făcut curaj ca să îl privesc pe 
furiș. l-am observat ochii înroșiţi. Nimeni 
nu scotea o vorbă. Adevărul este că nu am 
aflat niciodată de ce a plâns tata. Poate 
tocmai de asta îmi amintesc. Pe mama am 
văzut-o plângând de nenumărate ori și totuși 
nu-mi amintesc un plâns deosebit de 
celelalte plânsete. Dacă tata ar trăi, l-as 
întreba: „De ce ai plâns în ziua aia din 1960 
si ceva la Casa de Campo?” La cum îl stiu, 


nu m-ar mira dacă mi-ar spune: „Eh, chestii 
de-ale mele“. Sau dacă-l prind prost dispus: 


„Da ce treabă ai tu?“ 
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Sontorogului nu i se usucă noli me tangere 
din zona inghinală. A vrut să-mi arate azi, 
dar am refuzat onoarea. l-am spus că am 
destulă imaginaţie pentru a face verificarea 
oculară superfluă. 

Se ştie că rana nu se opreşte din supurat. 
Arată mai rău decât în duminica în care am 
fost la Cercedilla. [i provoaca o asemenea 
mâncărime, încât în ultimul timp doarme cu 
mănuși de latex, de teamă să nu-și sfâșie 
carnea cu unghiile. Ziua se dă cu alifie, în 
speranţa că mâncărimea se va mai domoli. 
„Dintre toate zgaibele care mi-au apărut 
până acum, asta e cea mai naşpa. Îmi spune 
ca s-a propagat pe partea interioara a coapsei, 
ceea ce nu-i chiar rău, pentru că, dacă ar fi 
luat-o în cealaltă parte și i-ar fi afectat tesutul 
de lângă anus, ar fi avut mult mai mult de 
suferit. 

„O zeaibă mișcătoare?" 

Zice că pare o minciună să trebuiască să-i 
explice chestii atât de simple unui profesor 
de filosofie. Nu este pentru prima oară când 


o noli me tangere se extinde încetul cu 
încetul, în timp ce face scoarță în zona de 
unde a plecat, astfel că, odată încheiat lentul 
proces, este posibil (dacă nu am înţeles 
greşit) să se oprească și să dispară la o 
distanţă de un centimetru, un centimetru și 
jumătate de punctul iniţial. 

Pentru a doua zi consecutiv, Șontorogul a 
adus la bar lista cu alimentele şi băuturile 
care au trecut prin aparatul său digestiv în 
ultimele două săptămâni și jumătate. 
Însemnările ocupă trei file scrise pe ambele 
feţe. Ideea lui, ca să nu zic speranţa (dacă mă 
iau după cât e de entuziasmat), este să 
supună lista atenţiei lui Águeda, numai că 
amica noastră, din motive pe care el nu le 
cunoaște, iar eu le bănuiesc, dar tac chitic, 
nu mai dă pe la bar. Cu puţin înainte de 
venirea mea, Sonto, nerăbdător, a vorbit cu 
ea la telefon. „Și ce ţi-a zis?” „Că ne vedem 
aici, dar uite că e zece si asta nu mai vine. 
Nu am considerat oportun să pomenesc de 
lacrimile lui Águeda de alaltăieri, de pe terasa 
de la Conache. 

Îl rog, să-mi dea voie să mă uit peste lista 
cu alimente ȘI băuturi. Lapte, fructe, carne, 
legume... Pâine, apă plată, apă de la robinet, 
anşoa în ulei, semipreparate... Brânză, iaurt, 
bere, vin, sardine la conservă... În principiu, 
nicio diferenţă faţă de cealaltă joi. Omul ăsta 
mănâncă și bea cât un elefant. Nu e exclus ca 


unele dintre produse sa-l provoace o reacţie 
alergică sub formă de dermatită, aşa cum 
suna ipoteza lui Agueda. Il întreb pe 
Şontorog dacă o să continue să-și noteze ce 
mănâncă şi ce bea. „La naiba cu asta. [i 
sugerez, pentru orice eventualitate, să 
păstreze lista. „Și dacă Agueda nu mai vine? 
Dacă nu mai vrea să audă de noi?“ Brusc, m- 
+ A d ë | Ă C De 
a cuprins îndoiala: „Crezi: 
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Nu departe de intrarea în bloc era o bancă 
publică. Banca arăta așa şi pe dincolo. 
Uneori, de la atâtea amintiri scrise, mă simt 
puţin romancier. În fine, ce voiam să 
povestesc în noaptea asta (cu ajutorul 
coniacului pe care l-am dat pe gât) este că aşa 
cum am venit pe o parte a străzii, pe cea cu 
banca, tot așa aș fi putut veni pe cealaltă. 
Într-un asemenea caz, ea şi-ar fl ratat şansa să 
mă abordeze. Acum, când mă gândesc mai 
bine, poate că asta se întâmplase în zilele 
precedente, vreau să zic că femeia mă 
așteptase într-un loc prin care nu mai 
umblam în ultimul timp. 

Cel mai probabil e că mergeam adâncit în 
gânduri. Elevii nedisciplinaţi, severitatea 
directoarei ȘI lipsa mea de chef invincibilă 
făceau din predat o pacoste. lot timpul, 


treaz sau adormit, visam cutremure care 
distrugeau școala sau epidemii care făceau ca 
orele să se suspende luni de zile. În unele 
dimineţi mă duceam la şcoală cu teamă: 
teamă că elevii o să-mi strice ziua, că un tată 
cu chef de hartă îmi va face probleme, ca o 
să-mi pierd slujba care în realitate mă făcea 
nefericit. Compensatii? Salariul, vacantele și 
cam atât. 

Mi-am văzut de drum, fără să iau seama la 
nimeni și la nimic. Brusc, am auzit o voce 
care mă striga din spate și, când m-am 
întors, am văzut-o pe femeie așezată pe 
bancă, privindu-mă cu un zâmbet care mi s- 
a părut mai degrabă sfidător decât prietenos. 
Primele ei cuvinte mi-au dat dreptate. Olga 
nu mă aștepta ca să cădem la pace. 

Fra puţin mai înaltă decât mine, zveltă, 
atletică. Am înţeles că în tinereţe făcuse înot 
de performanţă. M-a întrebat dacă-i puteam 
oferi un minut. Ochii îi erau cuprinși de o 
uşoară roșeaţă, ca și cum ar fi avut 
conjunctivită. Íi curgea nasul. Din când în 
când și-l ștergea stângaci cu dosul palmei, 
gest care poate că era o dovadă a dispreţului 
pe care mi-l purta. Am întrebat-o, facând pe 
naivul, dacă e răcită. „Puțin mi-a zis cu 
agresivitate evidentă. Și Amalia, care în 
vremurile ei bune se mulțumea cu stimularea 
oferită de vin, incepuse sa ia cocaină, nu știu 


dacă multă sau puţină, de când se culca cu 
lungana aia. 

Olga, buze frumoase, voia să afle dacă eu 
Îi interziceam să intre în casa mea, care era și 
„a perechii ei“. În timp ce mă desfătam cu 
pielea el bine conservată, am zis ceva de 
genul: „Stii foarte bine răspunsul . Că de ce? 
De ce, ce? Văzând că discuţia lua o 
întorsătură nefavorabilă pentru ea, m-a 
catalogat, resentimentară și afişând O superbă 
expresie de  scârbă, drept „machist și 
retrograd . Cine mă credeam eu ca să-i 
interzic Amaliei să primească vizite! Nasul ei, 
fără a fi perfect ȘI în ciuda faptului că Îl 
curgea, avea farmec. Fireşte că Amalia putea 
primi vizite. De unde o scosese pe asta cu 
nu? De fapt, am minţit eu, era vizitată 
frecvent, „dar tu nu o să pui piciorul în casa 
mea . Am adăugat că nu-mi stă în fire să-mi 
schimb părerea după cum ar vrea o persoană 
care nu știe să se comporte şi careia îl curge 
nasul și care şterge cu mine pe jos. Mi-am 
dat seama că, la fel ca pe mama fiului meu, și 
pe Olga, gât lung, sâni mici, o scoteau din 
minți calmul, cuvintele ȘI expresiile mele 
neobișnuite. Atunci mi-a aruncat insulta 
preferată a Amaliei: „filosofel , iar de-aici am 
dedus că era porecla folosită pe la spatele 
meu de cea care încă îmi era soţie. 

Probabil de la ce consumase, Olga s-a 
apucat să facă pe desteapta. Aș fi putut să o 


las acolo, cu ochii-n soare. Nu duceam lipsă 
de motive. După o zi grea de muncă, ultimul 
lucru pe care mi-l doream era să am parte în 
plină stradă de încă o porţie de jigniri. 
Totuși, recunosc că un soi de fascinaţie 
erotică mă împiedica să plec de lângă 
neobrăzata aia. În timp ce ea se burzuluia la 
mine şi mă copleşea cu înjurături, i-am 
observat trupul, până într-acolo încât 
noaptea, când aveam să-mi imaginez ca o 
posedam, să-mi pot împodobi fantezia cu cât 
mai mult verism posibil. 

Privire arogantă, bărbie sfidătoare. $i dacă 
intră în casa mea, ce? „Nimic, te dau afară în 
suturi.“ Å zis, printre dinti, că dacă fac asta 
mă denunță la poliţie. l-am răspuns că, 
înainte de a depune denunţul, va trebui să 
aştepte să o externeze din spital. Și-a 
manifestat prin diverse reproșuri ura ei faţă 
de „bărbaţi, considerându-mă în 
momentele acelea reprezentatul speciei 
blestemate. 

A încercat să mă zgândăre: „li-am 
şterpelit nevasta. Du-te-n mă-ta, 
încornoratule”. Fără să-mi pierd calmul, i- 
am zis că nu cunoaște teoria lui K.H. Meyer, 
pe care l-am citat: „Așa-numitul sex lesbian 
nu este altceva decât o tehnică de masaj . 
Cum s-a făcut! Deșteptul pământului, 
bătrânicios şi filosofel au fost printre cele mai 
nevinovate dintre câte mi-a zis. M-am 


prefăcut surprins că o femeie „aparent cultà“ 
nu auzise de Meyer. Nu s-a prins de 
smecherie. Poate că, dacă ar fi fost mai putin 
nervoasă, ar fi bănuit că numitul Meyer nu a 
existat niciodată. 

Alte afirmaţii: nu o mira că Amalia mă 
considerà cea mai mare nenorocire a VIEȚII €l. 
Nu înţelegea cum suportase sărmana atâta 
timp un ins ca mine. A trăi cu mine trebuia 
să fie iadul pe pământ. La adăpostul 
calmului meu provocator, ţistuiam ca sa-l 
dau de înțeles că nu le nimerea si am rugat-o 
să renunțe la încercarea inutilă de a mă 
scoate din sărite. Din partea mea, nu avea 
decât să stea acolo toată ziulica ȘI să 
bălmăjească insulte, dar nici așa, ȘI nici altfel, 
nu va reuși sa pună piciorul in casa noastră. 
Și vai de capul ei dacă va încerca să intre în 
absența mea! Nu înţelegea, a zis vorbind ca 
pentru sine, cum de Amalia accepta o 
asemenea interdicţie. Dacă ar fi fost ceva mai 
isteaţă, și-ar fi dat seama că Amaliei nu-i 
convenea ca eu să mă duc la părinții ei și să îi 
supăr de moarte spunându-le secretele 
picante din viaţa intimă a fiicei lor. 
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O săptămână mai târziu, mă întorceam de 
la plimbare cu Pepa, care pe atunci era o 


cățelușă tânără, dulce si jucâăușă, și când am 
dat colțul străzii, la vreo sută de paşi 
distanţă, le-am văzut intrând împreună în 
bloc. 

Primul meu impuls a fost să o iau la fugă 
după ele, ba chiar să urlu din capătul străzii. 
M-am pregătit să-i reamintesc Amaliei, cu 
cele mai dure cuvinte, înțelegerea pe care o 
făcuserăm ȘI că, oricum, eu eram gata sa o 
dau afară din casă pe iubiţica ei, în suturi, 
dacà era cazul. 

Apoi mi-am dat seama că oricât de tare 
m-aș fi grăbit, nu le-aș fi ajuns înainte să 
intre în lift, ceea ce însemna că întâlnirea 
mea cu intrusa, evident neplăcută, urma să 
aibă loc în apartament. Ideea de a face un 
scandal care să răsune în tot blocul m-a 
obosit peste măsură. De asta am schimbat 
planul, dar și pentru că bănuiam, ajutat de 
câteva indicii, că Olga se purta cu Amalia ca 
un zbir. Poate că relaţia celor două femei nu 
era cum o vedeam eu, sau cum credeam că o 
văd, așa că, înainte de a comite o eroare 
gravă, am ales să le pun la încercare printr- 
un truc simplu. 

Am sunat pe numărul nostru de fix ca să 
întreb de Nikita, deși știam că băiatul avea să 
se întoarcă acasă mai târziu. l-am zis Amaliei 
că îi promisesem fiului nostru să îl ajut la 
teme. Am rugat-o să-l spună să mă aștepte, 
să nu lasă cu prietenii, dacă ajunge înaintea 


mea. După care am lăsat să cadă informaţia 
că sunt în drum spre casă, că ajung într-un 
sfert de oră. După câteva minute am văzut-o 
pe Olga ieșind din bloc cu pași repezi. 

„Ţi-ai schimbat parfumul?“ 

„Ce te interesează pe tine?" 

Să mă intereseze? Nu mă interesează nici 
cât un vârf de ac că sunt minţit, că sunt luat 
de prost sau că nu-și respectă cuvântul dat. 
Probabil că Amalia a citit în ochii mei că 
vizita clandestină a prietenei ei nu-mi 
scăpase neobservată. Ca să nu mai aibă nicio 
îndoială, i-am confirmat printr-o serie de 
zâmbete insinuante la care ea mi-a răspuns 
cu o mutră acră. A tăcut și am tăcut, căci e 
adevărat că eram legați fatal unul de celălalt: 
de potecă, de nenumăratele facturi ȘI 
contracte pe numele amândurora, fiul, 
părinţii ei, mama mea... Se poate spune că 
aşteptam să fim singuri pentru a ne scoate 
măștile sociale si a ne manifesta fără 
disimulări aversiunea reciprocă. Ea nu voia 
să dea apă la moară presel, unde era 
menţionată tot mai des, iar eu nu voiam să 
stârnesc comentarii răutăcioase la școală. 

Olga, autoritară, geloasă, o presa pe 
Amalia să mă părăsească. Putin, de fapt 
nimic nu ar fi costat-o pe Amalia să-i facă pe 
plac prietenei sale dacă la pachet cu 
despărţirea nu ar fi venit și Nikita, şi de așa 
ceva chiar nu se punea problema. De toate 


detaliile astea şi de altele am fost sigur abia 
mai târziu, căci după ce Amalia a scapat de 
iubita ei posesivă am avut o perioadă de 
linişte în casă, fără să ne oferim afecțiune, 
dar având conversații sporadice, destul de 
încărcate cu confidențe. Acum ne unea 
înţelegerea tacită de a juca pentru fiul nostru 
adolescent plesa structurii familiale stabile, 
ceea ce astăzi cred că a fost o greșeală căreia îi 
atribui prelungirea inutilă a acelei torturi 
numite căsnicie. Bineînţeles că presupusa 
perioadă de pace a fost presărată cu certuri, 
dar e drept că niciodată nu se lăsa cu vărsare 
de sânge, căci ne rezolvam neînțelegerile prin 
mult utilizata metodă de a se închide fiecare 
în camera sa şi de a nu mai vorbi între noi o 
vreme. Și uite-aşa o zi și încă o zi, 
detestându-ne sub aparenţa respectului, până 
când s-a ajuns la ultimele furtuni conjugale, 


care chiar că au fost de s-o iei la goana. 
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Águeda nu a venit nici azi la bar, ceea ce 
pe mine, ţinând cont de cele întâmplate, nu 
mă surprinde. Șontorogul, transformat cu de 
la sine putere şi fără să se ridice de pe scaun 
într-un explorator eroic, descoperitor de 
mări şi cuceritor de continente, propune o 


expediţie urgentă în La Elipa. Când? „Acum, 
luăm un taxi.  locmai mă așezasem și 
Alfonso, în spatele tejghelei, îmi turna o 
bere. Obiectez că e târziu pentru expediţii. 
„Atunci mâine sau, dacă nu, miercuri. Zice 
(pe lângă explorator, detectiv) că prietena 
noastră ar putea fi bolnavă, poate zace 
inconștientă pe jos, în casă, lovită de 
apoplexie șI are nevole de ajutor. Am aflat că 
o sunase, dar ca nu a răspuns nici ieri, nici 
azi. 

Ipoteza mea: „Águeda vrea să vadă cum e 
cu prieteni mai acătării decât noi . 

„Cu alți prieteni, să zicem. Dar mai buni, 
mă îndoiesc.“ 

Astăzi Șontorogul avea piper pe limbă, 
mai puţin sarcastic decât în alte dăţi, poate 
pentru că îi lipsea publicul feminin. Nu are 
încredere în socialiști, vor să guverneze cu 
prea puţin sprijin parlamentar, o panoramă 
urâtă care curând ne va condamna la noi 
alegeri; pentru a se instala la putere, 
socialiștii se vor da pe lângă oricare dintre 
partidele şi partiduţele care, prin tradiţie, 
pândesc ocazia de a slăbi structurile statului; 
dreapta bogătană și masochistă din tara asta 
exultă când e demonizată; liberalismul nu 
prinde la tinerii spanioli, nu produce lideri, 
nu e co0/; fără nicio soluţie de continuitate, 
adaugă că proteza piciorului îi face iar 
probleme: mâncărimi, durere; în schimb, 


noli me tangere din zona inghinală a început, 
aleluia, să se usuce în sfârşit ȘI, dacă nu o 
atinge, nici nu ştie câ o are; leri, duminică, 
după ce s-a întors de la coridă (a douăzeci și 
șasea de San Isidro, cu tauri de la Baltasar 
Ibán și cu una dintre coapsele lui Roman 
distrusă de o lovitură înspăimântătoare), 
cum nu avea nimic mai bun de făcut, a scris 
de mână un nou testament; în „momentul 
crucial” o să-l lase la vedere pe masa din 
bucătărie, acolo unde fratele său geamăn îl 
poate gasi Uşor; azi-noapte, cu ajutorul 
somniferului, a dormit bine pentru prima 
dată după multă vreme. Brusc, pare să-și dea 
seama de prezenţa mea. 

„Dar tu? Continui să răsfoiești singur 
albumul cu amintiri?“ 

Îi spun că de câteva zile spectrul Amaliei 
dă târcoale memoriei mele, de data asta 
alături de femeia aceea de care fusese 
îndrăgostită nebunește. 

„Cea care îi căra la palme? Să-mi bag, 
frate, ce poveste!" 

Mă întreabă dacă nu mi-a dat prin cap să 
scriu întâmplarea asta, și altele, din istoria 
mea familială. Ar face de o carte, zice, de 
autoficţiune se numesc acum și, dacă o 
condimentez cu stil ȘI umor, chiar ne-am 
putea gândi s-o trimitem la o editură. Îi 
răspund că n-am chef de o corvoadă de o 
asemenea anvergură. Cine zice chef, zice 


forţă şi perseverenţă. Plec rupt de la școală, 
de multe ori cu teste ȘI calete de corectat, ȘI 
ce să fac: să mă înham zilnic la câteva ore de 
scris? De unde să-mi extrag concentrarea 
necesară? În plus, nu mă mănâncă să fac 
cunoscute nimicuri din viaţa mea intimă, 
nici din cea a oamenilor cu care am trăit, 
începând cu Nikita. 

Și cu asta, basta. 

„Dacă mă gândesc mai bine, adevărul e că 
mai degrabă te văd escaladând un munte 
decât scriind o carte.“ 

„Se vede că mă cunoşti bine.” 

Adaugă că îi place că protejez sfera privată 
a fiului meu. El ar face la fel, dacă ar fi în 
locul meu. Ar vrea să ştie cum a primit 
băiatul orientarea lesbiană a Amaliei. [i 
povestesc că într-o zi, ajungând acasă, îl 
întreb pe Nikita unde-i maică-sa. 

„A plecat de puţină vreme cu tuşa Olga." 

„ușa Olga a fost aici? 

„Da, dar mama mi-a zis să nu-ţi spun. 

Mereu cu căștile pe urechi sau prins cu 
jocurile video, sărmanul nu-și dădea seama 
de nimic. După ani, Amalia ȘI eu divorţaţi, 
Nikita a venit cu ochii cât cepele ca sa-mi 
spună ce descoperise: maică-sa şi-o trăgea cu 
femei. Gândindu-se că nu o să-l cred, a 
adăugat: 

„Iti jur, tată, le-am văzut mozolindu-se“. 


A zis că tot ce a simţit a fost greață. Şi 
chef să plece de acolo. Și teamă, da, teamă ca 
nu cumva să afle prietenii lui. Chiar dacă era 
la o vârstă la care nici eu, nici nimeni 
altcineva nu mai putea șlefui granitul 
formării sale, mi s-a parut util să-i spun 
câteva cuvinte democratice despre 
importanţa iubirii, respectului ȘI chestii de 
genul, dar nici nu incepusem bine, cà el mi-a 
ȘI taiat-o: 

„Devii plictisitor și pari cam trist, tată. 
Lipsă de vitamine sau ce e cu tine? 


1] 


Recitind vratul de anonime, dau peste 
una, tot nedatată, pe care nu reuşesc sa o 
asociez cu niciun eveniment concret din 
viața mea. E una dintre cele mai scurte ȘI 
Zice aşa: Într-o ZI O să regreţi toate astea“. 
Ce să regret? Într-un colţ al bilețelului zace O 
steluţă desenată cu cerneală albastră, dar nici 
ei nu reușesc să-i dau vreo semnificaţie. 

Îmi amintesc declaraţiile unui militant 
ETA recent ieșit din închisoare, unde 
petrecuse mai bine de douăzeci de ani pentru 
mai multe asasinate. Nu regreta nimic. Exact 
cum se aude. Avea convingerea că făcuse ceea 
ce trebuia, fără să-i pese deloc de răul 


pricinuit altor oameni. Acţiunile pentru care 
fusese condamnat i se păreau atât de 
justificate, încât niciodată nu avea să 
înțeleagă pedeapsa care i s-a dat. Când a ieșit 
din închisoare, oamenii din satul său l-au 
primit cu muzică și urale, ceea ce îmi 
închipui că pentru el a fost o dovadă că 
niciodată nu călcase greșit. La sfârșitul 
interviului lăsa să se înţeleagă că se consideră 
victima unei  nedreptăţi. Există un 
determinism evident într-o astfel de 
atitudine În care voința se subsumează unui 
argument care nici măcar nu e conceput de 
cel care face totul pentru a-l pune în 
practică. Dacă individul are o misiune pe 
pământ, mai rămâne loc şi pentru 
responsabilitate morală? Numai mintile 
colonizate de Idee, Marele Adevăr, Cauza 
Supremă ignoră orice formă de empatie, 
inclusiv empatia față de sine. Într-o 
asemenea situaţie, a avea regrete echivalează 
cu a recunoaște zădărnicia credinței tale; 
faptele au fost greșite şi făcute în van, iar 
muzica nu s-ar mai auzi la întoarcerea în sat. 

Șontorogul se poziţionează la cealaltă 
extremă. Îl întreb dacă regretă ceva. „Regret 
totul.“ Îl rog să vorbească serios. Zice că mai 
serios de atât nu are cum. Nu ar exclude 
nimic din tot ce a trăit. Dacă ar fi după el, s- 
ar întoarce la punctul de pornire, gata să 
parcurgă traiectoria lui biografică din leagăn 


până în prezent cu atenţia unui şahist, 
gândindu-se foarte bine la fiecare pas. 
Atitudinea asta se întemeiază pe pretenţia 
(speranţa?) că existenţa este rezultatul direct 
al voinţei. Eu sunt ceea ce hotărăsc să fiu în 
orice clipă, nu pionul unui proiect sau al 
unei ideologii. lare mă tem că exerciţiul 
continuu al libertăţii provoacă în individ 
efecte devastatoare. Astfel înţeleasă, libertatea 
este trudnică, epuizantă, este o tumoare; te 
obligă să fii pe fază douăzeci și patru de ore 
din douăzeci şi patru și să suporţi cantităţi 
colosale de singurătate în mijlocul celorlalti. 
Oricum ar fi, trebuie să înveţi mult pentru a 
fi liber ȘI intuiesc că sunt puţini cei care trec 
prin filtrul acesta, pentru că nu pot, pentru 
ca nu ştiu, pentru ca nu vor. 

Împotriva prevestiril funeste a anonimei, 
trebuie să spun că nu regret totul. Îmi pare 
rău de multe chestii, unele din vina 
hazardului, altele, poate cele mai multe, 
consecinţa lipsei mele de chibzuinţă, a 
greselilor mele sau a  neajunsurilor în 
formarea mea şi caracterul meu. Verdictul: 
mă absolv şi mă condamn în egală măsură, 
resemnat cu biografia și cu fizicul meu. Mă 
bucur că nu am renunţat la câteva principii 
morale în ultima parte a vieţii, exact când cu 
greu recunosc ceva valoros în jurul meu și 
sunt conştient ca merg pe marginea unui 
abis de indiferenţă. 


Există oameni munți a căror viaţă 
alternează piscurile CU prăpastiile. Eu am fost 
mai degrabă un om câmpie, fără alte înălţimi 
vizibile în afară de două deluşoare negre: 
Amalia şi fratele meu. Fi reprezintă singurele 
mele regrete demne de amintit. Regret 
profund că am trăit cu Amalia. Mă doare că 
nu am fost în stare să am o relaţie plină de 
afecţiune cu Raul. Restul vieţii mele îmi 
provoacă ceva exact contrar entuziasmului, 
dar nici nu mi-a lăsat, din câte ştiu, răni care 
să nu se vindece. Poate că ar fi trebuit să-mi 
aleg altă meserie. Poate că ar fi fost mai 
prudent să parasesc lumea înainte de a fi 
adult. Uneori, când ies din casă, mă opresc 
în faţa pozei cu tata și îi zic: „Niciodată n-o 
să te iert că m-ai scos din Sena“. El pare să 
renunţe pentru o clipă la zâmbetul său veșnic 
ŞI să-mi spună, pe ton mustrâtor, ca viaţa 
inseamnă luptă ȘI muncă și, ca pe orice lucru 
pe care-l începem, trebuie să o ducem până 
la capat. În cele din urmă, se va dovedi că am 
trăit doar din obligație. 


12 


Credeam că Águeda nu va fi la piață. Cu 
punga de cumpărături în mână, am aruncat 
totuși un ochi, căci nu se știe niciodată. 
Poate că femeia asta nu e chiar atât de imună 


la resentimente, aşa cum ne-a făcut să 
credem. M-am chinuit în zadar, timp de 
câteva minute, să număr drepnelele. Erau 
mai multe decât de obicei. Vin ȘI pleacă, ÎȘI 
întretaie zborurile în plină viteză şi e 
imposibil să le cuprinzi într-un număr. M- 
am gândit că mi-ar plăcea să mă reîncarnez 
într-una dintre ele şi să zbor, începând din 
august, deasupra străzilor din cartierul meu. 
Convins că Águeda nu va veni, m-am Întors 
acasă. 

O oră mai târziu, proaspăt îmbăiat și încă 
in chiloti, mă întrebam dacă să cobor la 
barul lui Alfonso sau să mă abandonez în 
toropeala fotoliului, cu o carte bună, un 
pahar de coniac și respiraţia apropiată a lui 
Pepa, care mereu acționează asupra mea ca 
un calmant, când brusc aud soneria, iar 
câteva clipe mai târziu, o voce de femeie care 
îmi zice la interfon: „Ghici cine vine în 
vizită . Noroc că o închisesem pe Lina în 
dulap. Timpul pe care l-aş fi pierdut ca să o 
ascund mi-a prins de minune ca să mă 
imbrac. Deschid ușa, O sticlă de vin se 
apropie de mine, ţinută de o mână pe al 
cărei dos se vede o cicatrice ce-ţi sare în ochi. 

„Mi-am zis: ia să văd ce mai face Toni şi, 
în același timp, îi duc ȘI un cadou“. 

„Şi celălalt 707i?” 


„Ala nu mai ţine la drum. 


O invit să se așeze pe canapea. Adineauri, 
în vestibul: „Domnul ăsta-i tatăl tău? Bine 
că am făcut curăţenie duminica trecută. Nu 
văd jeg, doar puţină dezordine, însă nu atâta 
încât să mă rușinez. Águeda, normal, e 
surprinsă de aspectul bibliotecii mele cu 
rafturi goale sau pe jumătate goale şi destule 
cărți culcate. Îi spun că spaţiile goale au 
aparut ca urmare a donaţiilor mele recente. 
O încântă faptul că există oameni care nu se 
agaţă de bunurile lor. Am auzit asta de mai 
multe ori de la ea. O îndemn să-şi ia ce cărți 
vrea, nu contează câte, nici care, cu o singură 
excepţie, cartea lui Saramago pe care ea mi-a 
dăruit-o, aflată la vedere pe unul dintre 
rafturi. De fapt, voiam doar să-i arăt că nu 
mă scăpasem de cadoul ei. S-o fi gândit că o 
păstrez pentru stima (literară, sentimentală) 
pe care i-o port? Ca s-o spun pe aia dreaptă, 
cartea lui Saramago, exact aia care e în 
biblioteca mea, ar putea fi acum la fel de 
bine în mâinile unui trecător necunoscut. 

Águeda scotoceşte prin ce a mai ramas din 
biblioteca mea. Mă întreabă dacă-i dau 
cartea asta sau aia. „la ce vrei. Să-ţi dau 
pungă? Zice că nu vrea să abuzeze. Îmi 
mulțumește. Profit că stă cu spatele ca să mă 
uit cu atenţie la eticheta de pe sticla de vin. 

Îi ofer ceva de mâncat, de băut. Nu, 
nimic. Nu vrea nimic. Ba da, un pahar cu 
apă. Cu bule sau plată? Nu contează. „Poate 


fi şi de la robinet. Vorbim despre tot soiul 
de lucruri despre noi, dar fără să ne 
scufundăm în mlaștini de gânduri intime, ea 
stând acolo, îmbrăcată prea gros pentru 
vremea de afară, eu în fata ei, prins între 
surpriză şi suspiciune. Águeda imi spune cå a 
avut migrenă în ultimele zile. Nu o întreb 
dacà de asta nu a venit la bar. Calculez: din 
douăzeci de cuvinte, saptesprezece ies din 
gura €l, trel din a mea. Mai mult sau mai 
puțin. 

În sfârșit, zice că vrea sa-mi spună care e 
motivul vizitei. E vorba de o rugăminte pe 
care se grăbeşte sa O catalogheze drept 
îndrăzneață. Vrea să se justifice, înainte de 
orice, ca să nu fie înțeleasă gresit. ȘI acceptă 
dinainte că pot să o refuz. Instinctul îmi 
spune că e cazul să mă pun în gardă. 
Beculeţele mi se aprind cu totul când îmi 
spune că nu e vorba despre nimic erotic sau 
amoros, deși așa o să pară. „Ai mare grijă cu 
șopârla asta, îmi zic. Ca pentru a mai 
domoli orice o fi vrând, adaugă logoreic, 
lămuritor că e vorba de un capriciu, un Joc, 
o copilărie. Cuvintele ei îmi sună ca mici 
fulgere deasupra capului. Și ca final de rău 
augur, se zâpăcește cu totul. În fine, uită de 
asta. Ce să uit? Nu înţeleg nimic. Niciodată 
nu înţeleg, nimic. Nici măcar nu reușesc să-i 
citesc ceva pe chip, pare sa fe în transă 


mistică sau că încearcă să ascundă o durere 


de măsele. O întreb ce pot să fac pentru ea, 
„doar să nu mă pui să încalc legea. În 
sfârşit, luându-și inima-n dinţi, clarifică 
lucrurile. Au trecut douăzeci şi şapte de ani 
de când şi-a lipit pentru ultima datà buzele 
de buzele unui bărbat. Recunoaște că moare 
de poftă să aibă din nou o asemenea 
experienţă fizică. Însistă că n-o interesează 
actul simbolic al sărutului. Caută doar 
senzația fizică. Înţeleg ce-mi spune? Nu 
trebuie să fac nimic: să stau doar nemișcat, 
ca un manechin, ȘI ea o să-mi dea un sărut 
„fără limbă și fără intenţii ascunse“. Se jură. 

„Am vrut să-l rog pe Şontorog, dar n-am 
avut curaj. Cunoscându-i firea sarcastică, 
sigur m-ar lua la mişto și, în plus, mustața 
lui mi-ar strica experimentul". 

Cu naturalete simulată, îi accept 
rugămintea și mă ridic în picioare ca să fiu în 
poziţia adecvată.  Șovăitoare,  temătoare, 
Agueda se apropie de mine. Îmi pune 
mâinile pe umeri cu nesiguranța unui 
dansator începător. Văzând că se codește, O 
întreb ce mai așteaptă, care-l problema. 
Când își apropie fata de a mea, închide 
ochii. Și atunci îmi amintesc de Diana 
Martin si mă gândesc la cât de excitat aș fi 
fost dacă nu Águeda, ci femeia aceea superbă 
și tulburătoare mi-ar fi cerut un sărut. Simt 
căldura buzelor lui Agueda pe buzele mele ȘI, 
împrăștiată pe obraji, gâdilarea aerului venit 


din nările ei. O văd concentrată asupra 
fanteziei ei, fără să o apuce căldurile, fără 
pasiune exagerată. Sunt un stâlp fără mai 
multă viaţă decât Tina când mă dau la ea. 
După ce se desprinde de mine, Águeda 
apelează la buna ei creştere şi-mi 
mulțumește. Repetă că nu ştia pe cine 
altcineva să roage. Are prietene care i-ar fi 
facut hatârul, dar nu-i același lucru. Speră sä- 
mi placă vinul. Vorbim (mai mult ea) despre 
câini, despre procesul politicienilor catalani 
care are loc în zilele astea ȘI despre ce femei 
bune au fost mamele noastre. Sărind de la 
subiect la subiect, trece cam o oră. Apoi ea se 
pregăteşte de plecare. la cărţile, afirmă 
zâmbitoare că am un apartament foarte 
frumos, o conduc la ușă și pleacă. 
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Când am intrat în bar, Agueda și 
Șontorogul vorbeau despre efectul băuturilor 
şi mâncărurilor ingerate de prietenul nostru 
în ultimul timp. Sceptic, Sonto clatină din 
cap, se îndoiește că vreunul dintre produse ar 
fi cauza ascunsă a zgaibelor lui. Prietena 
noastră nici nu afirmă, nici nu neagă. Se 
mulţumeşte să aibă bănuieli, să-și dea cu 
presupusul. Fără ca vreunul dintre ei să mă 


pună la curent cu discuţia lor de până 
atunci, mă întreabă ce părere am. Le răspund 
că dacă tot există lista, de ce să nu profităm 
de ea? Propun o metodă de observaţie 
plecând de la listă, stabilind grupe distincte 
de mâncäruri ȘI băuturi pentru a face cu 
ajutorul lor, sistematic, un experiment. 
Șontorogul dă ochii peste cap. 

„A apărut raţionalistul să dea cu rachete 
logice. 

Lui Águeda nu i se pare ţicnită ideea. La 
fel ca mine, crede că doar comentând pe 
marginea listei nu vom ajunge nicăieri. Mă 
roagă sa-mi expun planul, dacă am conceput 
vreunul. Le spun că procedeul ar fi să bea și 
să mănânce selectiv, într-o ordine anume, tot 
ce apare pe listă. Astfel, dacă Águeda are 
dreptate În privința substantei toxice (care, 
după spusele ei, ar putea fi un conservant, un 
colorant sau orice alt aditiv alimentar) și în 
zilele următoare prietenului nostru îi apare o 
nouă noli me tangere, atunci avem ocazia de 
neratat de a descoperi originea problemei. 

Șontorogul pune o întrebare retorică: de 
ce mama mă-sii a pierdut el timp şi bani cu 
dermatologa din Pozuelo, când ne avea pe 
nol, care suntem pe cale să câştigăm Premiul 
Nobel pentru medicină și, dacă ne apucă, și 
cele de chimie ŞI literatură. Se plânge că lista 
e foarte lungă și nu ştie de unde să înceapă. 
Agueda îl boscorodeşte dulce și chibzuită. 


Zice că suspecţii principali sunt alimentele 
procesate şi ne atrage atenţia asupra prezenţei 
pe listă a mâncărurilor semipreparate. 

„Dietă tipică pentru un burlac“, zice. 

Prietena noastră constată că toţi trei trăim 
singuri și sugerează sa ne mutam impreună 
pe viitor. O săptămână în apartamentul 
Șontorogului, alta în al meu, alta în al ei ȘI 
de la capăt. Imediat ce vede flăcările din 
privirile noastre, se grăbeşte sa spuna că 
lumea. 

Spre deosebire de Șontorog, Águeda e 
atentă la ce mănâncă, şi nici eu nu bag în 
gură orice. Când mi-a venit rândul să 
vorbesc despre mine, le-am reamintit că sunt 
client fidel al pieţei alimentare din La 
Guindalera, de unde îmi fac în fiecare 
miercuri provizii de alimente sănătoase, cele 
mai multe dintre ele fiind produse fără 
intervenţia  mașinăriilor. Mă descurc la 
bucătărie, poate și pentru că papilele mele 
gustative resping din principiu lăturile, ȘI nu 
mănânc orice numai pentru a-mi umple 
burdihanul. Águeda e de acord cu filosofia 
mea gastronomica. Sontorogul, încoltit, ne 
dă dracu, „pedanti căcăcioși, ecologişti de 
mucava . Apoi se dă pe brazdă şi ne anunţă 
că va începe să experimenteze cu pizza și 
alimentele congelate, după care o să mai 


vadă el. 


„Nu știu de ce îmi mai răcesc gura cu 
voi. 

Am plecat de la bar toti trei pe la vreo 
zece. Afară vremea era plăcută. 
Contaminarea luminoasă abia îţi permite să 
zăreşti câteva puncte scăpărâtoare pe cerul 
nopţii. Nu cred că asta e o problemă 
prioritară pentru locuitorii orașului nostru. 
La inceput, Șontorogul șchiopăta, nu din 
cauza protezei, ci pentru că-l amorţise 
singurul picior bun. Zice, așteptând un taxi, 
că a observat că ne-am înţeles să-l 
contrazicem. De pe buze îi cade, moale ca 
balele, o răutate: „Faceţi o pereche trăsnet . 
Din taxi, ca un copil, scoate limba la noi. 
Águeda cu grasul, nu în cea mai bună stare, 
dar suficient de puternic ca să suporte 
drumul, eu cu Pepa, ne-am plimbat până la 
parc, unde cei doi câini si-au făcut nevoile. 
Pe drum, Agueda mi-a povestit câteva chestii 
despre ea. 
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În drum spre parc mi-a mărturisit că după 
despărțirea noastră a refuzat categoric să mai 
nutrească până şi un gram de speranţă în alte 
tentative amoroase. 

„Gata. Să se iubească altii.“ 


Decizia asta nu este identică cu a mea, cea 
care a făcut-o să plângă când i-am 
împărtășit-o, săptămâna trecută, pe terasa de 
la Conache? Poate tocmai de asta s-a 
emoţionat, s-a regăsit în mine și cuvintele 
mele i-au sunat ca fiind ale ei. 

leri sinceritatea ei m-a prins cu garda jos. 
Temându-mă să nu dau cu bâta-n baltă, am 
ascultat în tăcere tot ce a ales să-mi spună, 
mulțumit, recunosc, că în glasul el nu era 
nici urmă de ranchiună sau de supărare. 

După cum mi-a zis, imediat ce s-a 
încheiat ce a fost între noi, s-a hotărât să nu 
mai aibă niciodată o relaţie sentimentală cu 
mamei ei, o sarcină deloc ușoară. Águeda e 
convinsă că munca aceea, adeseori epuizantă, 
i-a permis să-și ţină la distanţă tendintele 
autodistructive. Maică-sa era atât de bolnavă 
și avea nevoie de atât de mult ajutor, îi era 
atât de milă de ea, încât problemele 
personale au trecut pe planul al doilea. După 
ce rămânea orfană, avea sa-şi puna ordine ȘI 
în viaţa ei. Într-o zi, când s-a întors de la 
muncă, a găsit-o pe maica-sa moartă. 
Senzaţia de singurătate şi de pustiu a 
copleşit-o atât de tare, încât nu a mai avut 
poftă de mâncare, nici chef de a se întâlni cu 
cineva, nici măcar de a respira. Mergea la 
serviciu ca un zombi, vorbea cât mai puţin 
posibil, slăbise opt kilograme în foarte puţin 


timp, sfârsiturile de saptamână și le petrecea 
în pat. Crede că dacă ar fi trăit în alt secol, 
cu siguranţă ar fi intrat la mănăstire. 

„Chiar arăt ca o călugăriţă.” 

M-a privit ca să-mi vadă reacţia, iar eu, 
neștiind ce să spun, i-am întors zâmbetul. 

Stia că, atât timp cât are problema 
vaginală, nu va putea satisface așteptările 
fireşti ale niciunui bărbat. Îmi imaginez că 
nici pe-ale ei, oricare ar fi acelea. 

„Nu te învinovăţesc de nimic. Ai făcut ce- 
aș fi făcut şi eu, dacă aș fi fost în locul tău. 

„Îţi mulţumesc din suflet că vezi lucrurile 
așa. 

La mai mult de un an de la moartea 
mamei, Águeda a acceptat recomandarea 
doctoritei ginecolog, si-a învins frica ȘI s-a 
operat, căci ajunsese într-un punct în care 
singurătatea o apăsa mai mult decât putea 
duce, iar corpul, orice ar fi zis, ÎȘI cerea 
drepturile. Operația a fost reușită. „Ce 
păcat, a ZIS, „că nu am știut mai devreme“. 
Doctorita i-a zis că pe viitor va putea să aibă 
relaţii sexuale normale. Nu a reușit niciodată 
să verifice. Când a vrut, nu a putut, când a 
putut, nu a mai vrut. 

Faza e, ca să vorbesc ca Águeda, scenariul 
vieţii ei a făcut totul ca să-i refuze partenerul 
potrivit. Ani în şir a preferat să-şi consume 
resursele afective în activități sociale ȘI de 
întrajutorare a celor neputincioşi, inclusiv a 


mătușii el, de pe urma careia a moştenit 
apartamentul din La Elipa, precum și o mare 
sumă de bani care, bine administrată, o va 
ajuta să nu-și mai facă niciodată griji pentru 
ziua de mâine. 

Mi-a povestit, zâmbitoare, că a avut 
câteva încercări de apropiere amoroasă. Mai 
ales una, cu un „domn adevărat, cu perciuni 
albi“, ar fi putut să ducă undeva. Au flirtat 
puţin, fără ca lucrurile să meargă mai 
departe. Îi uneau asemănarea de caracter, 
ideile politice și gusturile sau cel puţin asta a 
crezut Águeda până când a aflat de la cineva 
că domnul, pe lângă domn, mai era și un 
mare mincinos, era însurat şi avea mai mulți 
copii care mergeau deja la școală. 

Cea mai mare nebunie a ei era s-o comită 
cu un boschetar pe care l-a luat acasă într-o 
seară de iarnă. Nu a fost primul și nici 
ultimul pe care l-a invitat din solidaritate la 
cină, l-a lăsat să facă un duș si sa doarmă 
peste noapte la ea. Pe ăla, al cărui principal 
defect era jegul de pe corp, a încercat să-l 
seducă, pentru că avea chef nebun de-un 
futai. Insul nu a priceput cum stă treaba, sau 
poate că da, cert e că nu a reușit nicicum să-l 
convingă să facă duș, ceva obligatoriu pentru 
ea când vine vorba de contact fizic. Se pare 
că tot ce îl interesa pe boschetar era să bea 


alcool ȘI, cum ea nu avea deloc în casă, la un 


moment din noapte el s-a furişat afară, 
furându-i diverse bunuri amfitrioanei lui. 

Toate astea mi le povestea Águeda ieri, 
binedispusă, în timp ce ne plimbam pe străzi 
cu câinii. Din când în când, râdea de ea 
însăşi: „E vina mea că nu am avut noroc în 
dragoste, pentru că nu am fost frumoasă . 

„Ei, nu spune asta. 

„De ce nu, dacă ăsta-i adevărul?“ 

Am privit-o ca şi cum nu aș fi fost de 
acord cu ce spune, dar în sinea mea mi-am 
zis: „Câtă dreptate ai! 
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Azi după-amiază, în bar, Águeda ne-a 
lăsat stană de piatră. Nu știu cum de ne-a 
făcut mărturisirea aia bruscă, dat fiind că 
vorbeam despre schimbarea mai mult ca 
sigură a conducerii municipalităţii, așadar de 
un subiect care nu avea nimic de-a face cu al 
el. 

Abia ne liniștiserăm, când ne-o trântește 
că întreaga ei implicare socială ȘI atenţia 
acordată defavorizaților capitalismului ŞI-ar 
putea avea originea în egoismul ei. În prima 
clipă am crezut că vorbise fără să vrea. 
Șontorogul, intrigat: „Stai puţin, fată, 
explică-te. Pentru noi ești o figură creştină 


centrală. Să nu te prind că eşti vreun pui de 
fariseu“. 

A zis că nici nu ne putem imagina 
plăcerea pe care o simți când cineva căruia i- 
ai dat o mână de ajutor, pe care l-ai scos 
dintr-o situaţie complicată sau căruia i-ai 
alungat foamea îţi multumeste. 

Eu: „Plăcere spirituală? 

„Nu, plăcere fizică. 

Ochii plini de lacrimi de mulţumire, 
palma prietenească pe spinare a colegilor, 
elogiile înflăcărate și îndulcite cu marmeladă 
morală, senzaţia de a fi de partea celor buni: 
toate astea Agueda le căuta de ani întregi, 
poate fără să-și dea seama, dar cu o dăruire 
care, acum când se gândeşte mai bine, nu i se 
pare deloc nobilă, căci este gândită pentru a 
obține o intimă și secretă satisfacţie 
personală. 

Șontorogul: „Să-mi trag una, ce definiţie 
bună a stângismului modern“. 

Prietenul nostru crede, așa cum cred şi eu, 
că celui care beneficiază de ajutor i se rupe 
de motivațiile individuale ale binefăcătorilor 
lui. „Faza e că s-a trezit în tine omul de 
dreapta pe care cu toţii îl purtăm în noi.“ Eu 
am adăugat că e omeneşte să cauti 
recompensarea efortului și ca nu sunt de 
acord cu desconsiderarea plăcerii. 

Fa a spus că, indiferent de cum o fi, a 


simţit nevoia sa ne marturiseasca asta, în 


primul rând pentru că vorbele îi frigeau 
limba. Să fim siguri că dacă își deschide gura 
în faţa noastră este pentru a ne spune 
adevărul şi numai adevărul. 

La scurt timp, Alfonso ne-a mai adus un 
rând de beri şi un ceai pentru amica noastră. 

Sontorogul: „Alfon, te rog eu frumos, dă- 
o afară pe femeia asta. Are idei distructive“. 

Alfonso, impasibil: „Din barul ăsta nu 
dau afară pe nimeni care-și plăteşte 
consumaţia . 
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Într-o duminică seară, Nikita ȘI cu mine 
ne-am întors de la mare din Alicante. Pe 
vremea aceea nici eu, nici băiatul nu aveam 
telefon mobil, aşa că Amalia, care avea unul 
(rudimentar, dar util), nu a putut lua 
legătura cu noi ca să afle unde suntem. 

Plecaserăm de vineri, după ore, şi ne-am 
cazat la o pensiune modestă, ceva mai 
departe de plajă. Băiatul, paișpe ani, nu s-a 
prins de motivul ascuns al excursiei ȘI nici nu 
trebuia. Probabil că i s-o fi părut o răpire cu 
posibilităţi de distractie. În timp ce mergeam 
spre parcarea subterană, mi-a zis că preferă 
să-și petreacă sfârșitul de săptămână cu 
prietenii; eu am ales să-i trag o spaima 
mamei lui. 


Ultima dată când o văzusem pe Amalia în 
casă fusese ziua de marţi, când se pregătea să 
plece la radio. Noaptea nu s-a întors acasă, 
nici a doua zi. Vineri dimineaţă a continuat 
să nu dea nici un semn. Nu mă interesa 
unde e sau cu cine, totuși, impărțeam o casă 
si un copil, adică niște obligaţii pe care, dată 
find lipsa ei de acasă, trebuia să le rezolv 
singur. M-am gândit să anunţ dispariţia ei la 
poliţie, nu pentru că mi-ar fi păsat cine ştie 
ce, ci mai ales ca să nu fiu principalul suspect 
dacă ei i s-ar fi întâmplat ceva. Însă, datorită 
emisiunii ei de la radio, mi-am dat seama 
zilnic că încă se află în lumea celor vii, ba 
chiar că e binedispusă, cel puţin în aparenţă. 

Bănuială, aproape certitudine: o ștersese 
cu prietena ei; dacă pentru o vreme sau 
pentru totdeauna, urma să aflu. E clar că nu 
găsise potrivit sa ne lase un biletel in care să 
dea explicaţii. Aşa că nici eu nu i-am lăsat 
unul vineri după-amiază, înainte de a pune 
valiza lui Nikita în mașină ŞI a pleca spre 
satul în care familia mea îşi petrecea verile 
când eu eram mic. 

„Iată, unde mă duci?“ 

Într-un loc super mişto, o să vezi. 

Am făcut baie în mare împreună cu 
Nikita, exact așa cum făcea tata cu fiii lui, în 
aceeaşi zonă, în prezent plină de construcții, 
si în valuri identice cu cele de atunci; ne-am 
lins pe degete mâncând hamsii la o crâșmă; 


l-am lăsat să mă bată la minigolf; în 
următoarea seară ne-am bucurat de un film 
în aer liber în timpul căruia i-am dat voie să 
fumeze o țigară în mașină, lar duminică seară 
ne-am întors liniștiți acasă. 

Acolo ne aştepta Amalia, cu nervii întinși 
la maximum și mâna pregătită să formeze 
numărul poliţiei. Ce ar fi putut să-mi 
reproşeze dacă ea fusese prima care plecase 
fără să-mi spună unde? Nikita a întrebat-o 
imediat ce a văzut-o. În timp ce-l îmbrățișa 
si-l pupa, i-a zis că avusese foarte mult de 
muncă. Cât pe ce să izbucnesc în râs. Băiatul 
a vrut să știe de ce nu ne sunase acasă. 
Amalia a recunoscut că așa ar fi trebuit să 
facă. „lartă-mă, dragul meu. N-o să se mai 
întâmple. La cinci pași distanță, savuram 
teatrala manifestare de Ipocrizie. Amalia 
încerca să-și liniștească conștiința alintându-l 
orbește pe Nikita, dându-i toate giugiulelile 
de care-l privase în timpul săptămânii și 
acoperindu-l cu sarutari și minciuni. 

Am observat, la lumina unei veioze, un 
punct roşu pe unul dintre pomeţii Amaliei. 
În clipa aceea nu am știut că e o arsură, 
arsura făcută de ţigara aprinsă cu care Olga îi 
InNroșise voit fata ca s-o însemneze, așa cum 
fermierii își marchează vitele. 
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Disperare. Nu-mi vine alt cuvânt mai 
potrivit pentru a-i descrie starea de spirit din 
acele zile. Așa se explică faptul că marea 
doamnă ȘI celebra crainică radio, care se 
lăudase de nenumărate ori în faţa mea ca e 
stăpână pe viaţa ei, a devenit din ce în ce mai 
sinceră cu mine, până a atins o treaptă a 
umilinţei insolită pentru ea. 

Cumplitelor ei probleme, despre care eu 
nu  aflasem până atunci, li s-a adăugat 
escapada mea la mare cu Nikita. Amalia a 
interpretat excursia noastra ca o repetiţie 
pentru o fugă definitivă şi, după cum a zis, i 
s-a făcut frică. În coșmarurile ei nocturne mă 
vedea răpindu-l pe Nikita ca să ne mutăm 
într-o ţară unde femeile pot iesi pe stradă 
numai cu faţa acoperită și sunt private de 
cele mai fundamentale drepturi, ceea ce făcea 
ca pentru ea să fie absolut imposibil să-și 
recupereze fiul pe căi legale. Am asigurat-o 
că niciodată nu mi-a trecut prin cap o 
asemenea nebunie și nici nu credeam că o 
asemenea aventură ar fi cea mai indicată 
pentru sănătatea mintală a fiului nostru. Mi- 
a mulţumit pentru cele spuse, dar alinarea a 
durat puţin, caci s-a prăbușit când am 
asemănat punctul roșu de pe pomeţii 
obrazului cu arsura unei tigari. Niciodată, în 


toți anii îndelungatei şi sinuoasei noastre 
Căsnicii, nu o mai văzusem plângând așa, cu 
sughiţuri însoţite de bocete („sunt cea mai 
nefericită femeie din lume“) și traditionala 
ameninţare de a-și lua viata. Nikita, descult, 
în pijamale, a venit speriat din camera lui. 

„Du-te înapoi în pat, fiule. Nu-i nimic. Pe 
mama ta a apucat-o brusc tristeţea.” 

Băiatul s-a liniştit după ce maică-sa l-a 
chemat la ea ȘI 1-a lipit o serie de pupici pe 
obraji. Înainte de a se întoarce în camera lui, 
i-am făcut cu ochiul ca să-i dau de înţeles că 
nu are de ce să-și facă griji. Din nou singuri, 
m-am oferit să o las în pace, gândindu-mă ca 
poate prefera să se răcorească fără martori. 
Ea, abătută ŞI atractivă, a preferat sa mal stau 
puţin cu ea. lrecuseră luni întregi de când 
nu mai călcasem în dormitorul ei. Stând 
amândoi pe marginea patului ei, în alte 
vremuri și al meu, îi priveam coapsele ȘI sânii 
ascunși sub haine si nu ma puteam abtine sa 
simt un fior erotic. Irebuie să-și fi dat seama, 
aşa ca mi-a dat voie, întinsă pe saltea ca pe 
canapeaua psihanalistului, să-i masez tălpile. 
În acest timp, a început să-mi facă 
mărturisiri intime. Problema principală, am 
înţeles imediat, era că Olga O terorizează. 
Când a zis asta mi-a arătat arsura de pe faţă. 
„Stai să văd, i-am zis. Cu motivul de a 
examina de aproape arsura, mi-am umplut 
nările cu căldura și parfumul ei. A fost cât pe 


ce să o sărut pe buze. Nu părea o arsură 
profundă. Așa că am prezis că nu o să se 
aleagă cu O cicatrice ȘI așa a și fost, chiar dacă 
pata roșie, pe care ea o ascundea sub straturi 
de machiaj, a persistat destul de mult până să 
dispară. 

În martea cu pricina, după ce a plecat de 
la muncă, Olga i-a interzis să se întoarcă 
acasă. Că de-acum ea era familia ei. 

„E. geloasă. Crede că noi doi încă ne mai 
culcăm împreună. 

Am întrebat-o dacă pot face ceva pentru 
ea. Mi-a răspuns că o să mă anunţe de 
dimineaţă, după ce se va fi sfătuit cu perna. 
Au trecut două zile fără ca Amalia să mai 
pomenească ceva despre cele întâmplate, iar 
eu am dedus că ea și lungana depășiseră 
criza, dar în a treia zi, imediat ce am intrat în 
casă, a şi venit la mine, în bucătărie, agitată, 
dar hotărâtă, și m-a implorat să o ajut să 
pună capat relației CU Olga, caci nu se simţea 
în stare să o facă de una singură. A precizat 
că asta nu înseamnă reluarea vieţii noastre 
conjugale. Dar i-aș face un bine imens 
pentru care Îmi va fi „VEŞNIC recunoscătoare . 

„Olga crede că esti mânia întruchipată, a 
adăugat. „Când o să te vadă, va bate în 
retragere. 

„M-ai făcut să par un monstru în ochii 
el. 

A zâmbit. 
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Pe lista Șontorogului au apărut primele 
tăieturi. Este vorba despre alimente mâncate 
de el de cel puţin două ori în ultimele zile. 
Niciunul dintre ele nu a dus la apariţia unei 
noi  zgaibe. Cele mai multe dintre 
semipreparate rămăseseră în afara oricărei 
bănuieli. Mai rămâneau să he supuse probei 
unul sau două despre care Șontorogul zice că 
le consumă extrem de rar. Băuturile, foarte 
puţine, de fapt, trec ȘI ele proba cu un 
verdict fără echivoc: sunt inocente. În după- 
amiaza asta ne-am gândit dacă să continue 
experimentul cu lactate, mâncăruri picante 
sau la conservă. Águeda înclina către 
ultimele, fără să aibă alt motiv în afară de 
acela că așa-l spunea instinctul feminin, ceea 
ce ne-a făcut pe mine și pe Şontorog să 
refuzăm pe loc propunerea ei. 

Apoi, sporovăind ba despre una, ba despre 
alta în colțul nostru din bar, aflu că Águeda 
ascultà emisiunea Amaliei. Sontorogul, pe 
care-l tot rog să păstreze discretia când vine 
vorba de problemele mele, a întrebat-o dacă 
stie că Amalia a fost căsătorită cu mine. Fără 
să clipească, Águeda i-a răspuns că da, 
desigur. Și a adăugat: „Era frumoasă și 
continuă să fie. Si foarte elegantă. 


O cunoaşte? Nu, asta nu, dar a văzut 
fotografii cu ea în reviste de modă și odată a 
văzut-o pe stradă şi i-a venit să-i spună că-i 
place emisiunea cl. 

Înainte de a ne despărți, eu şi Águeda am 
mai mers o vreme împreună, fiecare 
plimbându-și câinele. Águeda se temea ca nu 
cumva să mă fi deranjat aluziile ei la fosta 
mea soție. De ce să mă fi deranjat? Are 
impresia ca a exagerat cu elogiile. Sunt 
meritate şi sunt de acord cu ele. Amalia era 
(am apăsat fiecare verb la trecut) o femeie 
atrăgătoare care avea mare grijă de înfățișarea 
ei, nu doar din cochetărie, ci si pentru că 
așa-i cerea profesiunea. 

Cu glas usor melancolic, poate chiar cu 
urmă de regret, Águeda recunoaşte că 
niciodată nu a ţinut foarte mult să aibă orija 
la cum arată. Zice că toată viața s-a 
multumit să umble curată. Se gândește că 
poate nu e prea târziu să încerce să se facă 
frumoasă, nu în direcţia frivolităţii ȘI a 
luxului, firește. Mi-ar fi recunoscătoare dacă 
aş ajuta-o la acest capitol. l-am răspuns că n- 
am nimic împotrivă să-i dau sfaturi, dar să 
nu creadă că opiniile mele sunt ale unui 
expert. 

A păstrat un detaliu pentru momentele 
dinainte de despărțire. Clar că îi ardea limba. 
Îmi spune că a citit cândva într-o revistă un 
interviu cu Amalia în care faimoasa 


realizatoare radio ÎȘI dezvăluia bisexualitatea. 
Mi-am zis în sinea mea că o asemenea 
destăinuire nu putea fi făcută decât după ce 
taică-su se afla sub pamânt, iar bisericoasa 
abia mai ştia pe ce lume trăiește. Dacă nu a 
fost așa, mi-i imaginez încremeniţi de groază. 
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Am simţit o împunsătură, nu că m-ar fi 
enervat, nici nu m-a suparat, cum sa zic?, m- 
a stingherit, asta-i, m-a stingherit s-o văd pe 
Águeda în interiorul pieței, deşi are tot 
dreptul. Asta mai lipsea! Obişnuit ca 
miercurea, dacă vine, să aştepte afară, îmi 
văd liniștit de cumpărături, dat fiind că eu 
aleg momentul când plec din piaţă ca să mă 
întâlnesc cu ea. Dar astăzi am văzut-o 
cumpărând fasole cu bob mare de la 
negustor şi n-am mai avut cum să scap de ea, 
aşa ca am mers impreuna pe la celelalte 
tarabe. 

În ciuda vremii frumoase (douăzeci şi ceva 
de grade, cer fără nori), Águeda a venit în La 
Guindalera fără câine, care e din nou cu 
sănătatea în piuneze. Continuă să fie 
entuziasmată de ideea de a-si schimba 
imaginea în bine, cu atât mai mult după ce i- 
am zis că o să-i dau sfaturi. Nu stiu cu 
exactitate ce crede despre presupusele mele 


sfaturi, dar e evident că-i vorba despre ceva 
care-i stârneşte bucuria. 

Vorbind despre chestiunea cu pricina pe 
terasa de la Conache, i-am zis că ar trebui să 
înceapă prin a se rade la subsuori. A 
incremenit pentru câteva momente, poate 
surprinsă că ştiam de smocurile ei de păr 
ascunse. Evident că nu i se văd când iese din 
casă, şi asta numai datorită straturilor de 
haine pe care le poartă chiar ȘI atunci când 
orice om normal moare de cald, dar eu le-am 
văzut la ea acasă, iţindu-se de sub mânecile 
tricoului, în duminica aceea când ne-a 
invitat la masă. 

M-am întors acasă convins că i-am adresat 
vorbe grele. Cum putusem să-i spun o 
asemenea grosolănie? Înainte de cină, plin de 
regret, am sunat-o și am rugat-o sa ma ierte. 
Ea: dar ce aiureală, nici eu ŞI nici Sontorogul 
nu vom putea „niciodată, niciodată, 
niciodată să o supărăm și dacă încă nu și-a 
ras părul de la subsuori e numai din cauză că 
nu are în casă nici spumă, nici lame, dar 
mâine-dimineaţă își va cumpăra fără 
amânare. La final chiar mi-a mulţumit. 
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Eram lângă ea când a stabilit la telefon 
întâlnirea cu Olga. Amalia se codea, îi era 


teamă, așa că am zorit-o: „Ce mai aștepți? 
Sun-o. N-am toată ziua la dispoziţie. 
Uneori, pe durata convorbirii, Amaliei îi 
tremura uşor buza inferioară. Vorbea cu glas 
domol, impus de teamă, nesigur, mIeros, 
evitând frazele lungi și făcând gesturi 
aprobatoare absolut inutile, caci 
interlocutoarea nu o putea vedea de la 
celălalt capăt al firului. 

„Ai luat decizia de a o-ncheia cu ea și tu îi 
spui: pa-pa, draga mea, te sărut? 

„Lasă-mă să fac lucrurile cum știu eu." 

Sunt convins că dacă nu ar fi încercat să o 
ascundă, nu aș fi observat pata de pe 
pantalonii ei. A dat fuga să şi-i schimbe. 
„Vin imediat.” Mi-a venit să-i spun că nu are 
de ce să se grăbească, prezbitismul meu nu 
mă  impiedicase să observ consecinţele 
umede ale spaimel el, așadar nu avea rost să 
încerce să mi le ascundă. Nu-mi lipsea cheful 
de a o face să sufere puţin, dar m-a învins 
poate mila, poate ideea de a nu inrautāți şi 
mai mult situaţia, aşa că mi-am ţinut gura. 

Întâlnirea s-a petrecut in locul ȘI la ora 
stabilite de lungană: in seara aceleiași zile, la 
șapte, în cafeneaua de la Hotel de las Letras, 
deschis în urmă cu vreun an sau doi, pe 
Gran Via, la numărul 11. Am mers singur ca 
să îndeplinesc rugămintea Amaliei. Am ajuns 
intenționat cu vreo cinşpe minute întârziere, 
nu atât pentru a o umili pe Olga, cât din 


dorinţa ca scena să se desfășoare aşa cum mi- 
o imaginasem eu. 

Stătea lângă una dintre ferestrele care dau 
spre strada Clavel. Nu am intrat pe ușa 
plasată pe strada asta, colt cu Caballero de 
Gracia, ci prin hotel, ceea ce mi-a permis så 
mă apropii de Olga din spate. Pe masa cu 
piedestal erau o ceașcă cu farfurioara ei, o 
linguriţă si un pliculeţ de zahăr nedesfăcut. 
Olga nu a avut timp să se pregătească. Fără 
să o salut ȘI fără să-i cer voie, m-am aşezat în 
faţa ei. Teama subită care i-a apărut pe faţă 
mi-a amintit de cea a Amaliei cu câteva ore 
în urmă şi, de ce aş nega, mi-a făcut plăcere. 

„Ce vrei?“ 

„O să vezi imediat.“ 

O chelneriţă a venit şi m-a întrebat ce 
vreau să comand. l-a răspuns că nimic, 
mulțumesc, nu stau mult. Am observat cum 
Olga ÎȘI tot întorcea capul intr-o parte, ca și 
cum ar fi analizat posibilităţile de a striga 
după ajutor sau de a fugi din cafeneaua 
destul de pustie la ora aceea. Nici Amaliei, 
nici fiului meu, nici elevilor mei nu cred să le 
fi provocat vreodată o spaimă atât de vizibilă. 
Poate lui Raulito, când eram copii. 

Mi-am zis că dacă m-ar fi cunoscut mai 
bine, Olga ar fi fost mai relaxată, dar era 
limpede că Amalia, dornică de solidaritate 
feminină sau de a stârni compasiune, îl 
spusese  monstruozităţi despre mine. 


Oricum, nu venisem la cafeneaua de la Hotel 
de las Letras ca să fac pe galantul, nici să fac 
paradă cu bunele mele maniere. Eram acolo 
cu un scop, adică să rezolv problema cât mai 
repede ȘI fără șovăire. N-o să neg că m-a 
ajutat siguranţa de sine pe care mi-o dădeau 
semnele de lasitate ale femeii. 

l-am dat două pungi de plastic cu 
lucrurile ei rămase la Amalia, mai multe chei 
legate CU O panglică, un plic cu aproape cinci 
sute de euro, o verighetă (pentru căsătoria 
care nu a mai avut loc) ȘI alt plic lipit pe care 
Amalia m-a rugat să nu-l deschid, căci 
conţinea ceva „mult prea intim“, care nu 
avea legătură cu mine. 

„Mi-ar fi foarte ruşine dacă ai citi. 

Fără să dau ȘI NICI să cer explicaţii, am pus 
totul pe masă şi Olga a înţeles ce căutam la 
cafenea. A rupt tacerea ei orgolioasă pentru 
a-i reproşa Amaliei că nu avusese decenta și 
nici curajul de a-i spune ce voia să-i spună 
faţă-n față. 

„Dacă te mai apropii de nevastă-mea, ai 
pus-o cu mine şi te asigur ca-s naşpa rau și 
am prieteni ŞI mal naşpa. 

„Bagă-ti nevasta undeva. Nu vreau s-o văd 
nici în poză. Mi-e scârbă de ea." 

M-am ridicat din fotoliu, am scos o ţigară 
pregatita special, căci nu mai fumam de mult 
timp, ŞI l-am cerut un foc. 


Legea împotriva fumatului fusese dată de 
vreun an. 

„Aici nu se fumează. 

„Nu vreau să fumez. Vreau să-ţi ard faţa. 

Nu a zis nimic, eu nici atât și, cu cel mai 
mare calm din lume, am ieşit în stradă. 
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O frază de C.S. Lewis din Moleskine: 


„Datoria dascălului modern nu este aceea de 
a defrișa jungla, ci de a iriga deșertul. 

Astăzi a fost ultima zi de şcoală. După- 
amiază s-a organizat o serbare de sfârșit de an 
cu muzică și chestii de genul ăsta, dar nu am 
mers. Probabil că directoarea a observat 
absenţa mea. 

Nu mă mir că un număr neobișnuit de 
elevi îmi zâmbesc pe coridoare şi în curte, iar 
unii dintre ei, cei mai dotați pentru 
lingușire, îmi urează vacanţă plăcută. Mi-am 
câştigat simpatia generală dându-le tuturor 
note bune şi foarte bune şi trecându-i clasa 
pe cei care nu ar fi meritat. Puştii ăștia o să 
mă uite repede, dar până atunci vreau să-şi 
amintească frumos de mine. 

Mi-am petrecut ultima mea zi ca irigator 
de deșert sforțându-mă pentru nimic. M-am 
bucurat de tot ce s-a spus în jurul meu. 
Demult nu am mai râs atât. Nu găseam altă 


soluţie pentru a ascunde tristețea care ma 
stăpânea. O tristete ca picăturile unul 
robinet stricat. Pic, pic, pic... O tristeţe 
sfredelitoare, minuțioasă, care începuse sa-mi 
picure în suflet încă de la prima oră a 
dimineţii. 

În cancelarie, fiecare povestea înflăcărat 
unde își va petrece vacanţa. Nu am auzit 
vreunul care să nu aibă de gând să meargă la 
mare ca să se bronzeze. Nimeni nu m-a 
întrebat ce planuri am. Mai bine așa, nu am 
fost obligat să mint. 

Apoi m-am gândit ce tare ar fi fost să le 
văd feţele dacă le-as fi spus adevărul. 

Directoarea trecea de la un grup la altul, 
cu bărbia ridicată ȘI CU O strălucire severă ȘI 
ierarhică în privire, ca și cum ne-ar fi zis: 
„Aţi scăpat, dar în septembrie vedeţi voi cine 
comandă aici . 

După ce-am încheiat cu notele, am rămas 
câteva minute singur în clasă. Atâţia ani, 
atâtea povești, atâtea deșerturi. Într-un colt 
al tablei am trasat cu creta un cerc. Un desen 
lipsit de semnificatie, destinat så fie ultimul 
meu gest ca profesor. Oprit în ușă, mi-am 
zis: „După ce treci pragul, nu vei mai fi 
profesor . M-am prefăcut că picioarele nu 
mă mai ascultă. Într-un târziu, în ciuda 
rezistenței lui, mi-am trecut stângul dincolo 
de prag. Dreptul, încă înfipt in duşumeaua 
clasei. N-am avut de ales, a trebuit să-l smulg 


de acolo ca să ies pe coridor. M-am dus 
direct la parcare, fără să salut pe nimeni. 
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De la Sontorog citire: „lrebuie să ne 
purtam frumos cu Águeda, pentru ca e 
singurul om care are să verse o lacrimă 
pentru noi. 

Azi e sâmbătă ȘI am fost cu prietena 
noastră să-şi cumpere haine. l-am promis și 
m-am ţinut de promisiune. E clar că a luat 
în serios ideea de a-și îmbunătăţi aspectul. 
Plină de mândrie, mi-a arătat o subsuoară 
epilată. După care a făcut o aluzie la Amalia. 
Am rugat-o să nu-mi mai amintească de ea. 
Lui Águeda îi place så se compare cu Amalia 
dintr-un soi de exercitiu de autoflagelare și 
modestie exagerată care începe să mă calce 
pe nervi. 

„Dacă ideea ta este să semeni cu fosta mea 
soţie, ar trebui să-ţi cauţi alt consilier de 
imagine. 

Mai că plânge. După momente de tăcere 
bosumflată, înţelege că nu e bine să zgândări 
rănile altora și, cu față de om în concediu, 
mă roaga să o iert. 

Aseară am căutat pe internet magazine de 
haine, nu de lux, nici pentru tineri, care să 
nu fie foarte departe. Am exclus din start 


marile magazine. Se presupune că un expert 
nu apelează la soluţiile simple. Am ales un 
magazin numit Punto Roma, de pe 
bulevardul Alcala, pentru ca se afla într-un 
loc ideal și pentru că pozele arătau haine 
potrivite doamnelor de vârsta lui Agueda. De 
asemenea, ca să fiu sincer până la capat, 
pentru că nu aveam chef să caut toată 
noaptea. În sfârşit, alegerea s-a dovedit bună, 
iar acum cred că Águeda mă vede ca pe un 
mare cunoscător al modei, capabil să 
vorbească la pertu cu Giorgio Armani sau 
Karl Lagerfeld, pe când mai trăia. De ce să-i 
stric visul? 

li e greu să se hotărască, în timp ce eu 
admir răbdarea profesională a vânzâtoarei, 
surâzătoare,  inimoasă. Agueda gândește 
vorbind. Nu vreau să zic că exprimă cu voce 
tare gânduri pe masura ce le concepe, la ea 
actul de a gândi şi de a vorbi sunt unul și 
același lucru şi chiar am bănuiala că uneori al 
doilea îl precedă pe primul; astfel, poţi avea 
acces direct la mecanismul său mintal, expus 
la vedere ca interiorul unui peşte transparent. 

În fata oglinzii, ÎȘI analizează corpul deloc 
zvelt îmbrăcat cu una dintre nenumăratele 
haine pe care le probează. Îi place, nu e 
sigură, mai degrabă nu-i place, deşi nu-i vine 
chiar rău, parcă-i place, totuși, şi iarăși nu-i 
mal place, ÎL place ȘI nu-l place în acelaşi 
timp. Ca sa-și risipească îndoielile, probează 


altă haină, care poate fi foarte bine aceeaşi pe 
care o mal probase inainte cu câteva minute. 
De fiecare dată când iese din cabina de probă 
așteaptă, nerăbdătoare, sentinţa mea. 
Vânzătoarea tace, acum eu sunt cel care 
trebuie să-și dea cu părerea. Haina e de 
calitate, croiala acceptabilă ȘI combinaţia de 
culori bine aleasă, însă există o problemă de 
nerezolvat. Águeda vrea să arate și să ascundă 
in același timp, ceea ce este imposibil. Eu, 
sincer, înclin spre hainele care să-i ascundă 
lipsa de talie, fundul gras, brațele groase. De 
parcă s-ar îndoi de sinceritatea mea, Águeda 
scormoneşte în adâncul privirii mele după 
adevărata mea părere. Auzeam la ureche o 
voce imaginară care-mi şoptea: „Spune-i să-și 
dea jos aia imediat, spune-i că nu mai are 
anii potriviti pentru a purta o rochie atât de 
strâmtă, întreab-o dacă nu ar fi mai bine să 
încerce la un magazin de sutane“. 

Era vocea Amaliei. 

Până la urmă, cu aprobarea mea, Águeda 
si-a luat mai multe haine de vară cu ceva mai 
mult de patru sute de euro. Pe unele o să le 
mai ajusteze ea acasă. Se pare că le are cu 
acul și degetarul. 

Vânzătoarea simte brusc nevoia de a face 
pe simpatica şi mă laudă: „Rar vezi un soţ sa- 
ȘI sfătuiască soția. Al meu, care e un sfânt, nu 
se pricepe deloc la îmbrăcăminte ". 


M-am uitat imediat spre Agueda, care 
deja ÎȘI mutase privirea în altă parte. 
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Prânz duminical acasă la Şontorog. Dintre 
toate felurile pe care ni le-a servit, ar fi o 
mare nedreptate să nu laud rizotoul cu 
ciuperci și parmezan, demn de un bucătar 
care-și cunoaște bine meseria. Zice că a găsit 
rețeta pe internet și că celelalte feluri de 
mâncare fac parte din meniul lui de-o viaţa. 

Continuând căutarea de substanţe care-i 
cauzează zgaibele, a mâncat la desert doi 
ardei iuti, unul de culoare portocalie, celălalt 
roșu care, judecând după chipul sau 
desfigurat și după strâmbături, trebuie să fi 
fost ca fierul înroșit. „Credeţi-mă, asta-l mal 
ceva decât orice drog tare. S-a ajutat cu 
repezi şi repetate înghiţituri de apă. Águeda, 
curioasa, a muşcat o bucăţică, mai deloc, 
dintr-un ardei iute roșu şi a fost cât pe ce să 
vomite. De câteva zile, prietenul nostru 
experimentează cu produse picante, unul 
dintre chinurile lui favorite, zice. În tot acest 
timp nu i-a apărut nicio noli me tangere, aşa 
că e hotărât să mai taie de pe listă încă un 
rând de alimente suspecte. 


Agueda a venit cu douăzeci de minute 
întârziere şi cu un buchet de gerbera pentru 
amfitrion. Poartă una dintre hainele 
cumparate ieri. 

„Auzi, ăsta zice că te-ai ras la subsuori. la 
să vedem. 

Fără să şovăie, îşi dezgolește un umăr. Se 
vede carnea palidă și o bretea de la sutien. 
Șontorogul laudă, pezevenghi, ungherul 
epilat: „Cu fiecare zi care trece ești tot mai 
bunăciune . O întreabă cu maliţie dacă s-a 
mal ras ȘI altundeva. 

„lot ce se poate. 

„Arată. 

„O sută de euro.“ 

„Ce tarif e ăsta? Nici să fii marchiza de 
Pompadour." 

La masà, Águeda ne dezvăluie că a 
cunoscut un bărbat pe care-l cataloghează ca 
find chipeș şi educat. Adaugă că este vorba 
despre un coleg de la Asociaţia celor Afectați 
de potecă, ceva mai tânăr decât ea. S-ar 
putea ca între ei doi să fi apărut ceva mai 
mult decât o simpatie reciprocă. Cuvintele ei 
par gândite pentru a justifica încercările 
recente de a arăta mai bine. Noi doi n-am 
stat pe gânduri și am felicitat-o, i-am urat 
multă dragoste și mult noroc. 

Șontorogul, pe tonul său obișnuit: „Puteai 
să-l aduci cu tine la masă . 


„A plecat ieri în vizită la niste rude la 
p ; 
Talavera de la Reina.“ 

Când Agueda a mers până la baie, 
Sontorogul mi-a soptit: „Eu nu cred că omul 
3 S J P 


k + w CÀ 
ăla exista . 
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Nu stiu ce să cred. Pe de o parte, încă mai 
am o urmă de bănuială care face vag din 
Águeda autoarea anonimelor. Câteva din 
teanc lau peste picior felul meu de a mă 
îmbrăca. Îmi amintesc de aia care zice că mă 
imbrac ca un bunic, cuvinte care ar putea fi 
spuse la fel de bine de Amalia sau de vreun 
coleg de la şcoală. Nu vreau să spun că un 
om pe care-l cunosc și-ar dedica timpul 
pretios ca să mă spioneze. Observațiile ar fi 
putut fi făcute de cineva angajat special 
pentru asta. 

Găsesc o anonimă despre o  geacă 
câptuşită din piele de iepure, cu marginea 
glugii din același material, cumpărată acum 
șapte sau opt ani, cu gândul la cele mai 
cumplite zile de iarnă. Sună aşa: „le-au 
obligat să-ţi iei un cojoc de eschimos? Acum 
nu mal lipseşte decât să mergi la serviciu în 
canoe. 


Pe de altă parte, obiecțiile despre 
vestimentația mea nu se potrivesc cu 
dezinteresul si nepriceperea arătate până de 
curând de Águeda în legătură cu propriul 
aspect. 

Astăzi mi-a smuls promisiunea de a merge 
cu ea ca să-și cumpere pantofi. 

Până acum, nu a scos nici un cuvânt 
despre anonimele pe care 1 le-am lăsat în 
cutia poștală. 

Nu ştiu ce să cred. Încep să văd faţa unui 
paranoic de fiecare dată când mă uit în 


oglindă. 
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Stăteam eu bine-mersi acasă, recitind o 
carte (Despre cum murim de Sherwin 
B. Nuland) care în urmă cu vreo douăzeci de 
ani, poate mal mulți, mi-a provocat o 
puternica neliniște, iar acum are un efect 
sedativ, când brusc aud soneria. Din vocea 
de la interfon răzbătea posibilitatea unei 
probleme grave sau a unei nevoi urgente 
învelite în corpul fiului meu. Nikita urcă 
scările în fugă, nu are răbdare să aştepte 
liftul. Mă îmbrățișează. Belciuge în urechi, 
braţe tatuate, barbă de patru zile. Mai 
degrabă se năpustește asupra mea, transpirat, 
încălzit, vânjos, de parcă ar vrea să mă 


doboare (i-ar fi ușor) şi, cu ultima suflare, 
ținându-și cu greu plânsul care-i dă ghes, imi 
spune, mai nimic!, că i-au distrus viața. 

„Nu ești primul şi nici ultimul , îmi zic în 
gând. 

Degeaba ii zic să se liniștească. Scoate, 
disperat și furios, o serie de înjurături. Îl 
invit să ia loc, să bea un suc, să ronțaie ceva: 
biscuiţi, o banană, jambon, vorbindu-i într- 
aşa fel încât să-i transmit puţin din calmul 
meu. Intensitatea afectuoasă cu care își 
lipeste faţa de blana lui Pepa mi se pare un 
semn alarmant. Îl întreb dacă s-a certat cu 
maică-sa. Neagă dând violent din cap. 

„S-au agravat problemele cu pielea?" 

„De piele nu mai pot eu. 

„Atunci ce s-a-ntâmplat? 

Pare că aștepta exact întrebarea aceea 
pentru a izbucni în plâns. Lui Pepa îi e milă 
de el. Íi linge drăgăstos o mână cu limba ei 
lungă şi trandafirie, în timp ce dă repede din 
coadă. 

Pe scurt, unul dintre colegii de 
apartament a şters-o cu banii adunați la 
comun. Adio, bani, adio, vis de a deschide 
un bar. A dispărut o sumă serioasă pe care 
naivii strângători nu s-au gândit să o depună 
într-un cont. Nu știu de ceilalți colegi, dar 
Nikita, cu domiciliul la maică-sa, are unul. 
Aportul său la suma totală, de-acum 
evaporată, fusese de opt mii de euro, câștigați 


ca ospătar, ajutor de bucătar, om de serviciu 
ȘI tot felul de alte chestii care apar în localul 
unde lucrează fără contract de muncă. Mi- 
am zis ca nu e oportun sa-mi spun parerea. 
La ce bun dacă problema nu mai are 
rezolvare? Încă de când mi-a zis cum adună 
banii grupul lor de imprudenti mi-am 
închipuit că s-ar putea întâmpla ceea ce până 
la urmă s-a și întâmplat. 

„Iată, ne ducem după el și-l omorâm." 

Să nu mă bag, să nu încerc să-l opresc. El 
și colegii săi jumuliți au votat și a ieșit în 
unanimitate că da, că o să toarne benzină pe 
nemernic şi o să-i dea foc. 

Îl întreb, mai mult pentru a-l îndepărta de 
gândurile criminale, dacă nu s-au gândit să 
denunțe furtul, căci aşa e normal ȘI civilizat 
să procedezi în asemenea cazuri. Însistă că 
preferă să-l omoare ei. Ce-o fi crezând 
băiatul ăsta despre poliţie? Zice că deja au 
început să-l caute prin zonă. Fututu 
dracului, ticălosul, lașul etc., tot le va cădea 
el în plasă, mai devreme sau mai târziu. 
Pentru o clipă, mi se pare că văd la Nikita o 
privire scânteietoare şi cumplită care nu ar 
distona pe chipul unui asasin. 

Ceea ce spune Nikita în continuare îmi 
dezvăluie adevăratul motiv al vizitei lui. 
Dacă există vreo şansă ca eu să-l scot din 
încurcătură plătindu-i din buzunarul meu 
toți banii de care au fost uşurați, sau macar o 


parte. Presupune că am moştenit ceva de la 
bunică-sa. 

„Asta ţi-a zis maică-ta?" 

Încuviinţează. Îi povestesc ca moștenirea 
de la bunică-sa le-am dat-o unchiului Raul și 
mătușii Maria Elena. Ca să-i ajut să acopere 
cheltuielile cu tratamentul Juliei într-o 
clinică din Germania. Nu știu dacă au 
cheltuit toţi banii, o parte sau deloc. Îi 
propun să-l sune la Zaragoza şi să-l întrebe. 
Subliniez: politicos. Dacă vor să-i dea lui 
banii sau ce a mai rămas din ei, eu nu am 
nicio treabă. „Dar ar trebui“, îi zic, „să-i 
păstrezi în contul tău bancar“. 
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Pe terasa de la Conache, Águeda îmi 
spune concluzia veterinarului. „oni mai are 
putine zile de trăit. Sunt tentat să o întreb 
la care Toni se referă. Mai bine tac. 
Veterinarul nu a umblat cu ocolișuri. 
Promite să facă tot ce-i stă în putinţă pentru 
a prelungi viața animalului împotriva 
cursului naturii, dar i-a ȘI sugerat lui Agueda 
să se gândească să curme suferințele lui Toni 
făcându-i o injecție cu pentobarbital. 
Temându-se să nu se frigă, Águeda ia cu grijă 
O înghițitură din unul dintre ceaiurile ei 
obișnuite, care trebuie să fie foarte fierbinte, 


si imediat improvizează un solilocviu despre 
condiţia trecătoare a fiintelor, despre 
suferinta care-o va cuprinde când se va trezi 
diminetile și Tòni nu va mai fi lângă ea. 
Având impresia că mă plictiseste, schimbă 
tema brusc şi mă întreabă dacă sâmbăta care 
vine aş avea timp sa merg cu ca sa-și 
cumpere pantofi. l-ar plăcea să repete cu 
mine experienţa din magazinul de haine, 
căci, pe lângă faptul că are încredere în 
gusturile mele, îi mai transmit ȘI multă 
linişte. „Pe bărbatul cu care ieși acum‘, îi zic, 
„nu-l deranjează că mă bag în treburile tale?“ 
Nu se aștepta la asta. Naivităţii ei 
binevoitoare îi şade bine descumpănirea. 
Totuși, o umbră de maliţie ascunsă după un 
zâmbet îi apare pe buze și rămâne acolo cât 
mă întreabă dacă nici eu nu cred că bărbatul 
acela există. Nu-mi dă timp să răspund. „Ce 
nas bun aveţi amândoi! Bărbatul acela e o 
invenţie de-a mea. Mai zice că ne-a minţit 
pentru că îl place să fie ca noi. „Mincinoși? 
„Nu, nici vorbă. Glumeţi, răutăcioşi, 
amuzanţi. Şi nu se opreşte din turuit până 
când nu îmi smulge promisiunea de a merge 
cu ea la magazinul de pantofi într-una din 
zilele astea. „În care? Că-s multe.“ Zice că în 
cel pe care îl aleg eu. 
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Cartea lui Nuland m-a absorbit complet. 
Azi-noapte nu m-am putut opri din citit 
până spre zori, când somnul și ochii iritați 
mi-au zis gata. Alaltăieri am vrut doar să o 
răsfoiesc înainte de a o lăsa pe stradă, dar 
deschizând-o ba ici, ba colo, mi-a stârnit 
curiozitatea şi până să-mi dau seama mă 
apucasem să o recitesc din scoarţă-n scoarță, 
poate și pentru că de data asta simt că 
vorbeşte despre mine. 

În primele pagini ale cărţii, profesorul 
Nuland afirmă că toată lumea își dorește să 
știe în ce constă experiența biologică a 
morţii, concepută pe urma divagaţiilor de 
natură metafizică sau religioasă. La ora asta el 
trebuie să știe deja, căci a murit în 2014. 
Păcat că morţii nu scriu. 

Mă atrage (mai mult: mă seduce) 
posibilitatea de a afla ce senzaţii te așteaptă 
în ultimele clipe de viata. De obicei, asociem 
moartea cu degradarea fizică, durerea ȘI 
accidentele. La pagina 141 din ediţia mea, 
Nuland afirmă: „În cea mai mare parte 
dintre cazuri, moartea nu vine simplu ȘI fără 
suferinţă . Cea mai mare parte nu înseamnă 
toate cazurile. Până când nu mi se 
demonstrează contrariul, nu exclud prezenţa 
plăcerii în clipele finale, în doze mici, fără 


îndoială, dar suficiente ca să rămână un 
zâmbet pe chipul cadavrului. Nuland nu dă 
un răspuns la întrebarea asta. O va face în 
paginile care-mi mai rămân de citit? 

Mi-ar plăcea mult, mi-ar bucura nimicul 
veșnic să simt satisfacţie trupească în ultimul 
meu minut de viaţă. Sunt gata să-mi provoc 
singur satisfacția asta, dar nu ştiu cum. Poate 
că ar fi de folos, în timp ce agonizez, să ling 
O îngheţată de vanilie, să ascult muzică la 
căşti, câteva picături de parfum... Mă 
mulțumesc cu puţin: un gust, O melodie, un 
miros  îmbietor. Sunt sigur cą, dacă 
proiectata mea moarte este nedureroasă, îi 
voi putea adăuga vreun ingredient plăcut. 
Normal că dacă cianura mă omoară pe loc 
nu mă mal pot aștepta la nimic, nici în 
sensul de suferință, nici de plăcere. Aș putea, 
în cazul în care am câteva minute la 
dispoziţie, să încerc să mă masturbez, chiar 
dacă nu aş avea timp suficient pentru a 
ajunge la punctul culminant. Totusi, mă 
oprește gândul că dacă mor brusc în timp ce 
mă masturbez, imaginea pe care le-o voi 
oferi paramedicilor sau oricui va trece pe 
acolo nu are să fie de o aleasă eleganţă. Ca să 
nu mai zic cą s-ar putea ca unii trecatori sa- 
mi facă poze! 

Cred că singurul lucru lăudabil pe care l- 
am făcut în viaţă a fost să-mi aleg momentul 
și forma de a muri. De ce să nu profit de 


ultimele clipe de viaţă pentru a mă despărți 
de lumea asta cu o mică bucurie? Simt că 
divagaţiile astea îmi fac bine. În schimb, 
Șontorogul le evită de câteva zile. Înainte era 
toată ziua în gură cu moartea, sinuciderea, 
cimitirele ȘI mormintele, îimpăunându-se că 
e cel mai mare specialist din Spania în 
chestiuni mortuare. Acum, cine ştie din ce 
motiv, evită să le aducă în discuţie. 
Nu am niciun pic de teamă. 
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Mai întâi, scandal, apoi  reproșuri, 
acuzaţii, iar la final suspine, care în ciuda 
anilor scurşi continuă să-mi răsune la fel de 
familiar ca pe vremea când eram copii. Raul 
la telefon, bănuiesc că în apartamentul sau 
din Zaragoza. Eu  chinuindu-mă să-l 
temperez, încercând din răsputeri să fiu 
calm, căci de câteva ori de-a lungul 
convorbirii tensionate mi-a venit să-i zic vreo 
două. 

M-a numit „cel mai urât coșmar” al vieţii 
sale. 

„Si atunci, îi zic, „de ce mă mai cauţi? 

În sfârșit, totul extrem de neplăcut si, în 
același timp, trist. 

Faptele: Nikita i-a sunat, așa cum i-am 
zis, ca să întrebe de moștenirea de la mama 


pe care le-am dat-o într-un gest de 
generozitate sau, dacă vreţi, de compasiune, 
moştenire pe care Maria Elena a promis să 
mi-o dea inapoi întreagă sau parţial, in 
functie de cât vor fi cheltuit din ea. Am aflat 
chiar de la Nikita că el a fost tot timpul 
politicos la telefon. „Îţi jur, tată. l-a povestit 
unchiului său faza cu banii furaţi pentru ca 
acesta să înţeleagă de unde vine interesul lui 
Nikita pentru moștenire. Ceea ce fiul meu 
nu putea prevedea, și nici eu, a fost că Raul 
nu avea nici cea mai mică idee despre suma 
importantă pe care Maria Elena mi-o ceruse 
și eu i-o dădusem. Deci mama eroină, 
sfâşiată, a acţionat pe la spatele soţului, 
ştiind dinainte că el ar fi refuzat din orgoliu 
ajutorul meu. $i de aici supărarea lui Raul 
din dimineața asta, deși reiese clar că toate 
părţile implicate au fost de bună-credinţă, 
doar fiica lor era cea bolnavă. Imediat ce are 
o problemă, se grăbeşte să se uite spre mine, 
fiind sigur că așa va găsi vinovatul pentru 
toate relele din viaţa lui. 

Nu am reușit nicicum să-l fac să se 
calmeze. Plin de ură, mi-a zis că o să-mi dea 
toți banii inapoi, până la ultimul cent ȘI că 
nu vrea nimic de la mine, asta mai lipsea, ȘI 
că să dea Domnul să nu-i mai ies în cale. Şi 
mi-a închis. Cu siguranţă, dialogul de astăzi 
a fost ultimul din viaţa noastră. 


După o oră m-a sunat Maria Elena. Avea 
vocea slabă și umilă. „lartă-l, Raul încă nu si- 
a revenit după pierderea Juliei, e sub 
tratament psihiatric” etc. l-am spus că 
înțeleg, să nu-şi facă griji, apoi, la 
rugămintea ei, i-am dat datele bancare. 
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Înainte de a închide telefonul, am 
întrebat-o pe  cumnată-mea, ca din 
întâmplare, dacă știe vreun magazin de 
pantofi care să aibă încălțăminte de damă la 
pret bun. Fără să o intereseze de ce întrebam, 
mi-a recomandat magazinul Antonio 
Parriego de pe strada Goya, peste drum de 
Blanca, peste drum de ce?, biserica 
Concepción, iar eu i-am multumit. 

În dimineaţa asta, hotărârea mea îi dădea 
încredere lui Agueda. 

„Mergem la un magazin de pe strada 
Goya. O să-ţi placă." 

O îmboldea dorinţa de a afla ce legătură 
am eu cu acel magazin de pantofi. Mă tem 
că în clipele alea Amalia era prezentă în 
gândurile el. Totuși, a avut grija sa nu o 
pomenească. Ce fată bună. l-am zis că 
pentru un tip de vârsta mea nu-i deloc 
ciudat să aibă tot soiul de informaţii despre 
orașul în care trăieşte. 


Agueda are picioare superbe. Subțiri, 
lungi, armonizate, fără urâțenia deformărilor, 
cutelor, varicelor sau bătăturilor. Acum, când 
nu e nimeni lângă mine ca să citească astea, 
o să bag niște dulcegării: picioarele lui 
Águeda sunt porțelan curat. Dacă natura si- 
ar fi dat silința la fel de mult când i-a făcut și 
restul trupului, femeia asta ar fi fost o a doua 
Diana Martín. 

Și ar fi aproape perfectă, dacă nu ar da 
mereu din gură. 

În timp ce proba pantofi, i-am zis, cu 
sinceritate destul de brutală, că picioarele el 
ar arăta mai bine dacă și-ar vopsi unghiile, 
ceea ce implică să poarte pantofi decupaţi. În 
momentul acela, la un metru distanţă, 
spectrul Amaliei a încuviințat dând din cap. 

„La ce bun să ai picioare frumoase dacă le 
ascunzi? Numai pentru a umbla? 

Și mi-a dat dreptate când i-am zis că să le 
arăţi nu are nimic de-a face cu mândria, nici 
cu cochetăria, nici cu îmburghezirea, nici cu 
alte prostii, ci ţine de stima de sine. Cu un 
drum, am rugat-o să nu mai folosească apa 
aia de colonie cu care se dă de când o știu, 
mai bine ar folosi-o la spălatul geamurilor. 

„De-abia pot să respir lângă tine. 

„N-ai nicio şansă să mă jigneşti. 

Se gândea să-și cumpere o pereche de 
pantofi, cel mult două, dar până la urmă, 
încurajată de mine, și-a luat trei perechi, toți 


decupaţi, de vară, nici scumpi, nici ieftini. 
Drept mulţumire că o însoţisem, m-a invitat 
să luăm prânzul în orice restaurant vreau eu. 
l-am zis că trebuie neapărat să ajung în alt 
loc. Nu a insistat. 
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Nu sunt de acord cu unele afirmaţii pe 
care Sherwin B. Nuland le face împotriva 
sinuciderii. Am fost chiar jignit pe parcursul 
puţinelor pagini pe care le-a dedicat acestei 
forme imemoriale de a muri. Să te plângi că 
cei care-și iau viața privează societatea de 
posibilitatea unui aport mi se pare o 
tâmpenie, la fel ȘI sa-i acuzi fățiș pe 
sinucigași că destramă „încetul cu încetul 
marginile  ţesăturii sociale a civilizatiei 
noastre. Asta-i naftalină morală. 

Zice că simte mai multă compasiune 
pentru cei care mor involuntar, de parcă mila 
lui ar fi un fel de premiu pentru ei. M-am 
săturat de aversiunile şi simpatiile lui. Şi mai 
scrie, lar asta m-a stânțenit destul de tare, că 
„a-ţi lua viaţa este aproape întotdeauna o 
greşeală . O greşeală faţă de ce sau de cine? 
Simplul fapt de a trăi e infailibil? Un serviciu 
făcut comunităţii? Mi-a venit să renunţ la 
carte, deși imi plăcuse până atunci. 


Nuland neagă sinuciderea raţională. O 
pune pe seama unei „disperări asupritoare 
care ne ia minţile . Deci insinuează din nou 
că moartea voluntară ţine de imbecili. 
Atingând culmea simplităţii, Nuland 
consideră că cel care se aruncă în faţa 
trenului sau se spânzură de un stâlp o face 
pentru că nu încearcă „să-și depășească 
disperarea. 

Nu mă simt arătat cu degetul. Sau mă 
simt, dar nu bine descris. Eu mă bucur de 
sănătate, nu sufăr de depresie gravă, deşi am 
momentele mele proaste, mi-am pastrat 
luciditatea. În afară de cazul în care ar aparea 
o degradare bruscă a stării mele fizice și 
mintale, cred că aş putea-o ţine așa până la 
adânci bătrâneţi; dar faza e că după atâţia ani 
sunt obosit ȘI poate chiar plictisit să joc un 
rol într-un film care nici nu mă trezește, nici 
nu mă lasă să dorm, un film care mi se pare 
prost gândit și prost făcut. Asta-i tot, 
Nuland. De ce să nu avem eleganta, chiar 
decenta de a le face loc altora? Să ies din 
scenă pe propriile-mi picioare nu se poate 
interpreta tot ca un aport? 


l-am promis că-i împrumut mașina 
pentru ca e] ȘI colegii lui din apartamentul 
ocupat ilegal să care bunurile pe care i le-am 
dăruit. Fiul meu nu stie ca peste o lună 
mașina va fi a lui, exact aşa cum scrie in 
testamentul meu. Din partea mea, nu are 
decât să o vândă sau să o bușească de un zid. 

Punctual, Nikita s-a prezentat dimineaţa 
devreme la mine acasă, cu doi pretenași din 
apartamentul în care stau pe șustache, nişte 
namile deșirate, unul cu pavilionul ȘI lobul 
urechilor capsate cu cercei. Îi întreb în olumă 
de ce nu închiriază un camion ca să-și 
deschidă o firmă de mutări. Nu înţeleg, le 
explic ŞI, în timp ce vorbesc gesticulând ca în 
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fata elevilor mei, se uită unii la altii, ca ş 
cum şi-ar zice: „La mosu asta l-a picat şi 
ultima ţiglă . Apoi cel cu cercei în urechi 
zice că se vor gândi. Încă sunt traumatizați 
de la faza cu barul pe care nu-l mai pot 
deschide de când cel mai puţin prost din 
gaşcă a şters-o cu banii. 

Au făcut mai multe drumuri din cartierul 
meu la al lor cu mobilierul şi obiectele 
pregatite pentru el. Serviciul e reciproc: el Îşi 
îmbunătățesc mobilierul și dotările din 
vizuină, eu scap de cărat Jos o grămadă de 
porcarii. Le-am oferit cărțile, câte vor, le pot 


lua pe toate câte mai sunt pe rafturi, dar nu. 
Nu cărți caută el. Au luat un dulap cu vitrină 
și o comodă pe care le-au demontat ca să 
încapă în mașină, două masute, ustensile de 
bucătărie, o veiozà cu picior, masa din 
sufragerie, niste unelte... Vor vinde ce nu le 
va folosi. l-am rugat de mai multe ori să fie 
atenți să nu zgârie pereții liftului, că mai 
sunt oameni care locuiesc în bloc ȘI nu vreau 
să mă trezesc cu plângeri sau să plătesc 
reparaţiile. 

Nikita, care nu pare deloc surprins că mă 
descotorosesc tam-nisam de atâtea bunuri, 
mă întrerupe. 

„Auzi, tată, dar canapeaua? 

„De canapea nu vă atingeti.“ 

La sfârșit, toţi trei transpirau gâfâind 
satisfăcuţi, cu gurile întredeschise (nu respiră 
pe nas?), mulțumindu-mi cum s-au priceput 
mai bine. Le-am oferit apă minerală sau de la 
robinet. N-au vrut. Apoi ceva de mâncare, 
proastă idee, căci cât ai clipi au înfulecat un 
bol cu cirese cu frişcă ȘI un strop de lichior 
de migdale pe care-l pregatisem fericit 
pentru mine ca desert după prânz. Fomiștii 
au mai devorat ȘI Vreo CINCI, şase banane. 

Nikita a mai rămas puţin cu mine, în 
timp ce ceilalți l-au așteptat în mașină. În 
sfârşit îl pot certa, cu drag, fireşte, fără să mă 
audă nimeni. 

„loată dimineaţa te-al scarpinat pe spate. 


„Păi când transpir mă mănâncă de mor. 
Cred că tricoul mi-e plin de pete de sânge." 

„Dar alifia nu te ajută? 

„Alifia e o halardeală. La ce efect are, aş 
putea la fel de bine să mă dau cu maioneză. 

Mă întreabă de păpuşă. Dacă o mai 
folosesc. Se gândeşte că şi-ar putea 
imbunătăți putin situația financiară 
vânzând-o pe niște euro. „Pe câţi? Amărâtul, 
habar n-are de comerţ. „Cincizeci , zice 
şovăitor. „Cum adică cincizeci de euro? Nu 
vezi că e un produs de înaltă tehnologie? 
Brusc, în ochi îi apare o scânteie de lăcomie, 
în timp ce eu simt că am comis un act de 
cruzime şi nerecunoștinţă când am numit-o 
pe Tina un produs. Nikita vrea să afle cât ar 
putea cere pe ea dacă ar pune-o pe eBay, pe 
Wallapop sau dacă ar duce-o la talcioc în 
Rastro. 

„Nu ţi-e ruşine să vinzi pe stradă o papuşa 
eroticà?“ 

„Ce ruşine? N-am bani nici să mor.” 

„Să nu cumva să ceri mai puţin de patru 
sute.“ 

A vrut să o care pe umăr, ca şi cum ar fi 
fost o scândură, la vedere, fără să-i pese de 
eventualele bârfe ale vecinilor. [i spun că am 
O profesie onorabilă, plus O reputaţie de 
apărat, iar el m-ar putea compromite dacă 
vecinii l-ar recunoaşte ca fiind fiul meu. 
Nikita nu înţelege faza cu onoarea, nici cu 


reputaţia, dar, ca să scape de gura mea, € de 
acord să se întoarcă după-amiază, fără gaşca 
lui, cu un sac sau o sacoşă mare în care să o 
transporte pe Lina. 

„E interzis să ai păpuşi, sau ce?" 

„Iu ascultă-mă pe mine. 

După-amiază, în sufragerie, păream doi 
asasini încercând să ascundă un cadavru. 
Tina, serioasă, curată, parfumată, accepta în 
tăcere schimbarea de stăpân. Am evitat să mă 
uit în ochii ei. Sacul era prea scurt, aşa că am 
ales să nu lăsăm să-i iasă prin gura sacului 
capul cu cosițe frumoase, ci minunatele-i 
piciorușe, acoperite, pentru orice 
eventualitate, cu o pungă de plastic. Într-o 
altă pungă am vârât lenjeria intimă, pantofii 
cu toc ŞI accesoriile, mai puţin două sticluţe 
cu parfum, una începută, cealaltă nedeschisă. 
Am dat mulți bani pe ele, așa că am preferat 
să le pastrez. 

„Eşti Sigur că patru sute de euro nu e prea 
mult?“ 

Mă tem că o s-o vândă prost. Oricât va 
lua pe ea, l-am sfătuit să bage banii în cont 
sau să-i cheltuiască pentru alte nevoi. Trebuie 
să fie tare prost să mai cadă în capcana cu 
banii puși la comun. Să nu-i mai amintesc, 
că încă nu au trecut peste fază, nici colegii 
lui, nici el. Înainte de a pleca, mă 
îmbrățișează bătându-mă ușor pe spate. Mai 
să mă doboare. Băiatul ăsta chiar mă iubeşte. 


În felul său, dar mă iubeşte. Ultimul lucru 
pe care 1 l-am spus, când deja trecea pragul 
cu sacul pe umăr, a fost să o pieptene din 
când în când pe lina, să nu o expună la 
soare, să nu o scape pe Jos şi să o trateze cu 
blândețe. 


„Si mai ales igienă, multă igienă.“ 
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Dragă Lina, 

Prietenul meu, Sontorogul, căci așa îmi 
place să-l numesc în secret pe primul tau 
stăpân, te-a înlocuit cu o păpuşa care 
vorbeşte ȘI clipeşte, programată să 
converseze în engleză și să adopte diverse 
tipuri de personalitate: drăgăstoasă, supusă, 
dominatoare... Nu știu câte functii are. 
Dar ştiu că l-a costat o căruţă de bani pe 
prietenul meu. Nu prea vorbeşte despre ea, 
doar din când în când, cu orgoliu, 
insinuând că păpuşa e îndrăgostită de el şi 
că îl adoră. 

Mie-mi plăcea aşa cum erai, tăcută, 
inexpresiva, cu extremitățile tale articulate 
și cu pielea de silicon. Putin distantă, de 
acord, dar fără să anulezi total senzația ca 
mă asculți şi mă întelegi. Acum, când nu 


mai eşti cu mine, îți sunt profund 


recunoscator pentru frumoasele momente 
pe care le-am petrecut cu tine. 

Stii foarte bine că luna asta trebuia să ne 
despărțim. De fapt, închiderea ta în dulap, 
din prudență, a fost un prim pas spre 
despărțirea amintită. De atunci, nimic 
între noi nu a mai fost ca înainte, când 
niciun motiv nu împiedica prezența ta 
constantă pe canapea. Accept reproșurile 
tale tăcute: sunt un bărbat slab, gata să 
renunţe la libertate pentru a nu fi criticat. 

Ti-am promis să nu sfârșești într-o 
noapte pe o bancă din parc, spre desfătarea 
sau indignarea matinală a oamenilor de la 
salubritate sau spre supararea trecătorilor. 
Te asigur că de foarte putine ori în viaţă m- 
a durut atât de mult despărţirea de o fiinţă 
dragă. Pentru mine erai un om, căci erai 
dotată cu umanitatea pe care o proiectam 
asupra ta. 

Îi mulțumesc ca m-al scapat de sexul 
pe bani, riscant pentru sanatate și pentru 
conştiinţa vinovată că faci parte dintr-un 
lanţ al exploatării umane. Și-ţi mai 
multumesc ȘI pentru ca m-al scutit de 
celălalt fel de a face sex, care aparent nu se 
plătește, fiind asociat cu convieţuirea, dar 
de fapt se plătește, ba chiar rezultă că e mai 
scump și mai predispus la frustrări și 
conflicte. La fel, îţi mulţumesc că m-ai 


eliberat de chestia alia monotonă, 


asupritoare, dăunătoare care este 
singuratatea bărbatului izolat între pereţii 
casei sale. Si vreau sa-ti mal spun ceva. În 
prezent, pe lista priorităţilor mele pun 
compania înaintea plăcerii. 

Îmi făcea bine că nu trebuia să te 
implor să facem sex sau să mă dau de 
ceasul morții ca sa-mi oferi tandrete, lângă 
tine eram liber să fac pe simpaticul sau pe 
galantul, fără teama că-mi vei judeca 
deciziile sau că-mi vei dicta ce să spun șI 
cum să mă port în schimbul satisfactiei 
fizice. Niciodată nu te-am văzut ca pe o 
simplă jucarie, nici ca pe o femeie surogat. 
Ai fost un corp căruia eu i-am dat suflet. 
Te-am făcut umană pentru că am umplut 
frumuseţea ta cu umanitate, te-am făcut 
reală pentru că te-am umplut de realitate. 
Stiu ce spun şi de ce. 

Nu-ţi pot garanta că acum ești pe cele 
mai bune mâini, dar crede-mă că nici nu 
am avut de ales. Ce bine-ar fi să sfârşeşti in 
casa unui bărbat bun care să se poarte cu 
tine cu respectul pe care-l meriti. Asta-ţi 
doresc din toată inima, draga mea, 


frumoasa mea lina. 
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Bucurie nebună în colţul nostru din bar. 
Șontorogului i-a ieşit o zgaibă pe dosul 
palmei, intre degetul mare şi arâtător. În 
sfârşit! 

Prietenul nostru susţine că azi-noapte nu 
o avea. E sigur? Foarte sigur. A descoperit-o 
azi-dimineaţă, la birou. Are mâncărimi la 
mână, dar îl deranjează atât de puţin, încât la 
inceput nici nu le dă importanţă, chiar dacă 
se mai scarpină din când în când. Brusc, în 
timp ce era prins cu treburile lui, se uită la 
zona afectată și observă una dintre petele 
roşii care-i sunt atât de familiare. Noli me 
tangere e în faza iniţială. După-amiază, când 
am văzut-o, se făcuse cât o boabă de orez. 
Încă nu supurează. Sonto € multumit, la fel 
eu și Águeda, convinşi că am descifrat 
enigma. 

Toate indiciile arată că originea problemei 
amicului nostru stà în conservele de sardine. 
Sontorogul moare după ele, mănâncă sardine 
cu sardine, sardine cu pâine, le pune în 
salată, în paste cu sos de roşii. Respectând 
lista mâncărurilor, alaltăieri a mâncat o 
conservă la cină, ieri-seară încă una. Se pare 
că mereu le consumă din abundență, 
alternând cu anşoa în ulei, pe care acum toţi 


trei o considerăm la fel de dăunătoare 
sănătăţii lui. 

S-a demonstrat deci că intuiţia lui Águeda 
a fost adevărată. Zgaibele sontoroage sunt 
provocate de conservele de peşte, din care 
mai mănânc și eu uneori, fără să am 
probleme. Amândurora ni s-a părut corect să 
recunoaștem că Águeda a avut dreptate. Ea, 
impăciuitoare, modestă, zice că important 
este că am descoperit originea răului, care 
acum poate fi combătut. Poate însufleţită de 
cât de bine nimerise cu intuiţiile sale, îi 
sugerează Șontorogului să mănânce din nou 
sardine, după ce zgaiba de-acum i se va 
vindeca. Astfel, ne zice, odată alungate 
îndoielile, vom obţine dovada definitivă. 
Sonto, care tocmai lua o dușcă de bere, 
aproape că se îneacă. 

„la mai du-te!“ 

După-amiază, Águeda nu m-a căutat în 
piaţa San Cayetano. În primele momente mă 
gândesc că o fi încă pe drum, obligată de 
câinele gras să meargă încet. Pentru orice 
eventualitate, mă hotărăsc să o aştept bând 
un suc pe terasa de la Conache. Mă îndrept 
într-acolo, cu punga mea de cumpărături, 
când sunt aproape să calc pe o drepnea 
lungită pe jos. O întorc încet cu vârful 
pantofului. Pasărea e plină de muște care 
mișună pe corpul ei inert. Imaginea păsării 
moarte, pline de paraziți, mi-a provocat o 


asemenea silă si supărare, încât imediat am 
făcut cale întoarsă și am luat-o spre casa, cu 
mintea ticsită de gânduri funeste. 

În barul lui Alfonso, Agueda imi explică 
motivul pentru care nu a ajuns la piaţă. 
Motivul, după cum mi-am imaginat, e 
câinele gras. Águeda insistă cu scuzele, 
degeaba îi spun că nu e obligată să vină la o 
întâlnire care nu a fost stabilită. Ne spune, 
mie și Sontorogului, că Toni se simte foarte 
rău. Nu mănâncă, aproape că nu mai bea 
apa, se ridică cu greu, abia respiră, precis are 
dureri. Veterinarul e la curent ȘI mâine- 
dimineaţă va trebui să ia o decizie. „Vă puteți 
închipui care." Águeda ne dà toate detaliile 
plină de demnitate, dar se înşală dacă-și 
imaginează că ne prosteste. Până și din 
zâmbet, si mai ales din zâmbet, reieşea 
chinul ei de a nu aduce vreo notă tristă 
întâlnirii noastre. 

Astăzi nu a trebuit să plătim nemţește 
consumaţia. Ilustrisimul Șontorog, în semn 
de mulțumire pentru sfaturile noastre 
medicale, a făcut cinste. La ieșirea din bar, pe 
trotuar, mă roagă să o las pe Pepa să doarmă 
la el. Agueda e plăcut surprinsă de obiceiul 
nostru. Sonto îi spune că el este nașul lui 
Pepa „cu toate greutăţile ȘI obligatiile pe care 
le presupune o atât de mare 
responsabilitate“. Îi zice că acasă are un bol 
pentru apă, altul pentru haleală, pe lângă o 


cutie cu biscuiţi pentru câini, un pachet cu 
fâşii de carne uscată, un sul de pungi din 
plastic pentru excremente şi o pătură numai 
pentru flocoasa lui fină. 

După ce ne-am despărţit în faţa blocului 
lui, eu și Águeda am mai stat puţin de vorbă 
pe trotuar. Mi se părea că sosise clipa pentru 
a-i da parfumul Tinei, cel început, profitând 
că Șontorogul nu e de faţă. Nu-mi e greu så- 
mi imaginez glumele prietenului nostru dacă 
ar fi asistat la scenă. Aveam sticluta în 
buzunarul jachetei, exact ca după-amiază, 
când am fost la piatà, deşi căldura de afară te 
invita să ieși în cămașă. 

Mă pregătesc să scot cadoul din buzunar, 
când brusc îmi dau seama ce tâmpenie era să 
fac. Mascul tâmpit, mi se pare incredibil că 
nu mi-am dat seama mai devreme. Aproape 
jumătate din sticluţă e goală. Cum să nu se 
întrebe Águeda ce e cu sticla aia? Cum să se 
simtă răsfăţată cu ce-a rămas de la cealaltă? 
Ca să nu mai zic dacă află că cealaltă era o 
păpuşă! Noroc că am renunțat la idee. 
Sticluţa deschisă o voi pastra pentru mine. 
Ca să-mi amintească de lina. Cealaltă, 
nedesfăcută, o să i-o fac cadou lui Águeda. 


Sper să o aprecieze cum se cuvine. 
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Am impresia că telefonul meu sună într- 
un fel sau în altul în funcţie de cine mă 
apelează. Aud primul ţârâit în dimineaţa 
călduroasă şi zic: Águeda. Mă uit la ceas. 
Imediat se face zece, aşa că repet: Águeda. 
Telefonul continuă să sune și nu mai am 
nicio îndoială: astăzi grasul are să vadă 
lumina zilei pentru ultima dată. 

Altul care mi-o ia înainte. 

Águeda ar fi vrut ca veterinarul să vină la 
ea acasă și să-l eutanasieze pe loni. Cum așa 
ceva este imposibil la câtă lume are la 
cabinet, mă întreabă dacă vreau să o duc cu 
mașina la clinică. Sigur că ar putea să ia un 
taxi, cu condiţia sa gaseasca un taximetrist 
care s-o lase cu câinele în mașină, dar nu 
crede că e în stare să-l care pe Toni. Mai 
spune că dacă nu pot merge la ea, nu-i 
nimic, se va descurca. 

Íl găsesc pe gras lungit într-o parte pe 
podeaua unei încaperi în care Águeda zice că 
intră foarte rar. Lăcut, nemișcat, s-a retras ca 
să-şi aştepte moartea în întuneric. Acceptarea 
sfârşitului mi se pare un semn de măreție. 
Trebuie să mori? Păi, hai să murim încercând 
să nu-i deranjăm pe ceilalți. Admirabilă 
filosofia unor animale. Oameni speriaţi, 


îngroziţi, pesimiști sau dotați cu suflet și 
speranţă, poate invatati ceva. 

Mă aplec până când faţa îmi ajunge în 
câmpul vizual al câinelui. „Cam puti“, îi zic 
în gând, ca să nu mă audă stăpâna lui. 
Águeda a aprins lumina și a rămas în 
picioare lângă uşa, m-a lăsat să intru singur 
în cameră. Vâd un punct luminos în pupila 
erasului; când mă ghemuiesc lângă el, 
punctul se stinge. Mă îndepărtez, se 
reaprinde. Mă interpun între lumină și ochi, 
iar eclipsa are loc din nou. Îi trec mâna 
consolator peste capul mare, cald și negru. 
Nu reacționează deloc. Nici nu se bucură, 
nici nu-l deranjează. $i dintr-odată parcă-l 
văd cu ochi mai buni. 

Încerc să interpretez ce exprimă privirea 
lui: „Nu mai vreau, nu mai pot, tu şi asta 
scoateţi-mă de aici, aveţi decenţa de a nu mă 
lăsa singur în ultimul meu ceas, nu e nevoie 
sa-mi lătraţi la ureche cuvinte omeneşti, nu- 
mi trebuie  mângâieri, mi-e suficientă 
prezenţa voastra și, vă rog, pastrați-va 
accesele de supărare pentru când nu voi mai 
A. 

Plecăm, Águeda cu o pătură şi două 
jucării de-ale grasului, așa cum i-a cerut 
veterinarul. Ideea e că, atunci când îl va 
adormi, obiectele familiare Și mirosul paturii 
o să-l ajute pe animal să nu simtă atât de tare 
că se află într-un loc străin. Grasul cântărește 


mai mult, mult mai mult decât Pepa. Cu 
picioarele atârnându-i, cu corpul inert, îl tin 
strâns la piept, ca să hu mai sigur. Agueda 
coboară scările în faţa mea, fără să vorbească. 
Femeia asta, atunci când nu dă din gură ca o 
moară stricată, pare învăluită într-un halou 
tragic. La ieşirea din bloc ne întâlnim cu o 
vecină băgăcioasă. „Are ceva“ bietul Toni? 
Águeda îi spune că ne grăbim, îl ducem la 
clinicà ȘI, fără să-i mai dea alte explicaţii, 
ieşim în stradă. Lângă mașină mă trezesc 
într-o situaţie pe care ar fi trebuit să o 
prevăd. N-am făcut-o, fir-ar să fie, iar acum e 
prea târziu. Îi spun lui Águeda in care 
buzunar al pantalonilor am cheile de la 
maşină. Îi simt degetele tot mai adânc în 
buzunar, degetele ei exploratoare, hotărâre, 
pe punctul de a umbla la cele sfinte. Nu e un 
moment bun pentru a glumi, dar există 
gânduri care nu se pot evita. Agueda întinde 
patura pe bancheta din spate pentru gras şi 
mă întreabă dacă am ceva împotrivă ca ea să 
stea în spate, lângă animalul ei. 
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Odată motorul oprit, mă uit prin parbriz 
la cer, Drepnele? Nici una. Simt valuri de 


urâtă, vâscoasă singurătate când nu le văd 


siluetele acolo, sus, decupate pe fundalul 
albastru sau CENUȘIU. 

La rugămintea lui Agueda am rămas în 
mașină cu câinele, la vreo sută de metri de 
intrarea principală a clinicii, în primul loc de 
parcare pe care-l găsisem. Fa: merge să se 
ocupe de formalităţi şi să întrebe pe unde să 
intram, Caci, după spusele veterinarului, nu e 
bine ca orasul să ia contact cu alte animale 
înainte de eutanasiere. 

Agueda m-a rugat să o aştept stând pe 
bancheta din spate, lângă Toni, și să-i spun 
tizului din când în când cuvinte dulci ca să 
nu se simtă abandonat. Așa că m-am așezat 
la capul muribundului și imediat ce-am 
rămas singur cu el l-am întrebat care sunt 
temele lui de discuţie preferate. Fotbal, 
politică, literatură? Nu mi-a răspuns, nici nu 
mi-a dat vreun semn că m-ar fi înţeles, nici 
măcar că m-ar fi ascultat, aşa ca am vorbit ce 
mi-a dat prin cap; spunându-i niște chestii 
pe care fireste cà nu mi le mai amintesc, dar 
care sunau cam așa: „Cum o duci cu agonia? 
Te poţi considera un norocos. Crede-mă, nu 
o să simți nicio durere. Dacă vrei, iti explic 
procedeul. E simplu si durează putin. Mai 
întâi te anesteziază, apoi îţi fac injecția letală 
ȘI, uite-asa, fără sa-ţi dai seama, scapi de 
neajunsul de a trăi. Ai citit Despre neajunsul 
de a te fi născut de Cioran? Probabil că nu. 
Nu arăţi a câine cult. De multe ori, lui Pepa, 


apropo, îţi transmite salutări, i-am citit cu 
voce tare poezii, ba chiar ȘI câte-un fragment 
de filosofie. Am impresia că i-au plăcut. 
Spun asta bazându-mă în principal pe faţa pe 
care o făcea, ca de concentrare și respect. În 
fine, durduliule, nu vreau să te stresez cu 
comparații care te dezavantajează, ar fi 
simplu, dată fiind lipsa ta de educaţie și 
rafinament. Bucură-te că ai parte de moarte 
pe bani. Un lux. Dacă ai fi fost om, ai fi băut 
cupa suferinței până la ultima picătură. 
Băga-mi-aş, dacă ești om, te obligă să mori 
ca un câine, dacă eşti câine, îţi oferă o 
moarte nedureroasă, făcând tot posibilul så 
fii liniștit și să nu te simti singur. Așa cum ne 
vezi, cu tot progresul si aparatura noastra, 
noi, cetăţenii acestei tari, înca nu avem o 
lege a eutanasiei. Te invidiez pentru norocul 
tău și îţi admir conformismul. Mai ai câteva 
minute de viață, dacă halului în care te afli i 
se poate spune viaţă, dar eşti atât de liniştit, 
agonizezi fără să te dai în spectacol. Îmi place 
strategia ta. Îmi place atât de mult, încât o 
să-mi fie model peste puţin timp, când îmi 
va veni rândul să spun adio la toate astea“. 
Am văzut-o pe Águeda apropiindu-se, fără 
pătură şi fără jucării, și ultimele cuvinte pe 
care i le-am spus grasului au sunat cam aşa: 
„Fii înțelegător cu mine, tizule. Ce te costă 
să-mi spui adevărul acum, când nu ne aude 
nimeni? Stăpâna ta a fost cea care-mi punea 


anonime în cutia poştală? Nu e nevoie să 
răspunzi prin lătraturi. Știu că nu mai ai 
fortă pentru aşa ceva. Imi ajunge o clipire 

> b] 
sau o ușoară mișcare a urechilor. De ce nu 
spui nimic?“ 

Agueda, privire tristă, voce stinsă, îmi 
spune că totul e pregătit, veterinarul îl 
aşteaptă pe Toni. L-am luat pe gras în brate si 

> ) ) 
l-am dus să moară. După ce l-am pus pe 
masa de operaţii, mi-am dat seama că nu am 
chef să asist la milostiva execuţie, aşa ca l-am 
zis lui Agueda că o aştept la maşină, dacă nu 
O deranjează. Mi-a zis că nu e nevoile s-o 
astept, eutanasierea va dura ceva timp, lar ea 
putea să se întoarcă acasă singură. M-am 
despărţit de gras dându-i o palmă 

Y 

prieteneasca pe spate. 
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Pe ultima sută de metri a vieții mele, 
gasesc o singură posibilitate de a afla cine a 
fost omul care ani în şir mi-a vârât anonime 
în cutia poştală. În zilele astea, posibilitatea 
respectivă mi se înfățișează în minte sub 
forma unei scene neverosimile. Se aude 
soneria, deschid ușa și în hol se află persoana 
care marturiseste ca este autoarea 
anonimelor. „A, tu erai?“ îi zic, mai mult sau 


mai puţin surprins, în funcţie de cine este 
vorba. 

Niciodată nu voi afla adevărul ascuns în 
spatele acestei chestiuni atât de neplăcute. 
Nu m-ar costa nimic să afirm, mânat de un 
acces de mândrie, că nu-mi pasă dacă nu 
aflu, dar ar fi o minciună. Anonimele alea, 
blestematele alea de anonime, de la prima 
până la ultima, ani întregi au avut asupra 
mea efectul unei mâncărimi, pe lângă faptul 
că mi-au alungat somnul adeseori. Mi-am 
imaginat de multe ori că într-o zi, intrând în 
bloc sau ieșind din lift, îl prind in flagrant pe 
omul care şi-a dedicat destul timp din viață 
ca să-mi supravegheze paşii şi să mă 
deranjeze ca o conștiință încărcată. Fără a-i 
da timp să se miște din loc, nici de a scoate 
vreun cuvânt, îi rup gâtul ca un lup flămând. 
Mă rog, ştiu ca Îmi dau niște filme de ins 
căruia i-ar fi plăcut să fie plămădit dintr-un 
aluat mai sălbatic. 

Răsfoiesc din nou teancul de anonime. 
Citesc: 

„Iu nu te îmbolnăveşti niciodată, nici nu 
suferi accidente? Niciodată nu va sosi clipa să 
ne bucurăm de internarea ta în spital? Pentru 
indivizi de teapa ta, care nu aduc nimic 
societăţii, s-a inventat proverbul: Iarba rea 
nu piere. 

Ce mână ranchiunoasă a putut să scrie așa 
ceva? Cui Îi pot provoca atâta aversiune? Ma 


gândesc la Amalia şi-mi zic fără umbră de 
îndoială: „Numai ea putea fi , chiar dacă 
imediat îmi spun că e greu de crezut că după 
atâția ani de viaţă separată m-ar mai putea 
lua în seamă câtuși de puţin. Apoi mă 
gândesc la Raul și la cumnată-mea, nu mi se 
pare imposibil ca unul dintre ei, sau 
amândoi, să fi pus la cale o lungă răzbunare, 
chiar dacă la niciuna dintre întâlnirile 
noastre nu s-au trădat prin vreun gest sau 
cuvânt, în fine, prin orice. Dar Águeda? 
Musca moartă, poate supărată că am päräsit- 
o, să mă fi urmărit încă de atunci, de la 
îndepărtata oră a despărțirii noastre? Cu ce 
scop? Ce plăcere sau ce profit ar fi putut 
obţine ea dintr-o miștocăreală ale cărei efecte 
nu le poate cunoaște, căci nu mă vede când 
deschid cutia poştală, nici când citesc 
anonimele? 

Uneori,  îmboldit de un delir de 
persecuție, îl văd pe toţi silindu-se să mă facă 
victima unul complot la care poate că 
participă directoarea şcolii ȘI colegi de-ai 
mei, vechi prieteni despre care nu mal știu 
nimic, vecini răuvoitori... în sfârșit, oameni 
care dintr-un motiv sau altul vor să mă vadă 
nefericit. Poate că există, fără ca eu să stiu de 
ea, o Agenţie de Hărţuire care face viata un 
iad anumitor oameni în schimbul unui tarif, 
astfel cà cine apelează la un asemenea 
serviciu nu trebuie să și execute fapta. 


lată altă anonimă  nedatată, primită 
probabil când eram în concediu medical: „La 
pat cu gripă, făcând pe beteagul ca să nu 
mergi la muncă? Un profesor care fuge de la 
ore, un neobrăzat ŞI un ticălos, asta esti“. 
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La telefon, Nikita o tot dădea cotită în loc 
să spună clar că nu. Voce dogită, fraze 
dezlânate, își tot drege glasul. Zice că ieri s-a 
culcat foarte târziu, că sâmbăta trudeşte din 
greu, că a fost o bătaie spre dimineaţă și el a 
încasat una, dar a dat șase, ca € varza, că 
apelul meu, la unsprezece dimineaţa, l-a 
sculat din pat. „Dar tu dormi în pat?“ „Mà 
rog, pe o saltea pusă pe jos. Propunerea mea 
părea să-l facă oricum, numai fericit nu, 
până şi-a dat seama că ideea era ca în timpul 
prânzului să vorbim despre banii de la 
defuncta lui bunică, bani pe care unchiul 
Raul mi-i dăduse înapoi, şi atunci lenea i s-a 
evaporat brusc, la fel și orice şovăială și nici 
nu și-a mal dres vocea, așa ca ne-am înţeles 
să mâncăm împreună la un restaurant din 
centru. l-am spus că restaurantul la care mă 
gândesc să rezerv o masă e de categorie 
superioară, așa că ar fi bine să vină dichisit 
sau măcar curat. Îmi reproșează că încep să 


seman cu maică-sa. ȘI conchide, ieşindu-şi 
din fire, că el e cum e și că dacă nu-l accept 
aşa cum e preferă să-și petreacă ziua cu 
prietenii lui. 

Ajunge cu întârziere, încercănat, lălâu, nu 
murdar, totuşi nebărbierit, tenișii uzaţi cu 
şireturile desfăcute. Acest ultim detaliu este 
atât de evident, încât presupun că a făcut-o 
înadins, aşa că mi se pare inutil să-i atrag 
atenţia. Nikita, înalt, vânjos, îmi dă o 
îmbrăţișare cu iz de pereţi umezi, nu știu, de 
aburi de supă, de bucătărie prost aerisită. Se 
aşază față în faţă cu mine și îi spun că 
umflătura de pe pometele obrazului e destul 
de vizibilă. Trage o înjurătură, apoi zice 
încruntat că nu se aștepta la asta de la 
beţivan, de aceea nu a apucat sa se ferească. 
„Dar cât ai zice peşte, paf, paf, omu sângera 
ca un porc la abator. Noroc că m-au oprit 
alții, că de nu... Fiul meu care rupea oase 
încă din școală. Fiul meu mare și 
neprevăzător, dar cu două perechi de coaie. Îi 
spun că eu credeam că ajută la bucătărie, e 
chelner ȘI face curăţenie, nu că lucrează ca 
gorilă la intrarea în bar. Îmi răspunde că face 
tot ce e nevoile, iar colegii săi la fel, că 
lucrează în echipă etc. 

Bagă în el feliile de jambon, salata de 
homar (specialitatea casei) și crochetele cu 
atâta lăcomie, încât îmi vine să-i reamintesc 


că am comandat antreurile pentru amândoi. 


Tac, nu de alta, dar îl văd pe fiul meu 
mâncând cu poftă şi bucurie și, vrem nu 
vrem, suntem taţi toată viaţa și ne mâna 
forta instinctului de a ne ingrasa in aeternum 
progenitura, ceea ce nu m-a împiedicat, 
totuși, să iau repede o crochetă, căci tot lege 
a naturii este și că trebuie să mâncăm, cu atât 
mai mult dacă pentru aşa ceva am venit la 
restaurant. 

Îl întreb ce a făcut cu Tina. 

„Asta cine mai e?“ 

Îmi povesteşte, îmi explică, plimbându-și 
bolul alimentar prin gură ca să facă loc 
cuvintelor să iasă. El şi prietenii săi au pus-o 
pe lina ca element de decor într-un colț al 
barului, la o masă la care e un singur scaun 
liber, în cazul că vreun client şi-ar dori 
companie şi ar vrea să bea ceva lângă o figură 
feminină atractivă. Are în telefon vreo poză 
cu ca? N-a păstrat niciuna. Îmi dezvăluie că 
păpuşa (nu zice Lina) e desculţă. Cum așa? l- 
a dispărut un pantof, poate că 1 l-au 
șmanglit, nu ştie sigur, și patronului 1 s-a 
părut că e mai bine ca păpuşii să i se vadă 
picioarele, despre care toţi din bar zic că sunt 
foarte frumoase. Mă cuprinde brusc o 
bănuială și îl întreb dacă Tina e dezbrăcată. 
„Nu, are sutienul și chiloţii cu care mi-ai 
dat-o." l-au pus la gât o tăbliță: NU 
ATINGETI. 


„Sper că nu le-ai zis că a fost a tatălui 
tău. 

„Ce mai contează? 

La felul întâi am comandat amândoi supă 
cremă de hribi. 

„Ce-ti mai face pielea?" 

S-ar părea că psoriazisul s-a stabilizat: nici 
nu se extinde, nici nu se retrage. Când își 
amintește, se dă cu alifie, din care mai are 
puțin şi se simte ușurat că poate sa-şi 
ascundă sub haine zonele afectate. Dar în 
niciun caz nu ar face baie în public, la mare 
sau la ștrand, nici nu și-ar da jos cămașa în 
locuri unde oamenii i-ar vedea petele roșii şi 
scuamele. 

Îl întreb, în timp ce așteptăm felul doi (el, 
burger de vită cu cartofi prajiti, eu, obraz de 
vită cu legume), dacă i-ar plăcea să aibă 
mașina mea. „ti cumperi una nouă sau ce? 
Pare să nu-l intereseze. La puţin timp i se 
aduce comanda și după primele îmbucături 
își schimbă părerea. Spune că maşina i-ar 
veni la fix ca să care chestii ȘI să dea câte-o 
raită cu prietenii. „Da, da, și să bei peste 
măsură şi să te faci praf de vreun zid. După 
mintea lui, problema e că nu am încredere în 
el. Ce face rău? Să-i spun ce. Nu se 
droghează, doar din când în când mai bagă 
câte-un cul și cam atât, ce pula lui, ȘI nu se 
îmbată, pentru că băutura îi face rău. Ca 
dovadă îmi arată sticla de Coca-Cola din faţa 


lui. Şi dacă toate astea nu m-au convins că e 
un tip serios, să nu uit că-și câștigă singur 
viata, are slujba lui, obositoare ȘI prost 
plătită, dar care-i prinde bine. Îl rog cu voce 
joasă să nu mai strige. Se uită lumea la noi. 
Nu-i pasă („mă doare-n cur ) că se uită. Nu 
și-a dat seama că glumeam? Vreau să-i dau 
maşina. Nu acum, nu azi, ceva mai încolo, 
poate curând. Ce mai vrea? 

Și în adâncul meu sunt mulțumit că se 
răzvrăteşte şi protestează și pretinde respect. 

„Eşti cam al dracului, nu?“ 

„Băga-mi-aş, tată, ce-ţi mai place să mă 
futi la melodie. 

După puţin timp, propune să vorbim 
despre banii de la bunica. E adevărat, aşa 
cum i-am zis, ca sunt gata să i-l dau lui pe 
toți? 

„Depinde." 

În punctul ăsta devin serios, oricât l-ar 
deranja pe Nikita, si-i spun că nu mi-ar 
plăcea să sparga moştenirea de la mama pe 
viciile altora. Dacă e pentru cheltuielile 
personale, haine, mâncare, orice are nevoie, 
atunci Li vol vira toată suma în cont. 

„Mi-ar prinde bine." 

„Nu vreau să profite de tine. 

„Stai calm, tată. Stiu să-mi port de grijă. 

După ce rezolvă si ultima firimitură din 
portia lui, vrea să știe dacă eu mai mănânc 
carnea care mi-a rămas în farfurie. Nu apuc 


bine să-i răspund, că se repede să înfulece 
bucata de carne, deja răcită, cred, după care, 
cu gura încă plină, comandă la desert 
budincă cu frişcă ȘI o porție de îngheţată. Aș 
vrea să aflu când a mâncat ultima dată. Eu 
m-am săturat de ceva vreme, ȘI nu doar 
săturat, am senzaţia ca o sa-mi crape burta. 
Abia dacă mai gasesc loc pentru o cafea. Îl 
întreb pe Nikita dacă maică-sa sau vreo rudă 
de-ale noastre i-a cerut vreodată să-mi pună 
o anonimă în cutia poștală. Îmi dau seama 
după faţa pe care o face că o să primesc 
acelaşi răspuns pe care l-aş obţine de la o 
roată de tractor când aş întreba-o cât e 
ceasul. Nikita nu înţelege. „Anonimă? Ce 
anonimă? Chestiunea nu-i trezește deloc 
interesul, aşa că mi-e simplu să schimb 
subiectul. 

După ce ieşim din restaurant îi dau o 
copie după cheia de la apartamentul meu. Îl 
rog să o pună bine. Nu-și ascunde mirarea. 
„Nu se ştie niciodată“, îi zic. Adaug că poate 
într-o zi alunec când ies de la duș sau îmi 
pierd cunoștința din cine știe ce cauză, aşa ca 
e bine să aibă cum să intre în apartamentul 
meu. 

„Păi, acum câţiva ani ai refuzat să-mi dai o 
cheie.“ 

„Ai zis bine, acum câţiva ani, când încă 
erai copil. Acum ești bărbat în toată puterea 
cuvântului. 


„lu faci mişto, nu-i aşa? O să mă iei 
vreodată în serios?“ 

Pune cheia în buzunar, fără alte întrebări. 
După îmbrăţișarea de rigoare, urcă strada 
voinic, îndopat cu mâncare, cu sireturile 
desfăcute; înainte să dispară din câmpul meu 
vizual, se întoarce spre mine, ridică brațul ȘI 
îmi arată cheia, zâmbeşte ȘI se preface că O 
aruncă cu forţă spre mașini; îmi arată degetul 
mijlociu, apoi din nou cheia, se preface Că O 
mănâncă, face un salt burlesc și dispare după 
colt. 
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Fratele meu nu m-a sunat ca să-mi spună 
că-mi virase banii în cont, așa că nici eu nu |- 
am sunat ca să-i spun că i-am primit. Nu 
pare ca am avea multe să ne zicem, cu atât 
mal puţin acum, când el e pe jumatate dus 
cu pluta din cauza morții fiicei lui. 

Îmi propusesem să nu-l mai pomenesc în 
textul ästa, dar e limpede că fluxul 
amintirilor nu se aseamănă cu un robinet pe 
care-l deschizi sau îl închizi după cum ai tu 
chef. De fapt, nu pe Raul mi-am propus să-l 
evoc în noaptea asta. Fratele meu s-a 
strecurat în gândurile mele în urma unei 
constatări. S-ar putea spune că niciodată nu 


ne-am pus de acord cu nimic, mai puţin cu 
respingerea fără drept de apel a lui Hector 
Martinez, chiar dacă generozitatea 
bătrânului dentist ne-a ajutat să ne ducem 
studiile universitare la bun sfârşit. Voiam să 
scriu, în apărarea acelui om, că niciodată nu 
ne-a adus mie sau fratelui meu nici cel mai 
MIC prejudiciu, dar nu este adevărat. A avut 
îndrăzneala de a ne-o fura pe mama ani de 
zile, iar noi n-am putut să-l iertăm pentru 
asta. 

Nu am nici cea mai mică îndoială că 
Hector s-a purtat ca un domn cu mama, 
alinându-i poverile văduviei, mai ales, cred, 
cea a singurătăţii, oferindu-i lucrurile de care 
ca avea cea mal mare nevoile: atenţie, 
afecţiune... A dus-o frecvent în călătorii 
plătite din buzunarul lui. A contribuit la 
îmbunătăţirea garderobei ei și i-a oferit 
multe buchete de flori și câteva bijuterii. 
Mergeau împreună la concerte, la muzee, la 
restaurante selecte și în nenumărate locuri 
plăcute. În sfârşit cineva se chinuia ca ei să-i 
fie bine și nu invers, cum era de obicei. Mi-a 
luat destul timp până să-mi dau seama de 
asta, şi bănuiesc că și fratelui meu la fel. 

Ni se părea că domnul acela în costum, 
puţin cam Ceremonios și, după spusele 
mamei, bun, făcea tot ce-i stătea în putință 
ca să-l înlocuiască pe tata. Conștienți de 
ajutorul financiar pe care-l primeam de la el, 


Raul şi cu mine ne muşcam limba ca să nu-i 
zicem verde-n faţă cât de rău ne pică. Fără ca 
el să afle, i-am smuls mamei promisiunea că 
va ţine relația cu el departe de privirile 
noastre. Raul a mers şi mai departe. Să nu 
cumva să-i dea prin cap să se mărite cu 
septuagenarul. Am fost de acord cu Raul. 
Mama ne cerea să fim calmi, înţelegători ȘI să 
încercăm să-l cunoaștem mai bine pe Hector, 
ne dădea tot felul de explicaţii ca să ne 
alunge temerile, pe care ea le considera 
nejustificate. Zicea că-l poartă şi mereu are 
să-l poarte pe tata în inima ei, chestie pe care 
nu am crezut-o niciodată. 

Așadar, îl vedeam rar (eu, care trăiam 
independent, aproape deloc) pe Hector, însă 
din când în când, în diferite circumstanţe, 
drumurile noastre se întâlneau. Atât Raul, 
cât şi eu am fost martori la scene 
asemănătoare care ne-au făcut să sabotăm 
relaţia dintre acel bărbat si mama, până 
când, în cele din urmă, am reușit sa-i 
despărțim. Într-o zi, fratele meu a venit la 
mine cu o falcă-n cer și cu una în pământ ca 
să-mi spună că îi văzuse sărutându-se pe 
gură, nu-mi mai amintesc unde, nici nu 
contează. „Pe gură, Ioni, pe gură! Îţi 
imaginezi? Lui Raúl aşa ceva i s-a parut nu 
numai neigienic şi O profanare a amintirii 
tatei, ci şi dovada incontestabilă că boşorogul 
încerca să se strecoare în familia noastră. 


„Sunt indivizi care fac pe amabilii ȘI, după 
ce-si îndeplinesc obiectivul, iși dau arama pe 
faţă, încep să dea ordine şi-şi însușesc ce nu-i 
al lor. Nu-mi dădeam seama cum ajungea 
Raul la asemenea concluzii, dar numai ideea 
că Hector Martinez își lipise buzele stafidite 
de cele ale mamei a fost suficient pentru a 
mă da peste cap. 

Într-o seară, când mă îndreptam spre casa 
mamei ca să iau hainele pe care ea mi le 
spăla, i-am văzut coborând din taxi. Au mers 
O vreme ținându-se de mână ȘI, cu puţin 
înainte de a ajunge în fața blocului, la 
adăpostul unui copac, s-au contopit într-o 
îmbrăţișare. Locul nu era atât de întunecat, 
încât să nu văd că bărbatul acela frământa 
sânii mamei și că mama nu doar că era de 
acord cu mângâierile, ci se și lăsa puţin pe 
spate ca să-i fie bărbatului mai ușor. A fost 
cât pe ce să urlu la ei de la vreo douăzeci de 
metri distanţă, dar, după O scurtă șovâire, am 
ales să plec fără să mai urc după hainele 
curate. 
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Cu trecerea timpului, doar uitându-te 
atent mai puteai observa că petalele fuseseră 
cândva galbene. Prima dată când am văzut 
trandafirul în vaza cu gât înalt, pe bufet, era 


deja destul de ofilit. l-am sugerat mamei, cu 
naivitate, sa-l pună apă. 

Pune-i tu.“ 

De fiecare dată când treceam pe la mama, 
gaseam floarea tot mai veştedă, cu margini 
maronii şi câteva frunze strâmbe, atât de 
uscate, încât pareau să se fi transformat în 
hârtie și să aștepte cea mai ușoară atingere 
pentru a se desprinde de tulpină. Au mai 
trecut multe luni până să aflu că mama 
păstra bobocul acela, niciodată deschis de 
tot, ca un act de protest faţă de fiii ei. Era un 
trandafir din ultimul buchet dăruit de 
Hector Martínez. Când mama mi-a 
dezvăluit asta, abia dacă-mi mai aminteam 
de bărbatul acela de care ea a trebuit să se 
despartă din vina noastră. Într-o ZI, nu știu 
când, a aruncat floarea la gunoi. 

E evident că în tinerețea noastră Raul era 
la curent mai mult decât mine cu viaţa 
intimă a mamei. Normal. Amândoi au 
continuat să locuiască sub acelaşi acoperiş, în 
timp ce eu am împărţit un apartament cu 
alți studenți în ultimul an și jumătate de 
facultate si după ce mi-am luat licenţa. Lui 
Raul îi plăcea din fire să controleze și să 
întrebe tot, pe lângă faptul că bietul domn 
Hector trebuia să-și ia la revedere de la 
mama în holul blocului, fără să o poată 
însoti, cu ajutorul viagrei, în apartament și, 
odată în apartament, în dormitorul ei ȘI, 


odată în dormitor, în patul ei, așa cum i-ar fi 
plăcut. 

Faza e că am aflat de la fratele meu că 
mama, înainte de a o rupe cu Héctor 
Martinez, făcuse într-așa fel încât el şi fiul lui 
să reia legătura şi să aibă o tentativă de 
împăcare în oraşul de reședință al fiului. Nu 
ştiu cum s-a sfârșit povestea. Ceea ce ştiu este 
că atunci, exact când omul se pregatea sa 
plece în Canada și avea valiza deja făcută, 
mama l-a anunţat pe nepusă masă că nu se 
vor mai vedea niciodată, pentru că aşa voiau 
fii ei. 

Apoi, a mai avut relaţii efemere cu alţi 
bărbaţi; bănuiesc, nu sunt sigur, că prin 
agenţii matrimoniale. A avut multă grijă ca 
eu ȘI Raul să nu aflăm. Mai târziu s-a apucat 
să joace bingo si să facă alte chestii de genul 
asta, pe care nu reușea mereu să le tina secret 
si care trebuie să fi costat destul de mulți 
bani. 

Într-o zi, la o reuniune în familie, fără 
legătură cu ce se vorbea, a zis brusc: „De 
puţine ori am fost fericită . Din partea 
cealaltă a mesei, Raul m-a privit ca şi cum 
m-ar fi rugat să mă abtin să-i răspund 
mamei. Asta s-a întâmplat pe vremea când 
mama dădea primele semne că-și pierde 
memoria. Aşa că am făcut pe surdul; la fel și 
fratele meu, iar propoziţia s-a pierdut in aer, 


așa cum se pierd atâtea lucruri în viata, ca și 
cum nu ar fi existat niciodată. 
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Nu o mai văzusem pe Águeda de joia 
trecută, când o dusesem la clinica veterinară. 
Atunci îmi spusese că următoarele zile aveau 
să fie grele pentru ea. Păţise la fel cu câinii 
dinainte. De data aceasta nu avea de gând să 
depăşească pierderea animalului apelând la 
soluţia de a-și cumpăra repede un altul. În 
orice caz, dacă lipsa de companie avea să i se 
pară insuportabilă, putea sa-și la doi perusi 
sau o pisică, în ideea că aceste specii au 
nevoie de mai puţină atenţie. Eu ce credeam? 
Mi-au trecut prin cap tot soiul de variante de 
animale de companie, care de care mai hazlii, 
dar mi-am ţinut gura. Grasul cu un picior în 
groapă, ea mângâindu-i capul pe bancheta 
din spate a mașinii mele: nu mi s-a parut ca 
acela ar fi cel mai bun moment ca să fac 
misto. 

Nici astăzi, la ieşirea din piaţă. Stătea 
acolo cu feţişoara ei mâhnită în după-amiaza 
călduroasă. Înainte de orice, îmi spune că 
vrea să mă roage ceva. Întru în alertă mai 
tare decât isi imaginează. Altă fuziune a 
buzelor? Încă un pas spre atingerea 
trupurilor, cu perspectiva unei contopiri: Îi 


propun să ne răcorim pe terasa de la 
Conache. Águeda respinge propunerea. Nu-i 
e sete. Mă întreabă dacă poate veni cu mine 
până în faţa blocului. Vrea să-mi spună ceva. 

„Bine. 

Pe drum aduce vorba despre obiceiul meu 
de a-i lăsa Șontorogului cățelușa. Zice că 
ideea o încântă și ar vrea să ştie dacă aş fi de 
acord ca Pepa să rămână câte-o noapte si la 
ea acasă, caci așa ar suporta mai uşor golul 
lăsat de Joni. Dacă e posibil doar azi, va 
înțelege. Dacă nu se poate deloc, „nu-i 
nimic . Cotrobăi prin minte după un pretext 
credibil pentru a nu mă despărți de Pepa. E 
cald, gândesc încet, nu găsesc vorbele 
potrivite. Așa că urcăm la mine și, imediat ce 
deschid ușa, Pepa se repede entuziastă să o 
salute pe Águeda. Emotionată de văditul 
semn de dragoste, prietena noastra începe sa 
plângă. Exact asta-mi lipsea. 

Nici în apartament Águeda nu a vrut sa 
bea sau să ciugulească ceva. Nu avea de gând 
(nici eu) să meargă azi la barul lui Alfonso. 
În situația dată, mi se parea greșit sa n-o 
invit la cină, chiar dacă, sincer, dorada 
cumpărată din piaţă era cam mică pentru 
două stomacuri. 

„ti mulţumesc, dar nu.“ 

Stând pe canapea, Águeda o îmbrăţișa pe 
Pepa, ȘI după vreo douăzeci de minute a 


plecat cu ea acasă. Când mi-o va aduce 


inapoi? Nu ştiu. Așa că iată-mă aici, dând 
piept cu singurătatea. M-am simţit atât de 
apăsat, încât în loc să gătesc de cină am dat 
fuga la bar, în căutarea Șontorogului si a 
tâmpeniilor lui, dar, aşa cum mă temeam, 
prietenul meu nu şi-a făcut apariţia. 
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Cine a zis că viaţa este o partidă de șah 
complicată, o bătălie fără sens, fără reguli, a 
tuturor contra tuturor? Aș putea răsfoi 
caietul Moleskine ca să văd formularea 
exactă. Sau o fi o idee care mi-a venit mie 
fără să vreau? Ar fi ciudat ca mintea mea să 
producă ceva care să nu fie vreo rămăşiţă a 
efortului depus de altcineva. Când vine 
vorba despre gânduri, sunt precum gândacul 
de bălegar care traieste din mizeria altora. 

Nu știu nimic, nu înțeleg nimic cu 
creierul ăsta de proastă calitate pe care mi l-a 
dat natura și îmi dau seama că în noaptea 
asta străbat din nou terenul presupunetrilor. 
Încerc să examinez sufletul mamei așa cum 
îmi apare în amintire, înțelegând prin suflet 
acea dimensiune interioară a fiintei, 
asemănătoare unei cutii (sau ar fi mai exact 
să spun hazna?) în care fiecare își închide 
adevărul inalienabil. Îmi dau seama că 


niciodată nu am avut acces la acea 
dimensiune, nici a mamei ȘI probabil NICI a 
altcuiva, și că mă pot baza numai pe indicii 
și deducţii ca să-mi fac o idee, niciodată nu 
am să ştiu dacă greşită sau corectă, despre ce 
era acolo. 

Mi-am imaginat de mai multe ori că 
apelez la serviciile unui torţionar care să o 
oblige să spună de faţă cu mine, unul câte 
unul, toate secretele ei. 

„Mai smulgeţi-i cu cleștele încă o bucată 
de carne. 

„Ioni, te rog. Stäm de cinci ore în beciul 
asta. Ce vrei să-ţi mai povestesc? 

„Mamă, dar nu vezi că domnul ăsta și cu 
mine suntem gata să ducem interogatoriul 
până la cele mai grave consecinţe? lot ce 
trebuie să faci este să spui totul. Nu ne face 
să ne pierdem timpul. Fiecare oră de tortură 
mă costă un rinichi. 

Mama este una dintre cele mai de 
neînțeles fiinţe din câte-am cunoscut. Îmi 
atribui vina, dacă nu în intregime, atunci cel 
puţin o parte considerabilă a acestei lipse de 
înțelegere. Atâtea şi atâtea zile am avut-o pe 
mama în faţa mea, atât de apropiată, atât de 
familiară, încât nu mi-a dat prin minte că ar 
fi ceva de înţeles la ea. Nu i-am pus 
întrebările pe care ar fi trebuit să i le pun, nu 
am stat de vorbă cu ea pe larg şi în detaliu, 
nici măcar nu m-am gândit că ar avea 


personalitate proprie, interesanta dincolo de 
interesele mele. Ea a fost pentru mine, de la 
început până la sfârșit, o mamă cu normă 
întreagă, o fiinţă care serveşte și dă, un sân 
nesecat. Dacă pici, te ridică, dacă ti-e frig, te 
îmbracă, dacă te loveşti, te vindecă şi te 
consolează. În asemenea circumstanţe, cum 
să te gândești că femeia aia era dornică să 
primeasca ceea ce oferea? 

Mă opresc aici. E târziu și am băut prea 
mult. Mi-am făcut destul sânge rau pentru 
azi. 
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Cred că mama nu și-a revenit niciodată 
după despărțirea de Héctor Martínez. 
Bătrânul o adora. Nu vreau să mă întreb 
dacă erau îndrăgostiţi. Cu siguranță nu, sau 
nu complet, cel puţin în cazul ei. Însă cred 
că mama s-a aflat, în sfârșit, in poziţia — 
inedită pentru €a și, fireşte, plăcută — dea 
primi şi nu de a da. Nu mă interesează ce 
obținea el la schimb. 

Mai am o convingere, mai bine zis 
bănuială, inseparabilă de aceasta. Atât timp 
cât a fost lucidă, mama nu ne-a iertat că am 
obligat-o să se despartă de bărbatul acela 
elegant și bun. Nu mi-a reproşat-o niciodată 


în faţă. Lui Raul, nu ştiu. Din când în când, 
făcea câte-o aluzie, câte-o insinuare sau lua o 
faţă tristă ori se plângea că nu are chef de 
viaţă, ca şi-a pierdut orice iluzie, ba chiar că 
nu mai vrea să trăiască, iar eu și Raul știam, 
căci vorbiserăm de mai multe ori despre asta, 
la ce sau la cine se gândea mama când ne 
impuia urechile cu tânguiri fără legătură cu 
fapte concrete. În prezenţa noastră, mama 
nu-l pomenea niciodată pe Hector, dar pun 
pariu că imediat ce ajungeam la ea în vizită 
îşi amintea cu amărăciune și poate chiar cu 
furie de bărbatul acela care o adulase cum 
nimeni nu o mai adulase vreodată. 

Mă întreb dacă atunci când ne invita la 
masă ne scuipa pe ascuns în supă. 

O) văd în stare. 

Mi-e mult mai clar că a ales să cultive o 
indiferenţă ascunsă faţă de noi. Nu-mi 
amintesc să fi refuzat să mă sărute sau să mă 
imbrăţișeze când ne întâlneam, dar nici nu 
dădea pe dinafară de efuziune. Și cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins 
că știa să-și ascundă cu măiestrie adevăratele 
sentimente și să ne pedepsească pe mine și pe 
Raul cu nepăsarea cei, fără ca noi să ne dăm 
seama. 

„Ce ai, mamă? 

„Nu ştiu. Tensiunea sau poate de la 
mâncare. * 


Bănuiesc că s-a trezit cu o dilemă fără 
rezolvare. Nu am dovezi, dar o să las la o 
parte imbârligăturile, căci nu suntem la 
tribunal, așa ca o să folosesc din plin tunul 
afirmațiilor. Îmi vine să cred că, pe de o 
parte, mama considera că trebuie să ne 
iubească, doar eram fiii ei, ne născuse, ne 
crescuse etc., dar, pe de altă parte, ne ura si a 
continuat să ne urască pe ascuns până când 
creierul ei tot mai deteriorat s-a golit de 
conştiinţă. 

După ce a rupt relația cu domnul Hector, 
aş jura că s-a încăpățânat, numai de-a naibii, 
să nu accepte fericirea noastră, nici a mea, 
nici a lui Raul, dar nu în sensul că-și dorea să 
avem parte de nenorociri, asta nu. Acum mă 
gândesc că ar fi suferit foarte tare dacă noi 
ne-am fi bucurat din plin de ceea ce ei îi 
interziseserăm: © relatie durabilă și 
armonioasă cu respectivele noastre soții. 
Pentru ca presupunerile mele să se confirme 
este suficient să mă gândesc la cum se purta 
de obicei cu cele două femei, mai ales cu 
Maria Elena, cea care prin felul ei de a fi, 
mai caldă, mai înţelegătoare și cu mai puţine 
posibilităţi de apărare, avea parte de mai 
multe jigniri decât Amalia. Îmi amintesc 
unele, cu adevărat ingrozitoare, despre care 
am vorbit cu Amalia între patru ochi. 
„Maică-ta nu o suportă pe Maria Elena. Ai 
observat cum a repezit-o la masă? Dacă-mi 


face mie una ca asta, explodez. Sunt sigur că 
mama se abţinea mai mult cu Amalia, ştiind 
că-i rea de gură şi că nu e genul să-i cânte 
mult în strună, dar asta nu înseamnă că soţia 
mea avea parte de mai mult respect, nici că 
mama o simpatiza vreun pic, iar să-i fi fost 
dragă nici nu încape vorbă. 
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Dragă Pepa, 

Patru nopţi la rând fără tine sunt prea 
multe. Uneori, nu fără remușcări, mă 
gândesc că ar fi trebuit să fac mai multe 
lucruri pentru tine ca tu sa te bucuri de 
viaţă, orice, să inventez Jocuri, să te învăţ 
noi trucuri, să te duc la iarbă verde la 
fiecare sfârșit de săptămână, sa-ţi vorbesc 
mai des, chiar dacă nu mă înţelegi. 

Niciodată nu am simţit, aşa cum am 
simțit în aceste zile, atâta neliniște din 
cauza absenței tale. Nu e vorba de dor sau 
de oricare alt derivat sentimental. E ceva 
fizic, un soi de sufocare lentă care îmi 
rapeste linistea, chiar si atunci când nu må 
gândesc la tine. E ca si cum prin simplul 
fapt de a nu te avea în casă viața mea nu ar 
mai avea nici scop, nici rânduială, iar orele 
ar fi dobândit o consistenţa materială care 


mă asuprește încontinuu. 


La Șontorog nu te las atât de mult 
timp. Pot suporta să dormi o noapte în altă 
parte, hai două, dar patru e un timp prea 
îndelungat. Și iată-mă aici, singur cuc, 
intre pereţii muţi, cu deprimanta mea 
sticlă de coniac, în timp ce alini suferinţa 
acelei femei cu care am vorbit azi la telefon 
în cel mai prietenos limbaj de care am fost 
în stare, dar la limita răbdării, spunându-i 
că mâine trebuie neapărat să te aducă 
inapoi la mine. A trebuit să-mi musc limba 
ca să nu o acuz că abuzează de amabilitatea 
mea. 

Nu e genul tău, dulce Pepa, să-mi 
reproşezi ceva, deși imi închipui ca al avea 
destule motive. Nu întotdeauna am știut 
să-mi tin în frâu supărarea pe care mi-o 
provoca faptul că trebuia să te scot la 
plimbare, ba mai mult, pe traseul obișnuit, 
atât de bine cunoscut, atât de plictisitor, 
nu de puţine ori prin ploaie sau pe frig 
cumplit ori când vântul bătea neîncetat. 
Mă scotea din minţi că trebuia să las 
deoparte tot ce aveam de făcut urgent 
pentru școală sau să-mi întrerup apatia 
domestică ca să mă conformez nevoilor 
tale. Apoi mă gândesc că toate plimbările 
noastre însumează un număr imens de 
kilometri parcurşi pe jos şi nu pot decât să- 
ti multumesc, caci eu, care urasc 


activităţile sportive ȘI nici sub ameninţarea 


armei nu m-aş duce la o sală de sport, dacă 
nu aș fi avut obligaţia de a te duce afară de 
câteva ori pe zi, m-aş fi transformat Într-o 
minge de carne greoaie ȘI bolnăvicioasă din 
cauza lipsei de mişcare. 

Acum, aproape de miezul nopţii, în van 
iți caut privirea. Privirea acelor ochi de 
culoarea alunelor care îmi inspira linişte. 
Frecvent, când sunt cu moralul la pământ 
ȘI tu stal lungită pe Jos, ochii tăi mă fixează 
ore În șir, de parcă mi-ar spune: „Haide, 
haide, exagerezi . Sau când scriu prea 
mult: „Nu ai vrea să nu mai vomiti cuvinte 
ȘI sa te culci?“ Sau pur ȘI simplu: „Sărmană 
creatură omenească, prinsă in itele 
lipicioase ale propriei ratiuni“. 

Au fost zile în care mi-am închipuit 
brusc că tăcerea ta afabilă, în timp ce mă 
scrutal cu privirea, era un îndemn la a mă 
întinde lângă tine, pe covor sau direct pe 
podeaua rece, ceea ce am şi facut de multe 
ori, convins de starea de bine pe care mi-o 
dădeai. Îmi lipeam urechea de o parte a 
corpului tau acoperită cu par matasos șI-ţi 
ascultam bătăile inimii. Aș fi dat bucuros 
destinul meu pe al tău. Da, îmi pare rău că 
nu am trăit sub forma unui câine. Nu a 
oricărui câine, fireşte, ci a unuia identic cu 
tine, frumoasa ȘI blânda mea Pepa. Vreau 


să te întorci mâine acasă. 
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Sontorogul, care și-a recapâtat jovialitatea 
(în ultimul timp fusese cam abătut), ne 
spune că de două zile mănâncă la micul- 
dejun numai pâine uscată cu bere. Uite-așa 
pune el în practică o recomandare făcută de 
Charles Dickens şi găsită într-o biografie a 
lui Van Gogh, pe care o citește în prezent. 
Cică neobișnuitul mic-dejun i-ar îndepărta 
de dorința lor pe sinucigaşii iminenţi. Mai 
zice șI că în cazul său șmecheria funcţionează 
doar o vreme. Vrea să spună că atunci când 
inmoaie pâinea în paharul cu bere, uită de 
sinucidere, dar apoi nu poate să nu se 
întrebe: „Ce naiba fac eu luând mizerabilul 
ăsta de mic-dejun? Răspunsul, inevitabil, îi 
amintește ceea ce încerca să uite. 

Trecuse ceva timp de când Șontorogul nu 
mai abordase atât de explicit chestiunile astea 
macabre, de care mereu a fost atras în mod 
special. Presupusa glumiţă a prietenului 
nostru o amuză pe Águeda atât de mult, 
încât o continuă cu câteva poante specifice 
el; mie, din contră, nu mi s-a parut cą ar 
merita atenţie. Îl cunosc îndeajuns de bine 
pe Sonto încât să ghicesc după cuta dintre 
sprâncene ce gândeşte și ce simte de fapt, 
chiar ȘI atunci când toate celelalte trăsături 
ale lui încearcă să mimeze amuzamentul. lar 


ceea ce vedeam eu azi la amiază între ochii 
lui nu era deloc bun, poate că din cauza 
zgaibei de pe mână, m-am gândit la inceput. 
Zice că zgaiba e la apogeu, rana în carne vie, 
uneori îi produce mâncărime și o protejează 
de mizerii cu un pansament improvizat. 

Ne-am dat întâlnire toţi trei ca să bem un 
aperitiv. Îi sugerez Șontorogului să mergem 
afară cu băuturile, căci Águeda trebuie să 
ajunga dintr-o clipă într-alta si parca văd că 
Pepa, reîntâlnindu-se cu mine după patru 
zile de despărţire, va da frâu liber bucuriei, 
aşa că e mai bine să-și facă de cap afară din 
bar, unde riscul de a-i deranja pe clienţi e 
mai mic. În fine, după câteva minute ajunge 
Águeda. Căţeaua mă vede şi, contrar 
așteptărilor mele, nu arată nici urmă de 
entuziasm, mal degrabă aș zice ca mă ignoră 
şi se duce cuminte ca să o mângâie 
Șontorogul. Nu mi-a pus labele pe burtă, 
nici nu m-a umplut de bale cu limba ei, așa 
cum anticipasem. O chem, vine cu mers 
poate obosit, poate plictisit sau şi una, ŞI alta, 
de parcă nu ar avea habar de cât timp am 
fost despărțiți. 

Águeda, binedispusă, atentă, zâmbitoare, 
ne pupă pe obraji. Miroase puternic a Lina şi 
s-ar zice că Pepa a ajutat-o să treacă peste 
doliul după gras, pe care niciunul dintre noi 
nu l-a amintit în timpul conversatiei. Amica 
noastră poartă haine şi încălțări cumpărate 


impreună cu mine, are unghiile de la mâini 
ȘI picioare lăcuite cu un roşu-închis. luruie 
despre plimbări și jocuri și mâncăruri și alte 
chestii de-ale lui Pepa din ultimele zile. 
Brusc, Șontorogul are şi el chef de toate astea 
ȘI mă roagă să-l las căţeaua în noaptea asta. l- 
am tras un nu ca o lovitură de tobă. Dacă se 
supără, să se supere. Nu a insistat, probabil 
impresionat de fermitatea răspunsului meu. 
Águeda merge la bar ca să ceară o băutură 
fără alcool. Mă întorc spre Șontorog și îi zic: 
„Ai ceva. Le știu de parcă eu te-as fi născut. 
De pe faţă îi dispare orice urmă de veselie. 
Zice, coborând vocea, cuta dintre sprâncene 
mai pronunțată, că a făcut o prostie la birou. 
Nu are chef să intre în detalii, îmi spune 
doar că e vorba despre o sumă uriașă. Încă 
nu l-au prins, dar nu mai durează mult. 
Șeful, încă dezorientat, are încredere în el, 
atât de multă încât i-a cerut ca mâine- 
dimineaţă să vadă ce e cu neregulile 
contabile descoperite, ceea ce în practică 
echivalează cu faptul că Șontorogul trebuie 
să se investigheze pe sine însuși. Acum 
înțeleg, de ce are nevoie de Pepa? Mi-a venit 
să-i zic să mănânce nişte pâine uscată cu bere 
diseară. În schimb, i-am zis că nu sunt în 
stare sa mai stau o noapte fără Pepa. Apoi 
Águeda a revenit cu un suc de portocale si o 
crăticioară de ciuperci cu usturoi ca să o 


îimpărţim şi până la plecare am continuat să 


vorbim veseli despre diverse chestii, niciuna 
dintre ele prea personală. 
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Văzând că el nu mă sună, l-am sunat eu ca 
să-l întreb ce s-a întâmplat la birou și 
totodată să aflu dacă l-au concediat. Stiu că 
de mulţi ani, folosindu-se de cunoștințele lui 
în materie de închirieri şi vânzări de 
locuinţe, Șontorogul făcea afaceri pe la 
spatele agenţiei imobiliare. Fenta agenţia, așa 
cum a făcut în cazul apartamentului meu, 
folosindu-se de o informaţie prinsă din zbor 
la birou. În general, profita pe spatele firmei 
de anumite oportunităţi și uneori încasa şi 
comisioane necuvenite. Dar ce a făcut acum 
miroase a delapidare, fără a fi prima, din câte 
se pare, doar că de data asta excesul de 
încredere trebuie să-l fi făcut să comită o 
neghiobie. Îmi spune că se gândeşte să-și 
recunoască vinovăția și să înapoieze banii, 
sperând că astfel va avea mai puţin de suferit. 
E sigur că-și va pierde locul de muncă. 
Deocamdată, încearcă să tragă de timp, dar 
crede că e imposibil ca mai devreme sau mai 
târziu şeful ŞI, dacă nu el, atunci proprietarii 
firmei să nu descopere adevărul. 

Recunosc că mă scot din minţi 
îngrijorarea și tânguirile lui şi i-am spus-o 


fără ocolişuri în timpul convorbirii noastre 
telefonice. Mai avem de trăit puţin peste 
două săptămâni în valea asta a plângerii. Ce 
să mai piardă? Slujba? Onoarea? Nu e timp 
destul nici măcar pentru o citaţie, iar luna 
concediilor, când firma se închide, e după 
colț şi orice anchetă va fi cu siguranță 
amânată. La sfârşitul lui august, când firma 
își va relua activitatea, cenuşa lui va fi în 
afara oricărui pericol, intr-o urnă sau 
împrăștiată pe câmp. 

M-a rugat să i-o las pe Pepa în noaptea 
asta. L-am minţit cu nerușinare zicându-i că 
e la fiul meu, pentru că vreau ca băiatul să se 
obişnuiască cu ea şi ea cu băiatul, înainte ca 
el să trebuiască să aibă grijă zilnic de ea. 
Acum mă gândesc că un lătrat de-al lui Pepa 
m-ar fi pus într-o situaţie nasoală. Pepa e 
tăcută din fire, dar asta nu înseamnă că o 
sonerie, niște voci sau pași pe scări nu o fac 
să demonstreze uneori că nu e mută. 

Ne-am luat la revedere cu răceală. 

Individul ăsta se agaţă de viaţă, e un 
palavragiu care pentru a scăpa de plictiseală 
disertează, între două beri, despre sinucidere 
ȘI căruia îl face plăcere să cocheteze cu ideea 
de sinucidere. Cred că s-a jucat cu mine 
toate lunile astea, dându-mi o punguta cu 
cianură (n-am încercat-o, n-am cum să știu 
că nu e aspirină măcinată) și îndemnându- 
mă să iau o decizie la care el nu s-a gândit 


niciodată cu seriozitate. Așa că e de înţeles că 
se cacă pe el la gândul că firma o să-l dea 
afară ca pe un gainar ce este. 

Mă uit, unsprezece şi jumătate noaptea, în 
jurul meu. Din vasta mea bibliotecă, adunată 
de-a lungul anilor cu mari eforturi 
financiare, abia dacă au mai rămas vreo sută 
de cărți. Mi-am golit și garderoba, 
împrăştiind hainele, împreună cu alte 
bunuri, prin diverse locuri din oraș. Puţinul 
mobilier pe care-l mai am e pe jumătate gol 
si nu l-am aruncat doar pentru că sper ca 
Nikita să-mi accepte propunerea, inclusă 
printre ultimele dorinţe, de a se instala în 
casa asta, a cărei chirie, dacă nu va lua altă 
hotărâre, o poate plăti mulți ani din 
economiile mele. Sunt convins că nu o să 
mai predau niciodată. Am pregătit aproape 
totul: bani, testament, instrucţiuni despre 
contracte și alte dispoziţii de tip birocratic, 
clarificate în scris. Mai trebuie să găsesc un 
cămin pentru Pepa, de care Nikita va trebui 
să aibă grijă, oricât de rău îi va pica asta. $i 
dacă în ultimul moment o să simt că-mi 
tremură picioarele, ca Sontorogului, O să 
apelez la metoda infailibilă de a mă proţăpi 
in fata fotografiei cu tata ca să-i înfrunt 
zâmbetul veşnic şi  privirea-i augusta, 
puternică, paternă, care par sa-mi zică: 
„Fiule, am stabilit o întâlnire. Stii că detest 


oamenii nepunctuali . Sunt sigur că nu o să- 
| fac să aștepte degeaba. 
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Am pus teancul de anonime în chiuvetă și 
i-am dat foc. Nu din dorinţa de a-mi şterge 
urmele, doar am transcris aici destul de 
multe dintre anonime. Totusi, grămăjoara de 
cenușă m-a făcut să mă simt ușurat. 

A trecut ceva timp de când am găsit în 
cutia poștală ultima anonimă. Fra un bilerel 
pe care nu scria NIMIC, așa ca mi-a luat ceva 
până să-mi dau seama că e încă una din seria 
de anonime. Chiar înainte să o arunc la 
gunoi, mi-am dat seama după dimensiuni ȘI 
din felul în care era împăturită că seamănă 
cu bucăţile de hârtie din teanc. Așa că am 
păstrat-o ca și cum ar fi fost încă o anonimă. 
Faptul că nu scria nimic pe ea nu a risipit în 
niciun fel senzaţia de dezgust. Anonimei în 
alb nu i-a mai urmat niciuna, chiar dacă 
suspecţii mei principali continuau sā 
locuiască în oras. 

Plăcerea de a arde vestigii m-a îmboldit să 
fac același lucru și cu un mare număr de 
fotografii. Acum au mai rămas în album 
numai vreo cincisprezece sau douăzeci. Sunt 
acelea de care cred că nu am dreptul să-l 


privez pe Nikita, în principal fotografii cu 
bunicii lui și cu el de când era mic. Am 
salvat de la flăcări şi vreo trei sau patru în 
care amândoi am ieșit bine: el în chimonou 
de karate prefăcându-se că m-a doborât; el 
nou-născut în brațele mele; el în tricoul celor 
de la Atlético Madrid de ziua lui de naștere, 
suflând împreună cu mine într-un tort cu 
patru  lumânărele. Fotografiile care se 
repetau, chiar dacă erau frumoase, le-am 
aruncat în foc, așa cum am făcut cu toate în 
care apărea maica-sa. 

Dintre fotografiile cu mine singur am 
pastrat doar una, asemănătoare cu cea din 
hol cu tata, gândindu-mă că Nikita poate va 
vrea să o înrămeze. Arăt bine în poza aia, 
sunt relaxat și zâmbitor. Așa mi-ar plăcea sã- 
si amintească fiul meu de mine. 
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Azi după-amiază, la iesirea din piaţă, 
întâlnirea cu Águeda mi-a lăsat un gust amar, 
nu din cauza ei, ci a prietenului nostru, 
Sontorogul, a cărui purtare din ultimele zile 
dă de gândit. Ieri a sunat-o plângând. Ea a 
dat fuga la el acasă, unde a rămas peste 
noapte la rugămintea Sontorogului, care a 
intrat în panică la gândul de a rămâne 
singur. Mi-e greu să mi-l imaginez pe amicul 


nostru, mereu atât de sarcastic, cu puncte de 
vedere riguroase și ferme, scoțând gemete. 
Dar se pare că a plâns de sărea cămaşa de pe 
el. Am aflat că el și Agueda au stat de vorbă 
până spre dimineaţă, cu ea în rolul de a-l 
consola. A vorbit mai mult Șontorogul, 
povestind multe chestii personale, dar și 
unele despre mine, ceea ce recunosc că m-a 
enervat destul de tare. 

„Poţi să-mi dezvălui ce ţi-a spus? 

„Nu mi-a zis că ar fi secret. 

Prietenul nostru, căruia în după-amiaza 
asta Agueda nu l-a mai zis pe numele de 
poreclă, are nevoie urgentă de noi. Mânată 
de ideea nobilă de a sări în ajutorul unui om 
cu mintea vraişte, vrea sa-mi ceara o favoare, 
dar înainte de asta, ca să fie îimpăcată, ar vrea 
să mă pună la curent cu ce au discutat ei azi- 
noapte ŞI, mal ales, cu delicata situaţie in 
care se află prietenul nostru. 

„Le referi la problemele de la birou?" 

Reiese că nu au vorbit despre aşa ceva. Pe 
faţa lui Águeda apare o umbră de surpriză și 
cred că şi pe faţa mea, prin imitare sau 
contagiere. Îmi dau seama că nu e la curent 
cu problemele de la birou ale Şontorogului. 
Dar atunci despre ce au vorbit astia? 
Precizează că ea se referă la starea sufletească 
a Sontorogului, căruia îi atribuie afirmaţii 
pro sinucidere, făcute de data aceasta fără 
NICIO intenţie umoristică; a releşit ca-și 


dorește să-l doboare un cancer galopant; a 
emis diatribe impotriva vieţii, în general, a 
Spaniei şi a politicienilor, împotriva 
părinţilor pentru că l-au adus pe lume şi a 
fratelui său geaman, care locuieste la 
Valladolid şi niciodată nu-l sună, nici nu-i 
scrle. 

Mă întreabă care-i faza cu biroul. 

„A, nimic. Mă gândeam că e sătul până 
peste cap sa meargă zilnic la muncă. 

Subterfugiul ăsta, plus faţa de prost pe 
care-am făcut-o m-au ajutat să alung orice 
efect al gafei mele. 

Agueda susține că prin măiestria 
„mâinilor ei magice“ (mi le arată ca ȘI cum s- 
ar aştepta să văd la ele altceva decât două 
mâini de femeie obișnuite) a reușit, după o 
vreme, să-l liniștească pe prietenul nostru, 
care până atunci debitase tot soiul de 
grozăvii. Am aflat că în urmă cu vreo 
cincisprezece ani Agueda a urmat un curs de 
masaj, dar nu a făcut niciodată din asta o 
meserie, deși face masaj cu plăcere, fără să 
ceară bani, ori de câte ori are ocazia. A 
adăugat, cu zâmbet angelic, deşi nimeni nu 
poate ști ce gânduri tulburi și intenţii 
ascunse se află dincolo de acei ochi de 
căprioară nevinovată, că dacă am vreodată 
chef de un masaj să apelez la ea fără şovăire. 
Cuprinsă de un acces de vanitate, neobișnuit 
la ea, nu se dă în lături de la a se lăuda 


singură. Afirmă că ştie o tehnică infailibilă 
pentru durerile de spate. 

„Mulţumesc, dar nu mă doare nimic.” 

„Nu știi ce pierzi. 

Ma provoacă? Îmi trece prin minte că 
femeii ăsteia i s-a schimbat caracterul după 
numai © noapte petrecută în casa 
Sontorogului. O văd, cum să zic, mai 
fâşneaţă, aproape nerușinată. Mă hotărăsc să 
nu dau înapoi, ci dimpotrivă, să o înfrunt, 
așa că, după ce ia o gură de ceai şi îmi spune 
ca pe ea chiar o dor spatele ȘI gâtul, pentru 
că a dormit într-un fotoliu, puţin și într-o 
poziţie incomodă, o întreb, fixând-o cu 
privirea, cum de nu au încăput amândoi în 
patul Șontorogului. 

„Păpuşa lui ocupă jumătate de pat. Sunt 
inseparabili.” 

Zice că i se pare o frumusețe. „Serios“, 
adaugă. Faţă superbă, trup zvelt, piele 
măslinie „și, ce le place bărbaţilor cel mai 
mult, total supusă . Mă grăbesc să-i dau 
dreptate, în timp ce îi susţin privirea cu 
intenţii sfidătoare. Îmi spune ceea ce știu 
deja: mulatra Șontorogului se mișcă și 
vorbește englezește. A, şi folosește exact 
acelaşi parfum pe care eu i l-am dăruit. 

Femeia asta e pericolul întruchipat. 

E o  șopârlă tăcută, răbdătoare, 
hăituitoare, iar eu sunt prada ei. 


Pârâciosul,  smiorcăitul ŞI deprimatul 
naibii îi povestește că înainte avusese altă 
păpuşă, mai primitivă (lina, primitivă?, ce 
imbecil!), adică cu mai puţine funcţii, pe 
care mi-a făcut-o cadou când și-a cumpărat- 
o pe cea nouă. 

„Am scăpat de ea de mult timp. Am 
depășit vârsta jucăriilor. 

Fa continuă să facă pe joviala. Pun pariu 
ca știe ca mint, dar nu o să Mi-o spună. Daca 
ar spune-o, prada ei ar fugi. 

Când se apucă iar să-mi spună cât de 
înţelegătoare ȘI binevoitoare e, o intrerup ca 
să o întreb care e favoarea pe care ar trebui să 
i-o fac urgent prietenului meu. Atunci îmi 
spune să o duc pe Pepa la el în noaptea asta. 

„le rog frumos. 

Îmi dau seama că tot ce mi-a spus a fost 
preambulul acestei rugăminţi. 

Nu am avut forţa de a o refuza. 
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Înainte de a-i duce Sontorogului câinele, 
l-am sunat ca să văd în ce stare e, nu cumva 
sa-și facă iluzii că va gasi la mine, aşa cum 
gasise aseară la Águeda, o batistă în care sa-și 
verse lacrimile, căci nu aveam chef de asta. 
M-am bucurat să observ că vorbea răspicat, 


mai serios decât de obicei, dar fără suspine și 
alte patetisme. Nu i-am ascuns că ideea ca 
Pepa să rămână la el peste noapte venise de la 
amica noastră și nici nu m-am ferit să-i spun 
că o să i-o las doar o noapte, căci şi eu am 
nevoie de companie. Șonto a fost de acord și 
mi-a mulțumit anticipat. Blând, Impaciuitor, 
m-a întrebat, cu puţin înainte de a închide, 
dacă sunt supărat pe el. 

„De ce mă întrebi?“ 

„Simt destulă încordare în vocea ta.“ 

„Nici tu nu pari că ai sări în sus de 
bucurie.” 

Încă nu se întunecase când am intrat în 
blocul lui, după ce îmi anunţasem la interfon 
sosirea. Am urcat cele patru etaje în spatele 
lui Pepa, care cunoaște bine blocul şi era atât 
de bucuroasă, încât s-a repezit pe scări în sus, 
fără să mai aştepte liftul. Șontorogul a ieșit 
pe palier ca să O îmbrățişeze. Înnebunită, 
Pepa îl lingea pe faţă, pe urechi, pe unde 
nimerea. Am schimbat un salut rece, nu 
ostil, nici plin de resentimente, dar fără 
efuziunile obișnuite. 

Mi-a zis chestii ciudate. După-amiază 
auzise voci în pereţi sau venind dincolo de 
pereţi (nu am înţeles bine, dar nici nu i-am 
cerut detalii) și primise mai multe apeluri 
telefonice misterioase de la cineva care 
închidea imediat ce el răspundea. 


„Poate-o fi aceeași persoană care îmi 
punea mie anonime în cutia poştală. 

Cum nu aveam de gând să stau mai mult 
decât era strict nevoie, l-am întrebat direct 
de problemele de la birou, pentru că aşa mi 
se parea firesc. Cercul se strânge, mi-a ZIS. 
Totuși, în timp ce câștiga timp mergând voit 
pe piste de investigaţie false, începuse să facă 
cercetări pe ascuns pentru a-l prinde pe şef 
cu ceva fraudulos, făcut mai demult sau mai 
recent, în ideea că dacă ar avea un astfel de as 
în mânecă l-ar putea forţa pe șef să cadă la 
înţelegere, fără ca patronii firmei să afle. 
Dacă încercarea avea să eşueze, Şontorogul 
era hotărât sa-şi recunoască „greseala“ si sa 
înapoieze banii furaţi, sperând ca şeful, cu 
care niciodată, în toţi anii de muncă, nu 
avusese vreun conflict major, să se arate mal 
mult sau mai puţin înţelegător ŞI, odată banii 
inapolaţi, să facă pe niznaiul sau măcar să-l 
ajute pe Șontorog să nu ajungă la tribunal. 
L-am întrebat dacă e conştient că se apropie 
ultima zi din iulie și că mai e puţin până la 
data stabilită cu un an în urmă. Am adăugat: 
„Dacă aș fi în locul tău, m-ar durea undeva 
de tot ce are legătură cu biroul“. 

„Fiecare e cum e. 

l-am spus, pe un ton nu tocmai prietenos, 
că după-amiază mă întâlnisem cu Águeda. 
M-a surprins că prietena noastră nu știe nici 
iotă despre problemele lui de la agenţia 


imobiliară, dar are destul de multe informaţii 
despre mine ŞI despre viaţa mea privată. Stia 
până şi de existenţa Linei, despre care eu nu- 
i vorbisem niciodată. Sonto a dat să 
răspundă, nu l-am lăsat. Nu era nevoie să 
spună nimic. Își închipuia că Águeda nu-mi 
spusese ce discutaseră ei doi azi-noapte? 

„Stiu că ai plâns. Stiu că ea a dormit în 
fotoliu, iar tu cu mulatra ta. Tine-ti 
explicaţiile pentru tine.“ 

Am văzut pe faţa lui că vorbele mele îl 
dor, aşa ca am tacut. Ultimul lucru pe care i 
l-am mai spus, în drum spre ieşire, a fost ca 
de-acum înainte să nu mai dezvăluie 
nimănui chestii intime despre mine, cu atât 
mal puţin lui Águeda, dacă pune cât de cât 
preţ pe prietenia mea. 

Dis-de-dimineaţă, înainte ca el să plece la 
birou, m-am dus să o iau pe Pepa, aşa cum 
ne înţeleseserăm. M-a invitat la micul-dej un. 
L-am refuzat. A insistat să mâncăm de prânz 
între două și trei, la un restaurant. Nici asta 
n-am vrut. Mi-e milă de Sonto: pansamentul 
nu tocmai curat de pe mâna lui, papucii de 
casă scâlciați, mirosul puternic, ca de 
medicament, din apartamentul său și frica de 
a merge la muncă. Închis în el, cu chipul 
lipsit de viaţă, cu vocea lipsită de forţă, pare 
alt om, nu știu, un om care în numai câteva 
zile si-a pierdut tot farmecul, zvâcul, energia. 
Pe palier, după despărțire, m-am întors brusc 


ȘI l-am îmbrățișat în tăcere sia fost ca si cum 
al îmbrăţișa o statuie moale ŞI trista. 
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Prea cald pentru a face o plimbare lungă 
cu Pepa, aşa că am dus-o mai întâi la copacul 
de la colţul străzii ca sa-și golească vezica și 
intestinele, apoi am lăsat-o în casă, după ce |- 
am făcut o baie răcoritoare, lucru care-i place 
la nebunie. Pe la vreo cinci şi jumătate după- 
amiaza, mi-am luat caietul Moleskine sub 
braț şi am plecat să bat străzile la întâmplare. 

În linii mari, oraşul asta mi s-a parut 
acceptabil ca scenă a vieţii mele. Fără 
îndoială există altele mai interesante, mai 
comode, mai frumoase și mai bine 
administrate, dar sunt altele și mai rele. Nu 
am o relaţie rea cu orașul meu natal, cel 
puţin cu zonele care au avut relevanţă 
biografică pentru mine. În schimb. 
Șontorogul îl judecă cu asprime. 

Încercând să merg pe la umbră şi fără să 
mă opresc decât o singură dată, scurt, la un 
chiosc de îngheţată de pe strada Luchana 
(imediat ce am văzut reclama, copilul din 
mine a pus stăpânire pe toată fiinta mea), m- 
am dus până în Malasaña, un loc pe unde 
umblam mult în tinereţea mea. 


Caldarâmul părea un cuptor încins. Pe 
străzi erau puţini oameni, iar traficul era mai 
scăzut decât de obicei. Mai apoi, pe măsură 
ce se însera și căldura se mai domolea, pe 
terase, în faţa unor magazine se vedea ceva 
mai multă lume, oameni de diferite 
dimensiuni, vârste ȘI culori, iar eu, uitându- 
mă la toţi acei semeni necunoscuţi, mă 
întrebam ce mă leagă pe mine de toată masa 
asta de bipezi. Ce vină am eu că sunt 
contemporan cu cineva? Presupun că eu şi 
cei mai multi dintre trecători avem aceeași 
naţionalitate, ceea ce nu înseamnă mare 
lucru pentru mine. le naşti pe o bucată de 
pământ de pe planetă și, printr-un capriciu 
al hazardului, ești spaniol, irlandez, 
argentinian sau ce se nimerește, şi se 
presupune că trebuie să simţi un sol de 
entuziasm patriotic, nu încontinuu, 
bănuiesc, pentru că înflăcărarea excesivă 
trebuie să fie al dracului de epuizantaă, dar 
din când în când, habar nu am, când sună 
imnul sau un sportiv naţional câştigă o 
medalie de aur ori un concetăţean ia Premiul 
Nobel. 

În fata unui portal de pe strada San 
Andrés era un container burdușit cu moloz. 
Doi zugravi, albi de praf, vorbeau, în 
română?, lângă o roabă în care aruncau 
scrumul țigărilor lor, iar eu, prefăcându-mă 
că locuiesc acolo, am intrat în hol, uşa acelui 


bloc fiind prima pe care o găseam deschisă 
de când pornisem la plimbare. Moleskine nu 
încăpea în nicio cutie poştală. A trebuit să-l 
îndes pur și simplu într-una pe care scria 
H. Collado. Bărbat, femeie? Herminio, 
Herminia? Acum, în timp ce scriu nimicurile 
astea zilnice, mă întreb ce o fi făcut domnul 
sau doamna Collado cu un caiet plin cu 
citate filosofice. 

Înapoi spre casă, pe Gran Via şi Alcala, m- 
am simţit mai ușor. lranspirat și însetat, e 
drept, dar având senzaţia că creierul mi se 
resetase. A fost ciudat să trec prin faţă pe la 
Casa del Libro şi să nu intru să arunc o 
privire, dar s-a scurs mult timp de când nu- 
mi mai măresc biblioteca şi nici noutăţile 
editoriale nu mă interesează. Acasă, la duș, 
pe lângă faptul ca-mi îndepărta jegul, mi se 
părea că jetul de apă mă curăța de aderente 
livresti, de notiuni, concepte, fraze ȘI 
maxime care de fapt nu mă ajutaseră 
niciodată la nimic, în afară de a impresiona 
uneori pe câte un naiv. 

Nu m-am dus la ora obișnuită la barul lui 
Alfonso, pentru că n-am avut chef să mă 
imbrac, nici să dau piept cu căldura, cu 
limbuţia lui Águeda si cu necazurile 
Sontorogului. 

Pustiu. Nu durere, nu supărare, nici 
mäcar un dram de angoasă existenţială, deși 


în ultimul timp oriunde aș fi, oriunde m-aș 
duce, mă plictisesc de moarte. 

Cred că mai trăiesc numai din inerția de a 
respira. 

Și număr zilele. Aparent sunt puţine, dar 
mie ml se par prea multe. 
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Am sunat mai multe zile la numărul din 
anunţ și nimeni nu mi-a răspuns, dar ieri, 
după ce m-am întors din lunga mea 
plimbare, am încercat din nou şi am avut 
noroc. După ce i-am spus de unde am 
numărul ei de telefon, aşa cum cerea în 
prezentarea de pe pagina web, i-am spus în 
câteva cuvinte ce vreau de la ea. l-am zis că 
sunt de acord să plătesc tariful, în schimbul 
satisfacerii unei nevoi speciale. Începând CU O 
sută de euro, așa scria sub fotografia ei. Sunt 
unele care ar face acelaşi serviciu pentru mult 
mal puţin, dar în calculele mele intrau doar 
trăsăturile acestei femei de vreo treizeci de 
ani. Mi-a zis destul de sec, sau cel puţin așa 
mi s-a parut mie, că face totul, mai puţin 
anal. 

Mi-am dat seama, după accent și din 
câteva greseli de vorbire, cà spaniola nu e 
limba ei maternă. Mi-a răspuns masinal (mi- 
a amintit de păpuşa Șontorogului) că înainte 


de a accepta clienți noi obișnuiește să se 
întâlnească cu ei în parcul Baterias ca să-i 
cunoască (adică ca să-i vadă) şi abia apoi 
hotărăşte dacă îi lasă să intre în apartamentul 
ei sau nu. Plata, normal, înainte, numerar 
sau cu cardul. Mi-a explicat toate astea într- 
un mod destul de defectuos, dar expeditiv și 
simplu de înţeles. 

Am acceptat condiţiile ei fără să 
comentez, căci erau gândite în mare parte 
pentru propria-i siguranţă. l-am spus că, 
imediat ce mă vede, își va da seama că sunt 
un bărbat educat și curat. Nu a făcut niciun 
comentariu. În locul el, NICI eu nu aş avea 
încredere. După scurta conversaţie, a venit 
azi, la patru după-amiaza, să se întâlnească 
cu mine lângă foişorul din parcul Baterías, în 
cartierul Concepcion, foarte aproape, după 
cum aveam să aflu, de locuinţa unei 
compatrioate de-ale ei care îi închiriase o 
cameră de lucru. Atât proprietara, tot din 
breaslă, cât ȘI ca, plus încă una care practică 
sexul sunt din Rusia și asta-i tot ce știu și 
nici nu am vrut şi nici nu am nevoie să aflu 
mai multe. 

În parc observ că rusoaica nu seamănă 
atât de mult cu Amalia cum părea în poza de 
pe internet. Totusi, e ceva la prostituata asta, 
un acr, nu Știu, ceva care aduce cu Amalia pe 
când era tânără și Îsi purta părul lung. Cât 
despre trup, rusoaica e mal înaltă si mai 


voinică, cu sânii mult mai mari decât ai 
Amaliei, aș jura că au implanturi. Se îmbracă 
destul de îndrăzneţ, ca să Zic aşa, dar nici atât 
de, încât să-ţi dai seama imediat cu ce se 
ocupă. Ca să-l câștig încrederea, m-am 
îmbrăcat la costum si cravată, în ciuda 
căldurii. 

La umbra copacilor, fără nimeni prin 
preajma, îl explic pe îndelete ce vreau. Este 
vorba de a reproduce un episod erotic de 
acum multi ani, trăit împreună cu o femeie 
care nu mai e în viața mea: un soi de piesă de 
teatru în care rusoaica sa joace rolul celeilalte 
femei. Asta este ceea ce vreau şi pentru așa 
ceva sunt gata să plătesc o sută de euro. „Si 
ce trebuie să fac?“ Îi răspund că un oral. 
Nimic altceva. Pe un pat, goală și într-o 
poziţie anume pe care am să i-o indic. Îmi 
zice că „suptul e o sută, că nu o ia sus 
pentru mai puţin și ca are clienți care vin 
numai ca să stea de vorbă și ca să-și spună 
necazurile, și ea Îi taxează tot atât. „9i, 
bineînţeles, cu prezervativ. “ Îmi pare râu, dar 
prezervativul dă totul peste cap, pentru ca nu 
l-am folosit în scena originală. Așa, nici 
vorbă. Rusoaica pleacă fără să salute. Pur și 
simplu face cale-ntoarsă bombănind şi dând 
furioasă din solduri. Normal, am făcut-o så- 
si piardă timpul. Merge vreo două sute de 
metri în direcţia străzii Juan Perez Zúñiga, 
după care se întoarce la mine si Îmi spune, 


dantură superbă, că fără prezervativ e două 
sute de euro. Mă gândesc că pentru suma aia 
aş putea să mi-o trag, o săptămână întreagă 
cu latinoamericane din Delicias. [i spun că 
da, sunt de acord. Rusoaica mă avertizează că 
va trebui să mă spăl cu săpun de faţă cu ea, 
pentru că are doi copii mici la ea în ţară și 
nu vrea să ia vreo boală. Dau să o urmez, dar 
mă opreşte. Are nevoie, zice, de o jumătate 
de oră „ca să se facă frumoasă . Îmi spune 
numărul clădirii și al interfonului unde 
trebuie să sun de trei ori, o dată lung și de 
două ori scurt. Dacă nu, nu o să-mi 
deschidă. Să nu fac zgomot când urc pentru 
că au nişte „vecini naşpa, lar €a și colega el 
sunt sătule de probleme. Îmi aminteşte cą 
plata e înainte. Apoi, de pe trotuar, îmi 
trimite o bezea. 
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Vocea Amaliei la radio. Sunt convins că în 
noaptea asta am auzit-o pentru ultima dată. 
Mi-am imaginat o conversaţie cu ea, 
răspunzând la întrebările pe care le punea 
celor care intrau în direct cu ea, fără să mă 
intereseze, fireşte, temele discutate. În total 
cred că am stat cu urechea lipită de radio 
vreo jumatate de oră, timp destul pentru a-l 


povesti, ca și cum aș fi răspuns la întrebările 
ei, experienţa mea de ieri cu rusoaica, 
prostituata cu a carei costisitoare contribuţie 
am reprodus avântul nostru erotic de la Altis 
Grand Hotel din Lisabona, îţi aminteşti? 

Rusoaica mi-a urmat instrucțiunile pas cu 
pas, chiar dacă rezultatul nu mi s-a parut 
întru totul satisfăcător. Cred că femeia aia, 
după ce s-a văzut cu banii și fiind convinsă 
că trebuia să se descurce cu un amărât care 
nu reprezintă niciun pericol, a făcut totul ca 
să-și termine treaba cât mai repede şi să scape 
de mine. Așa s-a ajuns la ultimul meu 
orgasm din viaţă (dacă nu cumva o să-mi 
mai ofer vreunul în zilele următoare, cu 
simplul și ieftinul procedeu manual), dar, în 
linii mari, experienţa a fost dezamăgitoare. 
Nu stiu, mi-ar fi plăcut ceva mai multă 
pasiune  carnală din partea acelei 
profesioniste a sexului, chiar dacă ar fi fost 
simulată. Bineînţeles că nu m-a lăsat să 
ejaculez in gura el. În fine, ea ȘI proprietara 
apartamentului şi-au luat la revedere de la 
mine făcând gesturi de o amabilitate 
exagerată şi exprimându-și dorința de a le 
mai trece pragul. Cum să nu-l primeşti cu 
braţele deschise pe tâmpitul care plăteşte atât 
de mult pentru atât de puţin? 

Chiar dacă pentru banii ăia mă aşteptam 
la mai multă implicare din partea rusoaicei, 
nu-mi pare rău deloc că am apelat la ea. 


Gâdilăturile perucii sale pe coapsele mele 
mi-au provocat cea mal reușita senzaţie 
dintre toate pe care doream să le trăiesc. 
Poziţia el in genunchi, deși a fost nevoie de 
explicaţii care au ştirbit din farmecul scenei; 
curbura frumoasă a spatelui, sunetul buzelor 
care sugeau, toate astea mi-au împlinit 
aşteptările într-o măsură acceptabilă. Din 
nefericire, efortul bucal, mecanic, lipsit de 
pasiune, chiar grosolan, m-a impiedicat să 
trăiesc o senzaţie adevărată de călătorie în 
trecut. Plus că un tatuaj colorat, care se 
intindea de pe umăr până la o parte din 
antebraţ, mi-a distras încontinuu atenţia de 
la ce mă interesa cu adevărat. 

Termin să povestesc Amaliei ce aveam de 
povestit, lar ea continua cu vrute și nevrute 
despre actualitatea politică spaniolă, opresc 
radioul şi mă duc la fereastră. E trecut de 
miezul nopţii. Pe stradă nu e nici ţipenie de 
om. Se aud zgomotele îndepărtate ale 
traficului, presărate cu câte o sirenă de poliţie 
sau ambulanță. Noaptea e caldă, lipsită de 
nori, dar se văd doar două, trei, patru stele, 
restul sunt ascunse de poluarea luminoasă a 
orașului. Ici, colo, câte o fereastră luminată. 
Nu multe. E clar că lumea s-a culcat. 
Normal. Mâine, luni, mulţi merg la muncă. 
Alţii sunt în concediu, probabil. Apuc 
vechiul aparat de radio, atât de vechi, încât îl 
aveam şi in studenţie, imi lau avânt şi îl 


arunc în mijlocul străzii. Trec câteva secunde 
înainte să se izbească de asfalt cu zgomot 
răsunător. Se sparge în bucăţi care se 
împrăștie în toate direcţiile. Mai stau o 
vreme ca să văd dacă nu vine vreo mașină 
care să-l calce. [rec câteva minute, nu vine 
nimeni, așa că închid fereastra. 
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Îmi amintesc clipa aceea ca pe una dintre 
cele mai plăcute din viaţa mea, când nu a 
trebuit să-mi înalt capul ca så privesc drept 
în ochii tatălui meu. 

Tot aşa îmi amintesc de o livadă de lamâi 
care se întinde pe costișă în sus, în spatele 
apartamentului nostru închiriat la mare. 
Sunt un copil de şapte sau opt ani, sunt 
singur şi, umblând după șopârle, am sărit 
gardul care înconjoară șirurile de copaci. 
Lumina amiezii, mirosul ȘI culorile sunt atât 
de puternice, încât o fascinatie invincibilă 
mă face să mă dezbrac și să stau mult timp 
printre lămâi, gol, nemișcat. 

Să adaug și o furtună nocturnă, la puţină 
vreme după divorţ, cu tunete care nu se mai 
terminau. O mângâi pe cap pe Pepa, tremură 
speriată în poala mea, îmi tot linge mâna, 
fixându-mă cu o privire de vie recunoștință, 
în timp ce eu încerc s-o liniștesc, zicând: 


„Noi doi o să fim mereu împreună, orice s-ar 
întâmpla". 

Lacrimile mamei, mândră și fericită, când 
o ridic în braţe ca pe o fetiţă şi îi spun că am 
luat ultimul examen. 

Fiul meu de cinci săptămâni în ziua când 
îmi pun faţa în câmpul său vizual şi mă 
răsfaţă cu primul lui zâmbet social. 

Recluziunea mea, la optsprezece ani, într- 
o casă din Las Navas de Buitrago, ca să 
studiez Lumea ca voință si reprezentare. Casa, 
nelocuită în perioada aceea, aparținuse 
bunicii recent moarte a unui coleg de 
facultate ȘI cuprinde bunurile bătrânei, poate 
că ȘI fantoma ei, iar în cămară încă mai sunt 
alimente ȘI eu citesc în singurătate, cu zi, cu 
noapte, la lumina unui bec fără abajur care 
atârnă din tavan. 

Primul meu salariu, existența 
cinematografiei ȘI teatrului, a muzicii ȘI 
picturii, a unor poeme (de Quevedo, de 
Lorca, de Antonio Machado) pe care le-am 
învăţat pe de rost în adolescenţă ȘI care 
pentru mine înseamnă ceea ce înseamnă 
rugăciunile pentru un credincios. 

O după-amiază din tinerețe, prieteni 
(băieţi și fete), râsete într-un sat din munţi, 
stând toţi în jurul unui castron cu cireşe 
scufundate în apă cu gheaţă. 

Noaptea de neuitat din Lisabona. 


Să urmăresc zborul dezordonat al 
drepnelelor și să mă simt ca una dintre ele. 

Viaţa mea a fost săracă în întâmplări, ceea 
ce sigur mă face egalul majorităţii celor de 
vârsta mea. 

Nu a fost totul rău. Am trăit mici 
episoade de fericire în cantitate suficientă, zic 
eu, pentru a evita mâhnirea; dar acum, 
sincer, cred că ajunge, că nici hoitul ăsta, în 
pragul bătrâneţii, nu mai poate. 
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Dumnezeule, ce încurcătură! Îmi dă 
planurile peste cap. Noroc că mi-a trecut ieri 
prin minte să-l sun. Dacă aș mai fi amânat 
puţin, nu l-as mai fi prins în oraș pe fiul 
meu. 

Nikita îmi povesteşte că de ieri barul unde 
lucrează s-a închis pentru ca oamenii să plece 
în concediu. El și încă doi prieteni au 
împrumutat o autorulotă, „rablă, dar încă 
merge“, și toţi trei vor călători prin Spania, 
cu posibilitatea de a da o fugă și până în 
Portugalia. Vor vedea ei pe drum. I s-a 
terminat alifia contra psoriazisului, dar „mă 
piş pe ea“, pentru că, scurt pe doi, nu are 
niciun efect. În schimb, o să stea la soare așa 
cum i-a recomandat dermatologa. 


Problema este ce naiba fac eu cu Pepa 
săptămâna viitoare. Aveam de gând să o las 
aici, singură, cu destulă apă şi mâncare. 
Făcea parte din plan să-l conving pe Nikita 
să vină la apartament o zi mai târziu. Aș fi 
lăsat dinainte, într-un loc la vedere, un bilet 
lămuritor pentru ca băiatul să înțeleagă ce se 
întâmplase ȘI să știe ce-l aşteapta: „E câţeaua 
ta, amice. Am cumpărat-o pentru tine. Vezi 
tu ce faci cu ea“. 

Îl întreb când se întoarce. Nu e sigur, 
trebuie să-i întrebe ȘI pe prietenii lui, dar, 
oricum, nu înainte de jumatatea lui august. 
De ce vreau să ştiu. „Pentru că și eu am de 
gând sa dispar ŞI voiam să te rog ceva.“ ÎL 
întreb dacă la întoarcere poate să treacă pe la 
apartamentul meu ca să vadă dacă totul este 
în regulă. Ca să-l tentez, îi spun că o să-i las 
nişte bani în bucătărie, în sertarul cu 
tacâmuri. Banii sunt o momealà irezistibilà 
pentru fiul meu. Mă întreabă ce are de făcut. 
Doar să se uite. Vrea să știe unde merg. 

„Departe. 

Râde ca un tovarăș de nebunii. 

„O femeie?“ 

„Chiar nu.“ 


„Hai, tată, lasă, te ştiu eu.“ 
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Caut adjective pentru a-i descrie mâinile. 
Primul care îmi vine în minte este p/ăcute. 
Altele care li se potrivesc: micute, calde, 
energice. Gratuitatea si abundența cuvintelor 
ne fac să le cheltuim fără rost. Nu s-ar 
întâmpla la fel dacă statul i-ar pune pe 
cetăţeni să plătească tribut pentru folosirea 
limbii oficiale. 

Aceste mâini plăcute umblă pe spatele 
meu, pe care ea l-a dat mai întâi cu ulei. 
Strâng fără timiditate, alunecă hotărâte, 
coboară, urcă. Uneori se opresc pe umerii 
mei şi îi frământă cu putere. Din tot ce-mi 
face, asta-mi place cel mai mult. Nu am 
nicio experienţă în domeniu, aşa că nu-mi 
dau seama dacă Águeda este o maseuzä 
priceputa sau slabă. Aş zice că se pricepe, în 
sensul că îmi frământă carnea într-un mod 
plăcut, pe lângă relaxant. Ce să-i mai ceri? 

Ca de obicei, miercuri, după ce am făcut 
cumpărăturile, Águeda mă aștepta în piața. 
Nici nu am intrat bine în vorbă, că îmi şi 
arată sticluta cu ulei și mi-o agită în fata 
ochilor, ca ȘI cum ar fi sunat din clopotel. De 
data asta i-am spus că nu mi-ar prinde rău 
un masaj la spate, căci îl simt înţepenit în 
ultimele zile. Îmi răspunde, CU O faţă 
serioasă, că înainte de a IEȘI din casă a avut o 


presimţire şi că de asta a adus uleiul, 
convinsă că astăzi nu o să mai fac nazuri la 
„un masaj ca lumea“. 

M-am aşezat în mijlocul sufrageriei, pe 
singurul scaun care mi-a rămas, dintre cele 
patru pe care le-am avut. Îmi tin bratele 
sprijinite pe partea de sus a spătarului și 
Agueda, in spatele meu, îmi frământă 
mușchii și vorbeste. Și vorbeşte. Şi nu se mai 
opreşte din vorbit. Pepa, nepasatoare la 
limbuţia vizitatoarei noastre, doarme 
liniștită, ohemuită in colțul el. 

Águeda îmi laudă spatele. Îl descrie drept 
masculin și afirmă, învelind cuvintele în aer 
de experta în anatomie, ca atunci când 
ieseam împreună era „unul dintre lucrurile“ 
care-i plăceau cel mai mult la mine. Răspund 
că, așa cum probabil a observat, nu sunt 
imun la degradarea fizică adusă de trecerea 
timpului. Nu mă contrazice, dar susține că 
spatele meu continuă să fie „o minunăţie .. li 
mărturisesc că, dacă nu ar fi durerile pe care 
mi le provoacă din când în când, nici nu aș 
ști că îl am. 

Cu capul sprijinit pe braţe, m-a cuprins o 
moleșeală plăcută. Poate că aș fi adormit 
dacă nu aş fi simţit brusc că Águeda îmi 
lipește pe umăr un pupic. Nu există nicio 
îndoială că a fost un sărut, unul rapid și pe 
furiș, ca O ciuguleală. 

„Asta face parte din masaj?" 


„Bineinţeles. 

„Şi o faci mereu?" 

„Depinde de client.“ 

Văzând-o binedispusă, îmi zic că a sosit 
momentul să-i spun ce-mi stă pe limbă încă 
de când ne-am întâlnit la piaţă. Águeda se 
înşală cât încape dacă-și imaginează că 
masajul a fost motivul pentru care am 
invitat-o la mine. [i spun că săptămâna care 
vine am să plec din oraș și că nu o pot lua pe 
Pepa cu mine. li ascund durata și locul 
călătoriei, iar ea ori nu e curioasă, ori se teme 
sa nu mă jeneze cu întrebări. O întreb dacă 
ar fi într-atât de amabilă, încât să o ia pe 
Pepa martea următoare. Glumeste: trebuie să 
se gândească. Se preface că stă pe gânduri și 
că analizează totul profund. Inima îmi stă în 
loc. Fir-ar să fie, dacă femeia asta mă refuză, 
planul meu se duce de râpă, căci chiar nu o 
pot lăsa pe Pepa în voia sorții. La cum stau 
lucrurile în momentul ăsta, Águeda e singura 
mea salvare. Îmi zice cu expresie malitioasă 
pe chip că trebuie să plătesc dacă vreau s-o ia 
pe Pepa la ea acasă. Nu cere cine ştie ce. Dac- 
ar ști cât sunt gata să-i plătesc în schimbul 
unei favori atât de mari! 

„Eşti ca o fetiţă, îi zic, după ce accept 
resemnat al doilea sărut al ei, de data asta pe 
spate, unul mai lent ȘI mal prelung decât cel 
dinainte. 
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Azi după-amiază m-am întâlnit cu 
Șontorogul de două ori, o dată la cafeaua de 
după prânz, apoi la cină, în barul lui 
Alfonso, ca de obicei. De ambele dăți el a 
ieșit din casă cu o stare de spirit diferită, 
precum cineva care-şi schimbă hainele. La 
rugămintea lui, exprimată prin telefon, ne- 
am văzut mai întâi la o cafenea de pe strada 
lui, peste drum de Maternidad, pentru o 
discuţie fără martori. Fără martori înseamnă 
fără Águeda, căreia încă nu i-a dezvăluit 
problemele de la birou. Dintr-un motiv care- 
mi scapă, Șontorogul nu a considerat potrivit 
să ne vedem la el acasă. 

Pe scurt, ieri, din proprie inițiativă, a 
inapoiat agenţiei imobiliare banii sustrași și a 
prezentat demisia pe care firma a acceptat-o. 
Crede că astfel va scăpa de proces, deşi nu 
are alte garanţii decât cuvântul șefului. Face 
eforturi evidente ca să pară relaxat, dar se 
simte că în adâncul său e abătut. 
Deocamdată, banii nu sunt o problemă 
gravă. Este vorba, zice el, despre O simplă 
sumă pe care trebuie s-o restituie, iar în 
contul său are suficienți bani încât să acopere 
acea sumă și să-l mai și rămână pentru trăit 
de acum încolo. Mimează siguranţă, chiar 


răceală, dar îi simt în voce un ușor tremur de 
necaz. 

IDintr-odată ridică marginea 
pansamentului ȘI îmi arată zgaiba de pe 
mână, care a început să prindă scoarță. Îmi 
spune că i-a ieșit alta, mult mai mare, pe o 
fesă, chiar dacă în ultimul timp nu a mai 
mâncat conserve de peşte. Noroc că e pe o 
parte, căci altfel nu ar fi putut sta jos. În 
absenţa unul diagnostic clar, îi spun ca s-ar 
putea ca problema lui să nu aibă o singură 
cauză. Mă asigură, ușor descurajat, că li este 
indiferent, absolut indiferent si ca speră din 
toată inima să fie cancer. 

Încruntat, arata spre Pepa, lungită lângă 
noi, şi mă întreabă ce am de gând să fac cu 
ea. Nu precizează când, dar stiu la ce se 
referă şi ce gânduri îi clocotesc acum în 
minte şi îi spun că i-o încredinţez lui 
Águeda, care a fost deja de acord. Îi 
povestesc, îi explic. O să-i las lui Nikita un 
bilet cu instrucţiuni. Fiul meu va avea de 
ales. Ori ia cățeaua la el, căci până la urmă e 
a lui, ori vorbeşte cu prietena noastră după 
ce se întoarce din concediu ŞI, dacă ea vrea să 
rămână cu Pepa, n-au decât sà se puna de 
acord. 

Văd pe fata Şontorogului că e stânjenit de 
direcţia pe care a luat-o discuţia noastră. Sau 
e doar o impresie a mea? Brusc, simt cå ne 
transformăm în străini unul pentru celălalt. 


Se lasă o lungă tăcere între noi. Nu spune 
nimic, nu spun nimic. El priveşte într-o 
parte, eu privesc în cealaltă. Căldură. După 
un timp, îl întreb dacă Águeda obişnujieşte 
să-i laude vreo parte a corpului când îi face 
masaj. Aflu că în vara asta Águeda l-a scăpat 
de mai multe ori de contractii musculare, 
dar fără să-i fi făcut complimente. Întreabă 
de ce. 

„Nimic, doar aşa. 

După câteva ore ne-am reîntâlnit în barul 
lui Alfonso, unde a venit și Águeda. 
Şontorogul părea alt om faţă de cel de la 
amiază: spontan, glumet, ironic. Stând în 
picioare, a parodiat vocea și gesturile lui 
Pedro Sánchez, care astăzi a eşuat în 
încercarea lui de a ajunge prim-ministru, 
ceea ce înseamnă că ţara va avea parte de noi 
alegeri, pentru a doua oară în an. L-a imitat 
atât de bine ȘI fără urmă de răutate, încât a 
stârnit hohotele de râs ale tuturor clienților, 
iar Alfonso, de după bar, a venit cu ideea să 
monteze o scenă și să-l angajeze pe Şontorog 
pentru spectacole de comedie. 
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Sunt gata să jur că astăzi am călcat pentru 
ultima dată în barul lui Alfonso. Sontorogul 
ne-a anunţat pe Agueda și pe mine ca mâine 


pleacă în călătorie (spre rădăcini, zice, adică 
la Valladolidul său natal), însă îmi tot dă 
ghes ideea de a merge singur la bar zilele 
urmatoare. 

Sontorogul nu este primul care face din 
punctul culminant al vieții lui o formà de 
întoarcere la mamă, ca si cum viața unui om 
ar însemna să ieși dintr-o cavitate şi să te 
întorci la ea, după ce ai umblat niște ani pe 
tărâmurile astea ale Domnului. 

Susţine că se sufocă în orașul ăsta. De-asta 
pleacă. După părerea mea, pretextul 
prezentat de el este ușor teatral și nu 
reprezintă ceea ce am putea numi o dovadă 
de istețime. Normal că, dacă prietena noastră 
înghite gogoriţa, atunci va trebui s-o accept. 
Sunt convins că în timp ce ne dezvăluie 
planurile sale, dar fără a intra în detalii, 
Șontorogul observă cu coada ochiului că mă 
uit la el insistent din cealaltă parte a mesel. 
Evită cu orice preţ ca privirile noastre să se 
întâlnească. Vorbeşte intors spre Águeda, cea 
care, incapabilă să-și ţină gura, îl întreabă 
nevinovată câte zile are de gând să lipsească 
din Oraș. El zice că destule. Prietena noastră, 
marcată de faptul că atât el, cât si eu ne 
pregătim să plecăm în vacanţă la câteva zile 
unul după celălalt, ia o atitudine de 
căprioară rânită de lupi ȘI, în acelaşi timp, 
afabilă ȘI serioasă, zâmbitoare ȘI suparata, ne 


acuză că ne-am înţeles în secret să o lăsăm 
singură. 

„Dar tu de ce nu pleci?" 

„Irebuie să am grijă de cățeaua ăstuia. 

„Da să aibă grijă el.“ 

„l-am promis deja. 

Șontorogul (trenul lui pleacă la zece și un 
sfert dimineaţa) acceptă ca eu și Águeda så 
ne luăm rămas-bun de la el la gară, iar pe 
mine, in sfârșit ma priveşte!, ma roagă să o 
aduc pe Pepa, fiind convins că dacă o 
mângâie pe cap îi va purta noroc. Însistă cu 
asta, iar Águeda, neghioabă, neghioabă rău, 
neghioaba  neghioabelor, deşi nu rău 
intenţionată, îl întreabă dacă se teme să 
călătorească sau ce. Imediat își dă seama de 
gafă și se scuză. Prietenul nostru nu i-o ia în 
nume de rău. Fără să-și piardă cumpătul, ne 
reaminteşte ceea ce știm deja: îi e groază să 
meargă cu trenul. E clar că în noaptea asta 
nu va pune geana peste geană. 

Mai vorbim vreo jumătate de oră, uneori 
in glumă, alteori în serios, apoi eu, după ce 
am dat pe gât o cantitate considerabilă de 
bere, mă duc la baie să mă ușurez. Când 
revin, surpriză: Șontorogul a plecat de la bar, 
Águeda e mâhnită și are ochii împäienjeniti. 
Zice, mai degrabă bălmăjește, că a făcut o 
greşeală, fără să vrea, apoi se ridică brusc, mă 
roagă sa o iert şi pleacă. Mă duc la tej ghea ȘI- 
| întreb pe Alfonso dacă ştie ce s-a întâmplat. 


Zice că nu știe sigur, dar poate ca ar fi bine 
să discutăm mai puţină politică. Opiniile 
diferite să fi provocat plecarea bruscă a 
prietenilor mei? Adevărul este că am vorbit 
destul de mult despre discursurile și votul de 
învestitură de ieri din Senat. Águeda se 
plânge că stânga continuă să fie divizată și 
nu-și dă seama că are ocazia istorică de a 
forma un guvern de coaliţie, primul de când 
există democraţia spaniolă. Șontorogul i-a 
răspuns vesel să nu-și facă griji, că e doar o 
chestiune de timp și de mânării din umbră 
până când socialiștii vor îmbrăţișa pe oricine 
și cu orice preţ ca să-și așeze fundul pe 
putere. Oricât întorc problema pe toate 
părţile, în nimic din ce am discutat nu găsesc 
motive pentru o supărare atât de mare. Cu 
atât mai mult cu cât atunci când m-am dus 
la baie nu vorbeam de politică. 

Îndoielile mi s-au risipit la putin timp 
după ce am ajuns acasă. Îmi încălzeam cina 
când a sunat telefonul. 

„Niciodată nu m-aș fi aşteptat la aşa ceva 
de la tine. 

Chiar nu-mi pasă de câtă suferinţă i-a 
adus pierderea piciorului, de durerile care l- 
au chinuit ani în şir, de operaţii, de 
hemoragii, de coşmaruri, de scăderea calității 
vietii sale? El, care este atât de ironic si 
adeseori chiar sarcastic, vorbeste acum cu un 


soi de înflăcărare ranchiunoasă care începe sa 


mă deranjeze. Si nici măcar nu ştiu ce l-a 
apucat, pâna când îmi spune, în sfârșit, că a 
aflat de la Águeda că eu îi zic „Șontorogul .. 

„De asta te-ai supărat? 

În loc să-mi răspundă, imi spune tâlos, 
resentimentar: „Nu e nevoie să vii mâine la 
gară, 

Și, fără să-mi dea ocazia de a-l ruga să mă 
ierte, poc, mi-a trântit telefonul în nas. 
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La fel i-a zis ieri ȘI lui Agueda, să nu 
cumva să mearga la gară ca sa-și ia ramas- 
bun de la el, dar de fapt Șontorogul ne 
aștepta și, când ne-a văzut, pe mine cu Pepa, 
pe prietena noastră cu un buchet de flori, a 
fost evident mulţumit, deși a făcut pe 
nepăsătorul timp de câteva minute. O 
mângâie pe Pepa pe spate, pe cap, ca și cum 
ar încerca să se umple de noroc și se bucură 
de prezenţa căţelei, în timp ce pe mine și pe 
Agueda ne ignoră, lăsându-ne să stăm 
încremeniți şi muţi lângă el. 

În sfârșit, ne face augusta favoare de a ne 
privi. 

„Ce, aţi venit să faceţi pe simpaticii? 

Agueda îi dă buchetul de flori. 

„Nu era nevoie, deja am luat micul- 
dejun. 


În dimineaţa asta este puţină lume în gara 
Chamartin. Noi, cu Pepa la mijloc, stäm in 
picioare, chiar dacă în apropiere sunt destule 
scaune libere, ŞI vorbim ca să ne aflăm în 
treabă, despre vreme, despre situaţia 
traficului feroviar din Spania şi alte chestii de 
genul ăsta, fără alt scop, cred eu, decât acela 
de a alunga tăcerea apăsătoare, dar fără a 
deschide cutia intimităţilor, până când Sonto 
ne mărturiseşte că nu a dormit toată noaptea 
de grijă că va urca în tren. Ne zice că a luat 
deja două calmante și ziua abia a inceput. 
Atunci Agueda, care are nenumărate haruri, 
dar nu ȘI pe acela al momentului potrivit, îl 
întreabă dacă nu ar fi fost mai bine să 
meargă cu mașina. „De aici până la 
Valladolid faci putin.“ Sonto se încruntă 
brusc, îşi înalță privirea spre tabela cu 
informatii. Trenul său pleacă în cincisprezece 
minute. Se întoarce spre Águeda ȘI Íi zice: 
„Hai, dă-mi un pupic și lasă-mă singur cu 
ăsta 

După ce dulcea noastră prietenă s-a 
îndepărtat destul încât să nu ne poată auzi, 
Sonto îmi zice că şovăie dacă să-mi dea o 
imbrăţișare sau o mamă de bătaie. Íi răspund 
calm că prefer prima opţiune. Îmi cere, îmi 
ordonă?, să-i spun în faţă porecla cu care-l 
numesc pe la spate. Chiar vrea asta? Normal. 

„Șontorogul. “ 


„Bine, mă, Aristoteluş. lare m-aş bucura 
să gresesti doza şi să dai colțul în chinuri 
cumplite. 

Mă îmbrăţişează bătându-mă zgomotos 
pe spate, chiar dacă nu merit, zice; mângâie 
cățeaua pe cap şi pleacă, iar când urcă rampa 
spre peron, convins că îl văd, începe să 
şchioapete grotesc, ca un manechin 
dezmembrat, luându-mă peste picior. 

Înapoi spre casă, în metrou, Águeda mä 
întreabă dacă nu mi se pare ciudat ca cineva 
să plece în concediu având numai o geantă 
sport drept bagaj. Stând lângă mine, într-un 
vagon cu puţini călători, mă învăluie un 
parfum care-mi stârnește inevitabil dorul de 
Tina. 

„Unde merge ăla fără valiză? 

„Cine?“ 

„Cum cine? Şontorogul.” 

Izbucnim amândoi în râs. Mă invită la 
prânz ca s-o iert că a dat cu mucii-n fasole 
(râdem din nou) ieri, în barul lui Alfonso. l- 
am spus ca astăzi nu pot. Îmi place că nu 
insistă, nu mà  descoase, nu-mi cere 
explicaţii. Am coborât, după pupâturi pe 
obraz, la staţia Diego León și ea, când 
metroul s-a pus în mișcare, mi-a făcut cu 
mâna. 
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Dintr-o sală în alta, mi-am luat în tăcere 
rămas-bun de la vechii mei prieteni: Goya, 
Bosch, Velázquez şi ceilalti din gaşca 
veneraţilor, plus de la tablourile din expoziţia 
temporară dedicată lui Fra Angelico. Initial 
mă gândisem să merg singur, dar cum 
Águeda vrea cu tot dinadinsul să o iert 
pentru indiscreția de alaltăieri, i-am zis 
aseară la telefon: „Vino cu mine ŞI plăteşte 
biletele“. A fost de acord pe loc, chiar dacă a 
ZIS că după-amiază, de la o anumită oră, 
intrarea este gratuită, la care i-am zis că eu 
pot doar dimineaţa. 

Mă sunase ca să mă întrebe de Şontorog, 
despre care nu mai știm nimic de când l-am 
condus la tren. Águeda a încercat ieri să-l 
sune de mai multe ori şi crede că prietenul 
nostru are telefonul închis. 

Nici nu mai știu de câte ori m-a atins 
Águeda în timpul vizitei la Prado, apoi în 
restaurant, unde ne-am contrat puţin când a 
venit nota de plată. Sunt gata să jur că nu-și 
dădea seama. La început, nici eu, poate 
pentru că erau mișcări naturale, de felul celor 
făcute fără să te gândeşti şi în cadrul unei 
relaţii bazate pe încredere, totuși, normal, 
după șapte, opt atingeri sau mai multe, mi- 


am dat seama că micile contacte nu aveau 
loc din întâmplare. 

De asemenea, cred, sau mai degrabă 
presupun, că pălăvrăgeala el agitată e felul ei 
de a crea o legătură fizică cu semenii ei. Îi 
atinge, îi mângâie, îi face, cum se zice, din 
vorbe. 

Deci, când vrea să-mi atraga atenția 
asupra vreunui detaliu dintr-un tablou, zice: 
„Uite“ și îmi dă un ghiont ușor cu degetele 
sau cu cotul ori mă trage ușor de cămașă, în 
tmp ce pune o întrebare, vine cu o 
interpretare sau se încâlceşte într-un ghem 
de explicaţii. 

Când urcăm scările din muzeu, mă ia de 
braţ. Mai târziu, când coborâm, face la fel. 

În faţa tabloului Familia lui Carol al IV- 
lea, se pare că vede un fir de păr pe umărul 
camașii mele ȘI mi-l ia. 

La cafenea, au loc pe sub masă mai multe 
atingeri întâmplătoare de picioare, cu 
precizarea că de fiecare dată eu sunt cel atins 
ȘI ea, cea care ma atinge. 

Mai târziu, la restaurant, în timp ce 
aşteptăm să ni se ia comanda, imi ia brusc 
palmele ca să vadă, zice ea, dacă-mi sunt 
calde sau reci. După ce spune că niciodată 
nu a văzut mâini de bărbat mai frumoase, 
imi ghiceste in palmă, prevestindu-mi multe 
întâmplări minunate și viaţă lungă. Mă 


asigură că ar da orice ca să ştie ce gândesc. E 


clar că nu-i ajunge să mă pipăie pe dinafară, 
ar vrea și pe dinăuntru. S-a oferit să-mi facă 
din nou masaj, în altă zi. „La spate sau unde 
vrei tu, eu nu am preferinţe. A zis asta cu 
un zâmbet destul de provocator. 

Seara, singur cu Pepa, am împrăștiat pe 
străzile din cartier ultimele carți care-mi mai 
rămăseseră, inclusiv cea de Saramago, 
primită cadou de la Águeda. 
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Îmi plac zilele anodine, de o monotonie 
delicioasă. Sunt preferatele mele, iar cea de 
astăzi a fost exact una dintre acele zile 
necontaminate de știri, surprize, peripetii. O 
zi mai puţin în care m-am ţinut departe de 
telefon și de computer, în care am schimbat 
doar câteva vorbe cu o croitoreasă şi cu un 
bătrân necunoscut. 

După-amiază, pe stradă, mi-am amintit 
de ceva ce-mi spusese Amalia, în urmă cu 
mulți ani: „lu nu stil Ce-l ala suferință . Nu 
mai știu în ce împrejurări mi-a aruncat fraza 
asta, încărcată de reproş și dispreţ in egală 
măsură. Dacă stau să mă gândesc, și mama 
ar fi putut spune la fel. 

Azi îmi doream să sufăr puţin. Voiam să 
simt pentru ultima dată durere fizică, eu 


find stăpânul absolut al suferinţei mele: 
victima, agresorul ȘI măsurătorul. La asta mă 
gândeam în timp ce mergeam cu Pepa în 
parc și mă întrebam cum să fac să-mi duc 
planul la îndeplinire. Pe măsură ce mă 
aproplam de San Cayetano, mi-a venit ideea 
să intru în piaţă și să-mi cumpăr un ac de la 
doamna care lucrează la chioșcul de reparat 
haine. Ea îmi ajustase frecvent mânecile 
hainelor ȘI manşetele pantalonilor, iar o dată 
chiar am cumpărat de la ea un bilet la loteria 
de Crăciun. Deci mă cunoaște şi, exact cum 
mi-am imaginat, nu numai că nu mi-a luat 
bani pe ac, ci mi-a mai dat unul, ceva mai 
lung ȘI cu urechile mai mari, ca să nu am 
dificultăţi la băgatul atei, că după ce nu mai 
vezi bine etc. Tare simpatică doamna. 

Stau pe o bancă în parc, la umbra unui 
copac. Căldură, cer albastru. Apare repede, 
micuță, o picătură de sânge din „frumoasele 
mele mâini masculine“, cum ar zice Águeda. 
Experimentul nu funcţionează. Dosul mâinii 
e prea dur; când acul atinge osul, se curbează 
uşor ȘI durerea e atât de intensă, încât îmi 
vine să urlu. Nu asta-i durerea pe care o 
căutam, durerea care să mă elibereze de frică 
și să mă împreuneze cu muma natură, chiar 
să mă împace cu ea. Descopăr brusc, acolo, 
sus, două, trei drepnele. Vin ca să mă ajute! 
Imediat îmi dau seama că dacă mă uit la ele 
suport mai uşor durerea acului înfipt lent, 


tot ce e în jurul meu dispare şi mă pot 
concentra asupra senzatiei dureroase fără să- 
mi întrerup şirul gândurilor. 

Putin mai târziu, Îi arăt unui bătrân aşezat 
în apropiere, pe care nu l-am mai văzut 
vreodată, cele două ace care-mi traversează 
carnea intre degetul mare și arâtator. Începe 
să râdă și zice: 

„Lasă, lasă, scamatorule. Sigur e un truc. 
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Mare parte din dimineaţă mi-am 
petrecut-o  curăţând mașina, care acum 
luceşte ca nouă. Am spălat-o unde o spăl de 
obicei, am aspirat-o pe interior și i-am făcut 
plinul. Vreau ca Nikita să o poată folosi în 
cele mai bune condiţii, încă din primul 
moment, sau să fie cât mai prezentabilă, dacă 
se hotărăşte să o vândă. 

De la patru la opt am tras cel mai grozav 
smotru din toate veacurile, încercând să scot 
până și ultima fărâmă de mizerie. Nu că ar fi 
multă în apartament, doar pe sub puţinele 
obiecte de mobilier care mi-au mai rămas, 
insă avea efectul unui acid asupra amorului 
propriu gândul că de joi încolo ar fi intrat 
aici, cine să zic, Nikita cu maică-sa copleșită 
de durere (mor de râs), un poliţist în căutare 


de probe sau vreun vecin care, văzând ușa 
deschisă, s-ar fi alăturat grupului ȘI toti şi-ar 
fi trecut degetul peste obiecte ȘI ar fi declarat 
de comun acord: „Era un mizerabil“. 

Sper ca înţepăturile de ieri din parc să 
reprezinte ultima mea suferinţă pe tărâmul 
celor care respiră. Mai rea decât durerea, 
mult mai rea decât orice altceva, este teama: 
teama de teama pe care azi am încercat să o 
alung prin metoda des utilizată, dar nu 
întotdeauna eficientă, de a face ceva practic, 
Nu am stat deloc cât a fost ziua de lungă, 
ceea ce previne la fix orice gând inutil. Cred 
că șmecheria cu a face ca să nu gândești am 
învăţat-o de la tata, care se anula pe sine, din 
motive numai de el știute, îngropându-se 
sub munţi de activitate. 

Aşa cum ne înţeleseserăm, la opt şi 
jumatate, Águeda ma primeste la ea acasă, 
desculță, nu mă îndoiesc că din obișnuinţă, 
dar bănuiesc că de data asta și din cochetăria 
de a-mi arăta unghiile de la picioare vopsite. 
Era destul să-i vezi faţa când i le-am lăudat. 

Are numai cuvinte frumoase și mângâieri 
pentru Pepa, care-l mulţumeşte în felul ei 
lingual, iar pentru mine două pupături de 
bun-venit, care de data aceasta mi s-au părut 
cam  înflăcărate. Am venit doldora de 
gogorite, gândite de-a lungul zilei ca sà fac 
faţă întrebărilor la care chiar a trebuit să 
răspund. La puţin timp după ce am ajuns, 


m-am vazut obligat să folosesc trei dintre ele, 
datorită cărora am scăpat de invitaţia de a 
rămâne la cină. Cele trei gogorițe au fost 
astea: plec în călătorie mâine în zori, astăzi 
trebuie să mă culc devreme si, dacă mai era 
cazul, încă nu mi-am făcut bagajul. 

Între timp, Pepa amuşină podeaua, plinta, 
ungherele. Cred că-și caută semenul mort. 
Am adus-o la Águeda cu mașina. Pe drum a 
gâfâit încontinuu și a scos câteva gemete de 
teamă slabe. Îmi pare rau pentru ea, dar 
altfel nu aveam cum să car toate chestiile ei, 
deloc puţine: patul, bolurile, harnașamentul, 
o grămadă de pachete cu mâncare, peria, 
jucăriile şi restul. Nu ştiu dacă Agueda le-a 
păstrat pe cele ale grasului, însă ştiu că nu 
vreau să i le dea lui Pepa. 

Altceva? Încă nu avem vești de la 
Sontorog. Profit de ocazie pentru a-i spune 
lui Águeda că nu o să-mi iau telefonul în 
călătorie, vreau să mă deconectez de la orice. 
Ea,  sprâncene  încruntate,  mutrișoară 
necăjită, se plânge delicios că o abandonăm 
în Oraș, fără ca măcar să ştie pentru cât timp. 
Mă întreabă când mă întorc. Următoarea 
gogoriţă: cum merg încotro mă vor purta 
ochii, o să mă întorc când nu voi mai 
suporta singuratatea. 

„Și când s-ar putea întâmpla asta? 

„Habar n-am. Rezist mult.“ 


Cu adevărat greu mi-a fost când a venit 
momentul să mă despart de Pepa, oricât de 
mult mă pregătisem pentru scena asta și mă 
crezusem suficient de antrenat pentru a-mi 
stăpâni emoţiile. La fel ca Șontorogul, 
sâmbăta trecută în gara din Chamartín, si eu 
voiam, înainte de a pleca, sa ating capul lui 
Pepa ca să-mi poarte noroc; dar, agitată și 
neascultătoare, nu a răspuns chemării mele, 
aşa că a trebuit să mă duc eu la ea pentru a-l 
da ultima mângâiere din viaţa noastră. Mi se 
părea imposibil să ascund puternica emotie 
ce mă copleşea, insă Agueda mi-a sărit în 
ajutor fără să vrea, mânată de limbuţie. 

“Îmi aduci ceva de pe unde mergi? 

„Ce ti-ar plăcea?" 

„Nu știu. O surpriză. Mă mulţumesc cu 
puţin. 

Am stat mult timp aşezat la volan, fără să 
mă pot hotărt să pornesc motorul. Mi-a 
lipsit un pic, chiar un pic, sa mă întorc în 
apartamentul lui Águeda, să-i spun adevărul 
si să o iau pe Pepa. 

De atunci s-au scurs mai bine de două ore 
si remușcările nu-mi dau pace, alimentate de 
faptul că mă descotorosisem de animalul 
meu, procopsind-o josnic cu el pe Águeda. 

Îndoieli. 

Brusc mă copleşesc îndoielile. 

În noaptea asta locuinţa e ticsită cu tăcere 
apasatoare, lar eu nu îndrăznesc să mă uit la 


fotografia cu tata, ca nu cumva să vădcă nu 
mai zâmbește. 
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Nu am ieșit din casă toată ziua, în afara 
celor două, trei minute, după-amiază, când 
am dus gunoiul. Eu, care atâta mă mai 
fălisem, când nu mă auzea nimeni, că sunt 
un bărbat care a dobândit pacea sufletească 
prin meditaţie şi cărţi, mi-am petrecut 
noaptea întorcându-mă de pe o parte pe alta 
în pat, ca orice muritor chinuit de gânduri. 
Acum am impresia (numai dacă nu cumva 
capacitatea mea de a-mi fura singur căciula 
atinge perfecțiunea) că sunt liniștit. Liniștit? 
Nu acesta este cuvântul potrivit. Aș zice că 
mă învăluie o membrană transparentă de 
nepăsare. E o senzaţie destul de ciudată. Sau 
poate că doar mi se pare ciudată pentru că 
niciodată nu am mai simţit ceva asemănător. 
Poate că pur şi simplu am ajuns să fiu obosit 
şi gol pe dinăuntru. Oricum nu contează, 
pentru că, indiferent ce simt, asta nu are să- 
mi mai influenţeze de-acum decizia. E 
unsprezece fără zece noaptea. La unsprezece 
fix voi ieși din casă. 

Verific pentru ultima oară lista cu ce am 
de făcut. Să golesc frigiderul: rezolvat. Biletul 
cu instrucțiuni pentru Nikita: la fel. 


Gunoiul: da. Să închid toate robinetele: da. 
Să-mi şterg conturile de pe toate rețelele 
sociale: da. Telefonul: închis. Aparatele 
electrocasnice: deconectate. leancul acesta 
de hârtii scrise o să i-l las lui Nikita la vedere, 
impreună cu scrisoarea, cardurile bancare, 
ceasul de mână, cheile ȘI actele masinii. Alte 
lucruri va gasi el singur, când va scotoci prin 
sertare. 

Pe masa din bucătărie e sticluta cu 
substanţa care mă va duce la întâlnirea cu 
tata. 

Asta-i tot, prieteni. 

Au fost lucruri bune și lucruri rele. 
Bilanţul vieţii mele e făcut și lăsat aici în 
scris. Rezultatul e cel care e și nimeni și 
nimic nu l-ar mai putea schimba. Las lumea 
fără amărăciune. 


După șase zile 


leri, luni, pe o căldură sufocantă, l-am 
îngropat pe Șontorog în cimitirul Las 
Contiendas din Valladolid. Aşa cum am 
făcut și eu cu Nikita, Sonto a lăsat un bilet 
cu instrucțiuni pentru fratele său, José 
Ramón, cel care ne-a transmis mie ȘI lui 
Águeda, prin telefon, trista veste. Ajunge o 
simplă privire pentru a-ți da seama că José 
Ramón e frate geamăn cu Șontorogul. 
Seamănă atât de bine, încât în unele 
momente am avut impresia că Sontorogul, 
fără mustață, a venit la cimitir ca să asiste la 
propria înmormântare. Nu ştiam pe nimeni 
dintre cei prezenţi. Águeda a varsat nişte 
lacrimi în dosul ochelarilor de soare, apoi am 
plecat. Când l-am salutat, José Ramón ne-a 
dat un plic de la defunct. 

L-am deschis în mașină. Am mesajul aici, 
lângă mine şi sună aşa: „Seară de seară 
spectrul meu vă va aștepta în barul lui 
Alfonso, la aceeași oră, indiferent dacă 
mergeţi acolo ori nu. Nu mă puteti vedea, 
nici auzi, dar o să fac eu cumva ca să vă 
demontez sofismele. lubiţi-vă . Și semnează: 
„Șontorogul, așa cum vă place să-mi spuneţi, 
măgarilor . 

l-am spus lui Águeda că poate să conducă 
ea, dacă are chef, căci la venire se plânsese că 
începe să-și iasă din mână, dar, după citirea 
scurtei scrisori de la prietenul nostru, a 


copleşit-o tristețea şi nu a mai vrut să 
conducă. 

Odată ajuns aici, îmi simt mintea înceată, 
si mâna, obosită. Convingerea că am scris 
deja tot ce a fost esenţial in viața mea ma 
face să mă opresc. Mă voi mărgini la a spune 
că lucrurile nu au ieșit așa cum aş fi vrut. 
Miercurea trecută, la unsprezece noaptea, 
imediat ce am ieşit din bloc am auzit 
lătraturi. Pe trotuarul de vizavi stătea Águeda 
cu Pepa, în lumina unei lămpi stradale. Am 
ghicit imediat că Sontorogul mă trădase, că o 
prevenise pe Agueda asupra intenţiilor mele. 
Mai târziu aveam să aflu că pontul i-l dăduse 
în jur de nouă seara. Când am ieşit în stradă, 
Agueda nu m-a strigat, nici nu s-a mişcat din 
locul ei, unde stătea de vreo oră, după cum 
aveam să aflu. Văzând-o împreună cu 
cățeaua, am simţit că ceva ca de sticlă se 
sparge în mii de cioburi în adâncul meu. 
Pepa nu înceta să ne înnebunească cu 
lătraturile ei. Am traversat strada. Ce altceva 
să fi facut? Am văzut strălucirea lămpii 
stradale concentrată în pupilele lui Pepa, lar 
apoi, transformată în două  scânteieri 
frenetice, care îmi izbeau privirea. Águeda a 
întins o mână spre mine Și, gravă și fermă, a 
zis: „Dă-mi otrava. La început, m-am 
gândit sa găsesc vreun pretext, dar Pepa deja 
își pusese labele pe burta mea si-si întindea 
gâtul încercând să mă lingă pe faţă, aşa că, 


lipsit de ajutorul unei minciuni urgente, mi- 
am acceptat înfrângerea. Asa că m-am întors 
spre Águeda si, fără a îndrăzni să o privesc în 
ochi, i-am pus sticluta de plastic in palmă, 
iar atunci când ea a golit conținutul în 
rigolă, am observat că era mâna cu cicatricea. 
De atunci au trecut șase zile, și azi- 
dimineaţă mi-am cumpărat o carte. 


